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同情 恰好有 两种。 一种同 情怯懦 感伤， 实际 上只是 心灵的 焦灼。 看到 别人的 不幸， 急 
于尽快 地脱身 出来， 以 免受到 感动， 陷入 难堪的 境地。 这种 同情根 本不是 对别人 的痛苦 抱有 
同感， 而只 是本能 地予以 抗拒， 免得 它触及 自己的 心灵。 另一种 同情才 算得上 真正的 同情。 
它毫无 感伤的 色彩， 但富有 积极的 精神。 这 种同情 对自己 想要达 到的目 的十分 清楚。 它下定 
决心 耐心地 和别人 一起经 历一切 磨难， 直 到力量 耗尽， 甚至力 竭也不 歇息。 

“施与 人者， 天 必与之 ，”格 言集上 的这句 箴言， 每 个作家 都可以 心安理 得地以 下述的 
含义予 以 证实： “ 讲了很 多故事 的人， 必有人 讲故事 给他听 。” 通常 人们总 以为， 在诗 人的头 
脑里， 想象力 运转 奔驰， 一刻 不停， 诗人从 取之不 尽用之 不竭的 库存里 不断地 杜撰出 形形色 
色的 事件和 故事。 这种 想法， 其实 是最错 误不过 的了。 事 实上， 只要诗 人观察 和谛听 的本领 
日益 增长， 接连不 断地总 有各种 各样 的人物 形象和 事件需 要他去 复述， 那他根 本不必 杜撰， 
只消把 这些向 他涌来 的人和 事予以 再现就 行了 。经 常试图 解释别 人命运 的人， 定会有 许多人 
向 他叙述 自己的 命运。 

这本 书里发 生的事 情也是 从头到 尾几乎 原封不 动由别 人以书 中复述 的形式 说给我 听的， 
完全出 乎我的 意料。 我最近 到维也 纳去， 这 一次因 为事务 庞杂， 弄得 我疲惫 不堪。 晚 上我到 
市 郊的一 家饭馆 去 吃饭， 满心 以为， 这 家饭馆 早己不 是时髦 酒家， 问津者 想必寥 寥无几 。可 
是我 刚踏进 门去， 就懊恼 地意识 到我估 计错误 。在 近门的 第一张 桌子旁 边就有 个熟人 站起身 
来， 用各种 手势表 现出他 真诚的 快乐。 当然， 我并没 有报以 同样的 热忱。 他邀 请我在 他身边 
坐下。 如 果说这 位热心 的先生 是个令 人不快 或 者招人 讨厌的 人物， 那是不 符合事 实的。 他只 
不过 是死乞 白赖硬 要结交 朋友的 那种人 。他们 像孩子 集邮 那样孜 孜不倦 地积攒 朋友， 因而对 
他们收 集的朋 友当中 的每一 种样品 都怀有 特殊的 骄傲。 这个心 地 善良的 怪人是 个知识 渊博、 
办事 干练的 档案管 理员， 这个 职务反 倒成了 他操的 副业。 他全部 生活的 意义则 仅仅限 于这样 
一种微 小的 满足： 碰 到报纸 上偶尔 出现的 每一个 人名， 他都能 怀着虚 荣心， 以一 种理 所当然 
的口 气补上 一句： “他是 我的一 个好朋 友”， 或者 “啊， 昨天我 还跟他 见过面 呢”， 或 者“我 
的朋友 A 君 对我说 ，而我 的朋友 B 君认 为”, 就这样 一口气 顺着字 母表把 他的朋 友挨个 介绍。 
在 他朋 友们发 表的新 戏初次 公演的 时候， 他 总是忠 实可靠 地鼓掌 喝彩， 第二天 早上准 给每一 
个女 演员打 电话表 示祝贺 。他绝 不忘记 每一个 朋友的 生日， 报上 发表的 使人不 悦的评 论他总 
瞒着不 让朋友 知道， 而赞 扬的评 论他便 出于好 心关注 一一 寄给 朋友。 所以， 他 不是一 个令人 
不快的 人物， 他 是真心 诚意地 对人 热心。 要是你 偶尔求 他帮个 小忙， 或 者让他 那把朋 友熟人 
当作 纪念物 收藏起 来的珍 藏馆增 添一件 新的 珍品， 他 就会感 到无比 幸福。 

但是， 没 有必要 对这位 “百 有份” 朋友进 一步的 描写， （趋炎 附势之 辈种类 繁多， 五花 
八门， 维 也纳人 通常用 “百 有份” 这 个轻松 的讽刺 字眼来 概括他 们当中 那些心 地善良 的清客 
类型 ，） 因为谁 都熟悉 他们， 大 家全部 知道， 你要是 态度不 粗暴， 是无 法抵御 他们来 亲近你 
的 那些举 动的。 这 些举动 本身 无害， 而且 动人。 所以我 无可奈 何地在 他身旁 坐下， 天 南海北 
地瞎 聊了一 刻钟。 这 时有位 绅士走 进 饭店。 他身材 颀长， 脸色 红润， 而且 年轻， 可是 两鬓斑 
白， 十分 刺眼， 看 上去非 常引人 注目。 他走 起 路来， 腰板 挺直， 一 望而知 他当过 军人。 我邻 
座的朋 友以他 典型的 巴结劲 跳起身 来忙着 招呼。 那位 先生对 他这热 乎劲的 回答， 与其 说是彬 
彬 有礼， 毋宁说 是满不 在乎。 侍者急 忙快步 赶来， 那位 新来的 客 人还没 点菜， 我这位 “百有 
份” 朋友 己经挪 近我的 身边， 在我耳 边轻声 说道： “ 您知道 他是谁 吗？” 我早 己深知 他这种 
收 藏家的 骄傲， 他收 藏中每 一件稍 微有趣 一点的 样品都 要拿出 来炫耀 一番。 惟恐他 长 篇大论 
地 解释个 没完， 所以我 只是冷 淡地说 了句： “不知 道”， 表 示兴趣 不大， 一面继 续切我 的巧克 
力 蛋糕。 可是我 这漠不 关心的 态度只 能使这 位攀高 枝拉关 系的能 手更加 兴奋。 他小心 翼翼地 
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着嘴， 轻声轻 气地对 我说： “这 位就是 陆军总 监部的 霍夫米 勒啊， 您知 道吧， 他 在打仗 的时候 
荣获了 玛利亚 •特利 莎勋章 。” ①这 个事实 似乎并 未像他 预期的 那样使 我深受 震动， 于是他 
便以 一种爱 国主义 的读本 中弥漫 着的热 忱开始 向我详 细叙述 ，骑 兵上尉 霍夫米 勒在战 争中建 
立 了什么 样的赫 赫战功 ，起 先在 骑兵中 作战， 后 来在彼 阿维河 上侦察 飞行的 时候， 独 自击落 
三架 飞机， 最后 在机枪 连里， 他占领 并且 坚守一 段阵地 达三天 之久。 所 有这一 切经他 一讲， 
又平 添许多 花絮， 我 在这里 都略而 不提。 讲述 过 程中他 一再表 示无比 惊讶： 我 对这位 杰出人 
物竟 然一无 所知， 要知 道卡尔 皇帝② 曾经亲 自把奥 地利军 队中最 稀罕的 勋章授 予他， 以资褒 
奖。 

我不 由自主 地受他 诱惑， 举目 向邻桌 望去， 以 便隔着 两米远 的距离 观察一 下这位 一度盖 
上历史 印记 的英雄 人物。 可 是我在 那儿碰 上了一 道严峻 温怒的 目光， 似乎 想说： 那家 伙向您 
胡 诌了什 么关于 我 的事情 了吗？ 我 脸上没 什么可 看的！ 与此 同时， 这位 先生做 了一个 显而易 
见的 下友好 动作， 把椅子 住旁边 一挪， 断然 地把脊 背朝向 我们。 我有 些不好 意思， 收 回我的 
目光， 从 此不再 瞅他， 哪怕 只是出 于好奇 也决不 去瞟一 眼那张 桌子的 桌布。 不 久我就 向我那 
位善 良的饶 舌朋友 告辞， 可是 在我跨 出门去 的时候 就己经 看见， 他马上 换了个 座位， 坐到他 
的主人 公那里 去了， 大 概是以 同样的 热心向 那位介 绍我， 就像他 向我介 绍那位 一样。 

这就 是全部 经过。 你看我 一眼， 我看你 一眼， 如此 而己。 这 种萍水 相逢的 匆匆一 面照理 
我一定 会很快 忘记， 可是 无巧不 成书， 第二 天我就 在一个 小型晚 会上面 对面地 碰上了 这位不 
久 前拒人 于千里 之外的 先生。 不过 这次他 穿着晚 礼服， 这 就比他 穿那身 更像运 动服的 家常便 
服更 加引人 注目， 更加风 度 潇洒。 我们两 个部竭 力掩盖 脸上的 微笑， 大 凡在一 群人当 中有两 
个人 共同保 守一个 秘密， 他 们脸上 就会露 出这种 诡秘的 微笑。 他也一 眼认出 了我， 就 像我认 
出他 一样， 很可 能我们 两个都 同样想 起了昨 天 那位企 图给我 们拉上 关系， 可惜 遭到失 败的朋 
友， 并且为 之忍俊 不禁。 我们起 先都避 免互相 交谈， 事实 上要交 谈也不 可能， 因为我 们身边 
正在展 开一场 激烈的 讨论。 

如 果我提 一笔， 这次讨 论是在 一九三 八年进 行的， 那 么实际 上也就 事先泄 露了讨 论的题 
目 。编 年史家 们日后 记载我 们这个 时代， 将会 确定， 一九三 八年， 在我 们这个 惊慌失 措的欧 
洲， 每一个 国家， 人们 每一次 谈话的 内容几 乎都是 推测新 的世界 大战是 否可能 爆发。 这个题 
目不可 避免地 吸引着 每次聚 会 的人们 。人们 有时候 有这种 感觉， 仿佛并 不是活 生生的 人在估 
计和 希望中 反映出 自己的 恐惧， 而是 气氛 本身想 借助语 言震颤 扩散， 这 种气氛 实际上 是一种 
激动 的时代 之风， 蕴藏 着秘密 的紧张 情绪。 

主 人引导 着这次 谈话， 他的 职业是 律师， 天生喜 欢强词 夺理； 他以 流行的 论据证 明着流 
行的胡 言 乱语， 什么 这一代 新人深 知战争 是怎么 回事， 决 不会毫 无准备 糊里糊 涂地投 入一场 
新的 战争， 就像 参加上 次大战 那样。 早 在动员 参军的 时候， 步枪就 会向后 开火， 特别 是像他 
那样 的前线 老兵， 谁都没 有 忘记， 等 待他们 的将是 什么。 就在他 说话的 时候， 几万几 十万个 
工 厂里正 在生产 炸药和 毒气， 而他 却以虚 夸的、 满有把 握的口 气轻描 淡写， 漫 不经心 地否定 
了发生 战争的 可能性 ，就 像他 食指轻 轻一弹 抖落了 他烟头 上的烟 灰一样 。这 种神 气使我 恼火。 
我以相 当果决 的口气 答道， 我 们不能 老是相 信我们 愿意 看到的 事情， 那 些指挥 战争机 器的机 
关和军 事部门 也同样 没有睡 大觉， 趁着 我们用 各式各 样的乌 托邦 来自我 陶醉的 时候， 他们充 
分利 用了这 段和平 时期， 事 先就把 群众严 密组织 起来， 在某种 程度上 把 群众武 装就绪 掌握在 
手里。 就在 现在， 还 在和平 时期， 由于 宣传工 作日趋 完善， 民众 当中的 奴性己 经增长 到令人 
难以 置信的 程度， 我们 必须看 清这一 事实， 只要 无线电 把总动 员今下 达到各 家各户 ，从 这一 
刻起， 不会遇 到任何 抵抗。 人在今 天不过 是一粒 灰尘， 他 的意志 根本不 再算回 事了。 

不言 而喻， 大家都 一致反 对我， 因 为在实 践中屡 试不爽 的是， 人们 自我麻 醉的欲 望想要 
摆脱内 心 深处明 明己经 意识到 的种种 危险， 最喜欢 采用的 办法总 是竭力 否认这 些危险 。再说 
隔 壁房间 里己经 摆好了 丰盛的 晚餐， 我 的这种 警告碰 到廉价 的乐观 主义， 听上 去当然 很不讨 


人 喜欢。 

出乎 我意料 的是， 那 位荣获 玛利亚 •特 利莎骑 士勋章 的先生 这时挺 身而出 支持我 的论点 ，刚 
才 

①  玛利亚 •特 利莎 （1717 — 1780)， 奥国 女皇， 以她 命名的 勋章为 最高军 功章。 

②  卡 尔一世 （1887 — 1922)， 奥匈 帝国最 后一个 皇帝， 一九 一八年 H 月被 推翻。 

我还本 能地误 认为他 是我的 一个对 手呢。 他情 绪激昂 地说， 人不 过是件 东西， 今天这 时势居 
然 还把人 的愿望 也考虑 在内， 这纯粹 是胡言 乱语。 因为在 下一次 战争中 真正起 作用的 将是机 
器， 人只不 过沦落 为机 器的一 种零件 而己。 早 在上次 大战的 时候， 他在 战场上 就没有 遇到过 
多少明 确肯定 战争或 者明确 否定战 争的人 。大 部分 人都像 是一股 灰尘被 风刮起 似地卷 进了战 
争， 然后 就像卷 进了大 旋风似 地陷在 战争 之中， 每个人 都失去 了个人 意志， 颠来 倒去， 给晃 
得昏天 黑地， 宛如大 口袋里 的一粒 豌豆。 总的 来说， 因为 逃避现 实而遁 入战争 的人数 也许会 
比 逃出战 争的人 数更为 可观。 

我感到 意外， 侧耳 倾听， 尤其是 他在下 说时的 激烈神 情引起 了我的 兴趣。 “我们 不要自 
我 欺骗。 如 果我们 今天在 某个国 家为异 国他乡 进行一 场战争 一一 譬如说 为一场 在波利 尼西亚 
进行 的战争 或者在 非洲 哪个角 落进行 的战争 一一 擂鼓 招兵， 定会 有成千 上万的 人间声 跑来， 
也不清 楚跑来 干啥， 说不定 只是 因为乐 于逃避 自己或 者逃脱 不愉快 的环境 。然 而真正 为反对 
一场 战争而 进行的 抵抗， 我只 能说相 当于零 。个人 反抗一 个组织 总比随 波逐流 要求更 多的勇 
气， 也就是 个人的 勇气， 在我们 这个组 织日益 完善、 机 械化程 度日益 提高的 时代， 这 类勇气 
己经 绝迹。 

我在 战争中 几乎只 遇到群 众性的 勇气， 也 就是排 在队伍 里表现 出来的 勇气， 要是 仔细研 
究一下 这个 概念， 就会发 现稀奇 古怪的 成分： 含有 很多虚 荣心、 许多轻 率甚至 无聊， 尤其含 
有许多 恐惧， 是的， 生怕落 在人家 后面， 生 怕被人 耻笑， 生 怕单独 行动， 特别 是生怕 和群众 
性的 热情相 对抗； 那些在 战场上 公认为 最勇敢 的人， 其中 大部分 在我后 来私人 接触的 时候, 
作为 平民全 是些相 当成问 题的英 雄 。”“ 请您注 意，” 他彬彬 有礼地 转过脸 去对主 人说道 ，主 
人则 做了一 个鬼脸 。“我 自己也 不例外 。” 我喜欢 他说话 的这种 态度， 我很 想向他 走过去 ，可 
是这 时女主 人己经 在招呼 大家进 晚餐。 我们 

两 人的座 位隔得 很远， 无法再 交谈。 一 直到大 家动身 回家的 时候， 我们 在衣帽 架旁才 又碰在 
一起。 他 对我微 笑道： “ 我想， 我们 共同的 保护人 己经间 接地为 我们介 绍过了 。” 我 同样微 
笑道， “而且 介绍得 颇为详 尽。” 

“ 他大概 大大地 吹嘘了 一番， 我是一 个多么 骁勇善 战的阿 喀琉斯 
的勋章 。”  “差不 多。” 

①， 而且 大大地 炫耀了 一番我 

“ 是的， 他 对我的 勋章感 到无比 骄傲， 就像 对您写 的书那 样骄傲 。”  “ 可笑的 怪人！ 不过比 
他恶劣 的大有 人在。 话 说回来 一一 如果 您方便 的话， 我们 还可以 一起走 
几步 。” 我们 一同往 前走。 他猛 地一下 转过脸 来对我 说道： 

“请相 信我， 要是 我说， 几 年来， 我 为这枚 玛利亚 •特 利莎 勋章受 的罪比 什么都 厉害， 
这可不 是说漂 亮话， 这枚勋 章不大 符合我 个人的 口味， 我 嫌它太 显眼。 不过， 说 实话， 我在 
战 场上得 到这枚 勋章， 把 它挂在 胸前的 时候， 起 先当然 感到浑 身热血 沸腾。 我 毕竟是 从小受 
军人教 育长大 成人的 ，在 士官学 校听人 说起这 种勋章 就像在 听一则 传奇。 这种 勋章每 次战争 
也许只 有十几 个人能 得到， 所以的 确像是 一颗福 星从天 而降。 不错， 对 于一个 二十八 岁的小 
伙子 来说， 这当然 是件了 不起的 事情。 你一 下子就 站在全 线官兵 前面， 大 家都侧 目而视 ，陡 
然间， 你胸前 有个东 西耀眼 生辉， 活像个 小太阳 .那可 望 而不可 即的皇 帝陛下 和你握 手表示 
祝贺。 可是 您瞧， 这种褒 奖只有 在我们 军人世 界才有 意义， 才 算数， 等到 战争一 结束， 还一 
辈子 作为一 个盖了 戳的英 雄走来 走去， 未免 可笑， 因 为你不 过有那 么一次 的确 很勇敢 地行动 


了 二十分 钟之久 一一 也 许并不 比上万 个别的 军人更 勇敢， 你只 不过比 他们运 气蚜， 让 人看见 
了， 说 不定还 有更令 人吃惊 的事， 那 就是你 活着回 来了。 人 们到处 盯着看 这块小 小的金 属片， 
然 后满怀 敬畏之 情抬起 眼睛来 啾我， 这 样过了 一年， 我可 真的受 够啦， 我不愿 再做一 个活动 
的 纪念碑 到处 游荡。 这样没 完没了 地引人 注目实 在叫我 冒火， 这 也是为 什么战 争一结 束我马 
上解 甲归田 的决定 性原 因之一 。” 

他的步 子越走 越急。 

① 阿喀 琉斯， 希 腊神话 中勇猛 无故的 英雄。 

“ 我说， 这 是原因 之一， 但主 要却是 私人的 原因。 这个 原因您 也许会 更加容 易理解 。那 
就是我 怀疑 自己的 资格， 反 正彻底 怀疑我 的英雄 行为。 我 自己总 比那些 瞪着眼 睛傻看 傻瞧的 
陌 生人知 道得更 加 清楚， 佩带这 枚勋章 的那个 人绝非 英雄， 甚至可 说正好 是英雄 的反面 。有 
些人想 要摆脱 绝望的 境地， 因 而狂热 地投入 战争， 他就 是其中 之一。 与 其说是 忠于职 守的英 
雄， 毋宁说 是怕负 责任的 逃兵。 我不 知道您 的感觉 如何， 我至少 觉得头 戴祥光 和圣人 光圈这 
样的生 活是极 不自然 、难 以忍 受的。 自 从我用 不着 在我的 军装上 面挂着 我的英 雄业绩 招摇过 
市 以来， 我真觉 得如释 重负。 要是 有人把 我往日 的光荣 抖搂 出来， 我现 在辽会 火冒三 丈的。 
我 何必不 向您承 认呢， 昨天我 差一点 要走到 您的桌 边向那 个饶舌 的家伙 嚷嚷， 他要吹 牛让他 
拿别人 去吹， 别 吹我。 整 个晚上 您那充 满敬意 的眼光 一直叫 我心里 难受， 为了 更正这 个饶舌 
家伙 的胡言 乱语， 我恨 不得强 迫您听 我说， 我是 如何通 过曲折 的道路 才当上 这个英 雄的 一一 
这 是一段 离奇的 故事， 但它至 少可以 证明， 勇气往 往不是 别的， 恰好是 真正的 软弱。 反正 ，就 
是现 在叫我 把这故 事坦率 地讲给 您听， 我 也毫无 顾虑。 一个 人生活 中二十 五年前 发生的 住事， 
己经 和 他不再 相干， 早己是 另一个 人的事 情了。 您 现在有 空吗？ 您听 着不觉 得无聊 吗？” 

不 用说， 我当然 有空； 我们在 早己阒 无人迹 的街道 上踱来 踱去， 走了 好久。 接连 几天我 
们还长 时间 地呆在 一起。 他讲的 故事， 我 只作了 很少的 改动， 无 非是把 骠骑兵 改成轻 骑兵， 
把 军营的 位置在 地图 上挪动 一下， 以便叫 人难以 辨认， 并且出 于深谋 远虑， 预 先把所 有的真 
实姓 名全部 划掉。 但是本 质的东 西我一 点也没 有添枝 加叶， 现在不 是我， 而是 讲这故 事的人 
开 始现身 说法。 

这个故 事始于 一件鲁 莽行径 ，一件 全然无 辜的笨 拙行为 ，或 者像 法国人 说的 ，一件 gaffe 
①。 然 后我便 试图挽 回我干 的这粧 蠢事的 影响。 可是 如果过 于匆 忙地想 要修理 手表的 一个齿 
轮， 往往 会把整 个表都 毁掉。 今天， 事隔 多年， 我 还说不 清楚， 我的鲁 莽究竟 在哪里 结束， 
我 真正的 过错又 从哪里 开始。 说不 定我一 辈子也 没法把 这事弄 清楚。 

我当 时二十 五岁， 在轻骑 兵某团 当现役 少尉。 我不 能说， 我曾经 对军官 阶 层有过 特别的 
热情或 者觉得 自己天 生该当 军官。 可是 如果在 一个旧 式奥地 利公务 员的家 庭里， 有两 个姑娘 
和 四个老 是吃不 饱的男 孩围着 一张伙 食粗陋 的饭 桌等着 喂养， 那是不 会去多 问他们 爱好什 
么、 倾向 何在， 而是很 早就把 他们 推出去 就业， 以免 他们成 为家庭 包袱的 时间拖 得过长 。我 
的哥 哥乌尔 里希， 在 上小学 的时候 因为着 书过多 弄坏了 眼睛。 他们就 把他塞 到神学 院去学 
习。 我因 为筋骨 结实， 就给送 进军官 学校。 一 上军官 学校， 人 生的道 路就自 动向 前发展 ，不 
心再去 过问。 国家 把一切 都安排 停当。 不出 几年， 国 家就按 照 规定的 模式， 把一 个半大 不小、 
脸色苍 白的小 子免费 培养成 一个长 着乳毛 胡 子的候 补士官 ，作 为可用 的成品 ，送 到部队 里去。 
有 一天， 正好是 皇帝陛 下 寿辰， 我 从军校 毕业， 那 时我还 不满十 八岁。 不久我 的领章 上就缀 
上了第 一粒金 星①； 就这 样我达 到了第 一站。 从此 以后， 我 就可以 隔一段 适当的 时间， 按 
部就 班地自 动步步 上升， 直到得 了风痛 症告老 还乡。 即使在 骑兵这 种开销 相当 可观的 部队里 
服役也 不是我 自己的 愿望， 而 是我伯 母黛西 的异想 天开。 她 嫁给我 伯父是 第二次 结婚， 那时 
候我伯 父刚离 开财政 部到收 入较丰 的一家 银 行去当 经理。 我这位 伯母既 有钱又 势利， 她不能 
容忍在 她的亲 戚中， 在姓 霍夫米 勒的人 当中， 居然有 人在步 兵部队 服役， “ 玷污” 她 家的门 


刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl829@163.com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ  694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10CD 内容， 大小 40G  ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10CD 内容 ，大小 20G  , 
史上 最全克 亚营销 资料） 现 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM  HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20G) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25G 内容， 22 张 CD  ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀 客网络 营销工 作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博  http://t,qq,com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 


微信扫 一扫， 有超值 大礼包 免费赠 送给你 

您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 

人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 


在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是由 金钱的 匮乏弓 丨起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网 上创业 赚钱已 经成为 趋势, 拥有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投 入最少 ，收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不间断 的赚钱 ! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因为选 择不对 ，努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、  市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、  营 销技巧 

通过 我们教 授给你 的各种 高级网 络营销 方式， 最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 
n 文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 


4. 


如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么, 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开 始建立 自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有  的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特大喜 讯！！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 •— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会 瞬间改 变你的 人生收 货财富 自由 人生！ 即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


楣。 她这 种异 想天开 害得她 每个月 得贴补 我一百 克朗， 所 以我一 有机会 就得俯 首帖耳 地向 
她表 示感激 涕零。 到 底在骑 兵部队 服役或 者当现 役军官 对我自 己是否 合适， 这 个问题 准也没 
有深 思过， 我自 己想得 最少。 只要 一骑上 马鞍， 我就怡 然 自得， 我的思 想从来 也没有 超出过 
马脖子 以外。 

一九 一三年 的十一 月份， 想必 有一道 什么命 令从一 个衙门 传到另 一个衙 
门。 我 们的骑 兵中队 一阵风 似地一 下子从 雅罗斯 劳调到 匈牙利 边境的 一个小 城去 驻防。 我究 
竟是不 是用真 实的地 名来称 呼这座 小城， 全无 所谓。 因为同 一件 军服上 的两粒 钮扣也 不可能 
比两 座奥地 利外省 的驻防 小城更 加相似 。无 论 在此在 彼都是 按规定 的同样 设备： 一座 军营， 
一个练 马场， 一个操 练场， 一 座军官 食堂， 外 加三个 旅馆， 两家咖 啡馆， 一 另 点心 铺， 一家 
酒店， 一家 简 陋寒伦 的歌舞 剧院， 献艺的 是些被 大剧院 解雇的 歌星， 她 们还操 风流的 副业， 
周旋于 军官和 服役一 年的志 愿兵② 之间。 无论在 哪里， 服兵 役都是 同样的 忙忙 碌碌， 空虚单 
调 ，每一 小时都 是按照 一百多 年来铁 板般的 死章程 规定得 死死的 ，便 是空 闲时间 也变化 不大。 
在军官 食堂里 看来看 去尽是 那么几 张脸， 说 来说去 还是那 些话， 在咖啡 馆里打 的还是 那几种 
纸牌， 玩的还 是台球 。有 
① 法文： 蠢事。 

①  一 粒金星 是少尉 军衔。 

②  十九世 纪中普 奥等国 决定， 凡 受过教 育的年 轻人， 只要自 己负责 服装、 装备、 伙食 ，可 
以志 愿入伍 ，服 役 一年， 即可 进入预 备役， 根据其 才能， 还可 提升为 预备役 军官。 这 类志愿 
兵大多 是富家 子弟。 

时候我 们觉得 奇怪， 亲爱的 天主竟 有闲心 让这么 一座小 城的七 八百座 屋顶上 面 布上另 外一张 
苍穹， 旁边 安排另 外一番 景致。 

当然， 我 这个新 的驻地 和从前 在加利 西亚的 那个驻 地相比 有一个 优点： 这 里是个 快车车 
站， 一边 靠近维 也纳， 另 一边离 布达佩 斯也不 太远。 谁要是 有钱 一一 在 骑兵里 老有各 式各样 
的 阔少在 服役， 还有 那些志 愿兵， 他 们有的 出 身名门 贵族， 有的是 工厂主 的子弟 一一 只要及 
时 溜号， 就可 以乘五 点的火 车上维 也纳， 然 后乘两 点半的 夜车赶 回来， 他可以 有足够 的时间 
去上 剧院， 在 环城马 路①上 溜达， 扮 演一下 骑士的 角色， 偶 尔还可 以寻芳 逐艳； 最最 受人艳 
羡 的人当 中有几 个甚至 于在维 也纳留 着个小 公馆， 或者 一个落 脚地。 可惜 凭我 每月菲 薄的收 
入， 这种 使人心 旷神怡 的风流 插曲我 都无福 消受。 只剩下 进咖啡 馆或者 点心铺 作为我 仅有的 
消遣， 既然我 觉得玩 纸牌往 往输赢 太大， 我 就在那 儿打打 弹子或 者再便 宜些， 下下 象棋。 

有 一天， 大概 是一九 一四年 五月中 的一个 下午， 我 正好这 样坐在 点心铺 里和 人对奔 。和 
我下 棋的碰 巧是黄 金天使 药房的 老板， 同时也 是我们 驻防的 那个小 城的副 市长。 例行 的三盘 
棋我 们早己 下完， 只是因 为懒得 动弹， 还坐 着 有一搭 没一搭 地瞎聊 一一 在这个 无聊的 小窝里 
还能 上哪儿 去呢？ 可 是谈话 也没精 打采， 就 像一支 快灭的 烟卷， 有气无 力地冒 着烟。 这时候 
突然 有人打 开 店门， 一 袭迎风 飞舞向 四下飘 开的大 裙子， 夹着一 股新鲜 空气， 把一 个漂亮 
的姑 娘带进 屋来： 这个姑 娘长着 一双褐 色的杏 仁眼， 黑黑的 皮肤， 衣着 讲究， 丝毫不 显得土 
气， 重要 的是， 在这 可怜的 平板单 调的环 境里， 竟 出现了  一张 崭新的 面孔。 可 惜这位 俊俏的 
仙女对 于我们 这些满 怀敬意 凝神注 视的人 看 也不看 一眼； 她迈 着急促 矫健的 步伐， 从 铺子里 
的 九张大 理石的 小桌旁 走过， 径 直走向 柜台， 在那 里马上 订了十 几个各 式蛋糕 和一打 烧酒。 
我 立刻注 意到， 蛋糕 师傅格 罗斯迈 耶先生 ①在她 面前毕 恭毕敬 地鞠躬 行礼， 我从来 没有看 
见过 他燕尾 服背后 的衣缝 绷得这 佯紧。 甚 至他的 太太， 这位 长得丰 满结实 的外省 维纳斯 ，平 
时军官 们向她 献殷勤 （往 往一到 月底， 大家 都欠她 好几笔 小小的 账目） 她 都爱理 不理， 这时 
候 也从她 出纳台 的位置 上站起 身来， 彬彬 有礼， 满脸 堆笑。 蛋糕 师傅在 账簿上 记下订 货的时 
候， 那位漂 亮姑娘 心不在 焉地 嚼着夹 心巧克 力糖， 并且和 格罗斯 迈那太 太随便 聊天。 我们两 
个 也许不 大 得体地 拚命伸 长脖子 傻瞧， 她可是 一次也 没看过 我们， 当然 这位年 轻小姐 不会 


去拿一 个点心 盒子来 增加她 那纤纤 玉手的 负担； 格 罗斯迈 耶太太 己经十 分巴结 地连连 保证， 
所有 的订货 都将送 到小姐 府上， 不会 出任何 差错， 这位 小姐 当然一 丝一毫 也没有 想到， 要像 
我们 这些凡 夫俗子 一样到 那台钢 制的自 动收款 机那里 去交纳 现金。 我们 大家马 上就明 白了： 
这是 位无比 阔气、 极其 高贵的 顾客！ 

等 她订完 货转身 要走， 格罗斯 迈耶先 生赶紧 抢到前 面给她 开门。 我的药 剂 师先生 ②也从 
座位 上站起 ，恭 恭敬敬 地向这 位从旁 飘然而 过的姑 娘问好 。她 以雍 容大方 的态度 客气地 致谢。 
好 家伙， 好 一双天 鹅绒一 样的褐 色小鹿 眼睛！ 

一一 等 她饱受 恭维， 刚一 离开点 心铺， 我 就迫不 及待、 好奇心 切地向 我的伙 伴 打听这 位鹤立 
鸡群 的人物 是谁。 

① 维也纳 的环城 马路是 条繁华 街道。 

①  蛋糕师 傅也就 是这点 心铺的 老板； 

②  即药房 老板： 在 德国、 奥 地利， 药房 老板大 多自己 就是药 剂师。 

“ 什么， 您不认 识她？ 这就 是?？ ”呃， 我将 你他为 开克斯 法尔伐 先生， 实 际上他 的真实 
姓名是 另一种 叫法。 “开克 斯法尔 伐的外 甥女啊 一一 开克斯 法 尔伐这 家子您 总认识 吧？” 

开 克斯法 尔伐： 他 像扔出 一张一 千克朗 的巨额 钞票一 样说出 了这个 姓名， 眼睛盯 着我， 
仿佛他 期待我 用肃然 起敬的 口气。 说 一声： “原来 如此！ 当然 认得！ ”作 为对他 说出的 这个姓 
名 的理所 当然的 回答。 可 是我是 个新提 升的 少尉， 几个月 以前才 调到这 个驻防 地来， 我不了 
解 情况， 对这位 神秘的 天 神一无 所知， 便十 分客气 地请他 进一步 介绍。 药剂师 先生也 就以那 
种外省 人 的自豪 心情、 安 闲舒适 的神气 介绍了 一番， 一一 不言 而喻， 自然比 我在这 里复述 
的 要唠叨 得多。 详细 得多。 

他告 诉我， 开克 斯法尔 伐是这 一带的 首富。 干脆 说吧， 什么都 是他的 产业， 远不 止那座 
开 克斯法 尔伐府 邪呢。 一一  “您 想必知 道这座 府邸， 从练兵 场上 就可以 望见， 就是公 路左边 
那 座拥有 一个平 顶塔楼 的黄色 府邸， 四周是 座 古老的 花园， 面积 很大。 ”坐落 在通往 R 去的 
大 道旁那 个大制 糖厂， 开在 勃鲁 克的锯 木厂， 还有 M 地 方的养 马场， 所有这 一切全 都为他 
所有， 另外在 布 达佩斯 和维也 纳还有 六七幢 房子， “可 不是， 大家简 直不能 相信， 在 我们这 
几还 有这种 家财万 贯的大 富翁， 这人 可真会 像个真 正的达 官贵人 那样过 日子。 冬天在 雅尔金 
巷 小巧玲 珑的维 也纳宫 过冬， 夏 天在各 个疗养 地消夏 ，在 本 地他只 是春天 住这么 几个月 ，可 
是住 的这所 房子， 我的老 天爷， 是 什么样 的气 派啊！ 从维也 纳来的 四重奏 乐队， 香槟 酒和法 
国的 各色葡 萄酒， 全是百 里 挑一， 千里挑 一的珍 品！” 他说， 如 果我有 兴趣， 他将乐 于为我 
引见 ，因为 一一 他 做了一 个满意 的手势 一一 他和封 •开 克斯法 尔伐先 生①是 朋友， 早年和 
他有 很多商 业上的 交往， 深知他 一向乐 于结交 军官； 他 只消说 一句话 ，我 就 会受到 邀请。 
何必拒 绝呢？ 这 样一个 外省驻 防地活 像个发 出霉味 的虾米 池塘， 在这儿 
都快 把人憋 死了。 散步道 上所有 的女人 你见了 面全都 认识， 每 个女人 夏天戴 的 帽子和 冬天戴 
的 帽子， 出客 的衣服 和家常 的衣服 你也全 都一目 了然， 因为 永远 是那么 一身。 每 年狗， 每个 
使女和 孩子们 你看不 看全都 认识。 军 官食堂 里 那位波 希米亚 胖厨娘 的手艺 你全部 领教过 ，一 
看见饭 馆里永 远不变 的那张 菜单， 你 的嘴就 渐渐觉 得淡而 无味。 每个 人名， 每 个胡同 里的每 
一块 招牌、 每一 张招贴 你都可 以倒背 如流， 还有 每座屋 子里开 的每个 铺子， 每家商 店里陈 
列 的每个 橱窗你 全部了 如指掌 。你几 乎己经 和侍者 领班欧 根知道 得一样 精确， 本地区 法官先 
生几点 钟在咖 啡馆里 露面， 然 后在左 边靠窗 的角落 就座， 四点三 十分正 他将要 一杯混 合酒， 
而公证 人先生 总要晚 十分钟 才来， 也就是 四 点四十 分正， 然 后因为 胃弱， 喝一 杯加柠 檬的茶 
一一 这可是 换了个 了不起 的 花样了 一一 接着一 面抽他 那永世 不变的 维吉尼 亚雪茄 ，讲 他那些 
千 篇一律 的 笑话。 哎呀， 整个地 区所有 的脸， 所有的 军装， 所有 的马， 所 有的马 车夫， 所 
有的乞 丐你全 认识， 尤 其是你 自己， 你己 熟悉到 厌烦的 地步。 何不 从这负 担沉 重的磨 台旁抽 
身出 来一会 儿呢？ 再说， 还 有这个 漂亮的 姑娘， 那 双小鹿 一样 褐色的 眼睛！ 于 是我装 出无所 


谓 的样子 （千 万别在 这个卖 药丸的 家伙面 前显得 喜出望 外！） 对我这 位保护 人说， 若 能结识 
开克 斯法尔 伐家， 我肯定 会觉 得非常 愉快。 

① 开 克斯法 尔伐姓 氏前有 “封 ”字。 说明是 贵族。 

果 然不错 ，瞧， 这位 能干的 药剂师 没有瞎 吹牛！ 两天 以后， 他 就得意 洋洋、 带着 骄傲的 
神气 摆出施 恩于我 的架势 把一张 印好的 卡片带 到咖啡 馆来给 我。 上面用 精美的 书法填 上了我 
的 姓名。 这张 请帖上 写明， 拉约斯 •封 •开 克斯 法尔伐 先生敬 请托尼 •霍 夫米 勒少尉 先生于 
下 星期三 晚上进 晚餐。 谢天 谢地， 我们 这些人 也井非 没见过 世面， 知道 在这种 情况下 应该采 
取什么 态度。 星 期天上 午我就 穿上我 最讲究 的那身 军装， 戴上白 手套， 穿上漆 皮鞋， 胡子刮 
得干干 净净， 口 髭上还 洒上一 滴科隆 香水， 然后 驱车前 去登门 拜访。 仆人 岁数 很大， 举止谨 
慎， 穿 了一身 体面的 号衣， 接 过我的 名片， 咕咕哝 哝地向 我表示 歉意， 他说他 家主人 错过了 
接 待少尉 先生的 机会， 一定极 端遗憾 ，可 是他们 此刻全 都在教 堂里。 我心里 暗想， 这 样反而 
更好， 初次 登门拜 访无论 是 公事还 是私事 都是最 叫人发 憷的。 反正 我己经 尽了我 的本分 。星 
期 三晚上 你 就去， 但 愿那晚 上过得 不错。 我 心想， 开克斯 法尔伐 这粧事 情到星 期三为 止就 
算 了结了 。可 是两天 之后， 也就 是在星 期二， 我十 分高兴 地在我 的房间 里发 现有人 送来封 •开 
克 斯法尔 伐先生 的一张 叠好的 名片。 真 是无可 指摘， 我心里 暗想， 这种人 做事真 有派头 。在 
我 登门拜 访后两 天就对 我这么 一名小 军官来 个回访 一一 就是一 位将军 也不能 指望人 家会向 
他表示 更多的 礼貌和 敬意。 我的 确怀着 美妙的 预感， 满 心欢喜 地等待 星期三 晚上。 

可 是从一 开始， 老天 爷就对 我恶作 剧一番 一一 其实我 应该迷 信一些 ，多 
注意一 些这些 细小的 预兆就 好了。 星期二 晚上七 点半我 己打扮 舒齐， 穿上最 讲究 的军装 ，戴 
上新 手套， 穿上漆 皮鞋， 裤 子烫得 笔挺， 裤缝 就像刮 脸刀的 刀刃 一样。 我的勤 务兵刚 好给我 
把大衣 的折纹 弄平， 从头 到脚审 视一遍 ，看 是否一 切都无 懈可击 （我每 次都需 要勤务 兵干这 
事， 因 为在我 这间光 线昏暗 的 小屋里 只有一 面小手 镜）， 这时有 人猛敲 房门： 进来的 是个传 
令兵。 我的 朋友、 值日 军官施 泰因许 贝伯爵 有请， 让我 到士兵 营房去 一下。 两名轻 骑兵大 
概喝 得酪酊 大醉， 突 然吵起 架来， 结果 一个用 卡宾枪 猛击另 一个的 头部。 现在 这个蠢 货就躺 
在 那里， 血流 不止， 神志 昏迷， 张开 大嘴。 也不知 道他的 脑袋 是否打 碎了。 团 里的军 医己经 
到维 也纳去 休假； 上校 也遍寻 不得； 好心 的施 泰因许 贝走投 无路， 他 妈的， 别人 不找， 偏偏 
把 我叫来 帮忙。 他 自己去 抢救那 个流血 不止的 士兵， 我得去 作谈话 记录， 并且 向各处 派出传 
令兵 ，以 便 在咖啡 馆或者 别的什 么地方 迅速找 到一个 医生， 这一阵 忙过， 己经 七点三 刻了。 
我看 出来， 一时 半会儿 我别想 脱身。 真他妈 该死， 不早 不晚， 偏偏今 天 会出这 么一档 子倒楣 
事， 偏偏 今天我 又被人 邀请！ 我一 个劲地 看表， 越看 心里越 着急。 我哪 怕在这 里再瞎 忙五分 
钟， 也 不可能 准时赶 去了。 但 是公事 高 于一切 私人的 事务， 这一条 是深入 我们骨 髓的。 我不 
能私自 溜号， 所以在 这 头绪纷 乱的情 况下， 我采取 了惟一 可行的 办法， 这就 是说， 派 我的勤 
务兵 乘一 辆马车 （这 件趣 事花了 我四个 克朗） 出城到 开克斯 法尔伐 家去， 倘若我 不 得己而 
迟到 的话， 让他代 我表示 歉意， 实在是 发生了 一件意 想不到 的公务 上的 事故， 如 是等等 。幸 
亏军营 里的这 阵忙乱 拖的时 间不算 太长， 因 为上校 亲 自赶到 现场， 还带 来了一 个匆匆 找来的 
医生， 于是我 就可以 不引人 注目地 溜 走了。 

可是 又碰上 新的倒 楣事： 恰好今 天在市 政厅前 的广场 上一辆 马车也 没有。 我只好 等人家 
打电话 去叫辆 双驾马 车来。 这 一来， 等我终 于迈进 开克斯 法 尔伐家 那间宽 敞的大 厅时， 墙上 
挂钟的 长针己 经垂直 向下， 不是八 点而是 八点 半了。 我发现 在帽架 上厚厚 地挂满 了几层 大衣。 
我 从仆人 有些局 促不安 

的脸上 看出， 我确 己迟到 好一会 儿了。 一一 不是 滋味， 不是 滋味， 偏 偏初次 登 门拜访 发生这 
样的 事情！ 

尽管 如此， 仆 人还是 安慰我 一一 他这 次可是 戴着白 手套， 穿着燕 尾服和 浆 洗得僵 硬的衬 
衫， 脸 上的表 情也是 僵硬的 一一 他说、 我的勤 务兵在 半小时 前己 经送来 了我的 消息， 他把我 


领进 客厅。 客 厅有四 扇窗， 蒙 着红绸 窗帘， 屋 里几盏 水晶吊 灯大放 光明， 家具陈 设时髦 己极， 
我从 来没有 看见过 更华贵 的 客厅。 可 惜客厅 里空无 一人， 使 我十分 羞愧， 我清 楚地听 见刀叉 
碰 击碟盘 的清脆 声音从 隔壁屋 里传来 一一 恼火， 真叫人 恼火， 我立刻 想到， 大 家己经 人席 
就 餐了！ 

于 是我振 作起来 ，仆人 在我前 面把向 两边滑 动的门 一打开 ，我就 迈步走 到餐 厅的门 槛上， 
使劲 脚后跟 一并， 立正 鞠躬。 大家全 部抬头 看我， 有 十双、 二十双 眼睛， 全是 陌生的 眼睛， 
在打量 着这个 站在两 个门柱 之间、 举 止有些 局促 的迟到 客人。 立 刻有个 岁数比 较大的 绅士站 
起 身来， 准是主 人无疑 ，他 很 快地摘 下身上 的餐巾 ，朝我 走来， 伸手给 我表示 欢迎。 这位封 •开 
克斯法 尔 伐先生 丝毫不 像我设 想的乡 间贵族 那样， 蓄着 马扎儿 ①式的 口髭， 长 得肥头 胖耳， 
喝多 了名酒 佳酿， 所 以面颊 发红， 皮肉 松弛。 他戴 着一副 金丝边 眼镜， 眼镜后 面在灰 白的泪 
囊上 面一双 模糊的 眼睛， 多 少有些 疲劳的 神气； 两个肩 膀有 点向前 拱起， 嗓音 微弱， 听上去 
像在 耳语， 有时 还轻轻 地咳嗽 几声； 一 张 脸轮廓 狭长， 皮肤 细嫩， 颔下 是一部 稀疏的 小山羊 
式白 胡子， 他更 容易被 人看 成一位 学者。 这位 老先生 表示出 来的特 别殷勤 好客的 神气， 对我 
内心的 慌乱 起了十 分良好 的镇静 作用： 他马 上枪过 我的话 头说， 哪里 哪里， 应该道 歉的是 
他， 他很 了解， 值 勤的时 候是什 么事情 都会发 生的。 我 还特地 派人通 知他， 这 实在是 特别客 
气的 表示； 实在 是因为 大家都 吃不准 我究竟 是不是 会来， 这 才开始 入席就 餐的。 可是 现在我 
不 能耽误 时间， 得马上 人座。 待会儿 他再 为我逐 一介绍 在座的 女士先 生们。 就这位 一一 说着 
他 把我领 到桌边 一一 是他的 女儿。 这是一 个身量 未足的 姑娘， 肌肤 娇嫩， 脸色 苍白， 像他一 
样纤 细 文弱。 她正 在跟人 谈话， 这 时抬起 头来， 两只 灰色的 眸子怯 生生地 扫了我 一眼 。可 
我 在匆忙 之中， 只 看见了 一张娇 小的、 神经质 的脸， 我先向 她鞠了  一躬， 然后 向左右 两边其 
余的 人笼统 地弯腰 致意。 他 们用不 着放下 手中的 刀叉， 不 必受繁 文缛节 的介绍 仪式的 打扰， 
显 然十分 高兴。 

开头一 两分钟 我还觉 得极不 自在。 我们团 里的人 一个也 没有， 既 没个伙 
伴， 也没个 熟人， 连 这小城 里的乡 绅名流 也一个 不见。 全是陌 生人， 素昧平 生的 陌生人 。似 
乎 主要是 附近一 带的地 主携同 妻女， 要不就 是担任 公职的 官员。 然 而大家 穿的都 是便服 ，只 
有 便服， 除 了我的 军装， 看不 见别的 军服！ 我 的天， 我这 人笨口 拙舌， 腼腆 怯生， 叫 我怎么 
跟这些 素不相 识的人 交谈！ 幸亏我 的座位 安排得 很好。 那 位漂亮 的外甥 小姐， 那位长 一双褐 
色眼睛 、性 情奔 放的姑 娘就坐 在我的 旁边。 她似 乎在点 心铺那 会儿就 注意到 了我向 她投去 
的艳羡 赞赏的 目光， 因 为她对 我友好 地微笑 ，好像 我是个 老朋友 。她 那双 眸子像 两粒咖 啡豆， 
的确， 她 一笑就 发出咯 咯咯的 声音， 像 炒豆子 的声音 一样。 在她 浓密的 美发下 面长着 一对小 
巧 迷人的 耳朵， 薄 得几乎 透光。 我心里 暗想， 这可 像是长 在一片 苔藓上 面的两 株玫瑰 红的櫻 
草啊。 她 裸露着 柔软细 嫩的 双臂； 摸上 去一定 像剥了 皮的桃 子一样 润滑。 

① 即匈牙 利式。 

坐在 这样一 个姑娘 旁边是 件惬意 的事。 她 说起话 来元音 很重， 满 嘴匈牙 利 口音， 几乎使 
我力之 倾倒。 在这样 灯火辉 煌的大 厅里， 坐在 摆设如 此华贵 的 餐桌旁 就餐， 背 后站着 身穿制 
服的 仆人， 面前 是精美 绝伦的 佳肴， 确是件 惬意 的事。 我 左侧邻 座的那 位女客 说话稍 带波兰 
口音， 我 觉得也 很妩媚 动人， 虽然长 得略嫌 丰满。 也许， 这只是 酒意使 我易于 动心？ 先是金 
色透 明的葡 萄酒， 接着 是殷红 如血的 酒浆， 现在又 是像香 槟酒一 样泡沬 翻滚的 葡萄酒 。戴着 
白 手套的 仆人， 从 你身后 把盛在 银壶和 大肚酒 瓶里的 各色名 酒可说 是十分 挥霍 地斟个 不停。 
一点 不错， 这位 能干的 药剂师 一点也 没有瞎 吹牛。 开克斯 法尔伐 家的气 派简直 和皇家 宫廷不 
相上下 。我 还从来 没有吃 过这样 丰盛的 筵席， 我做梦 也没有 想到， 宴会上 可以吃 到这样 精美、 
珍奇、 卡盛 的佳肴 名菜。 放 在大盘 里端上 来的菜 肴一道 比一道 味美， 一道 比一道 名贵， 简直 
无奇 不有， 美不 胜收； 金色的 汁水里 泡着浅 蓝色的 鲜鱼， 鱼背 上放着 莴苣， 四周镶 了蟹肉 
片； 一层层 米饭， 堆 得高高 低低， 上 面摆着 阉鸡； 在 甜烧酒 发出的 蓝色火 苗里， 各色 市丁在 


熊熊 燃烧。 色彩 鲜艳、 味道 甜美的 冰淇淋 球一个 个高高 鼓起。 各 色佳果 想必己 经游历 了半个 
世界， 密密 层层地 摞在银 篮里， 看 上去逗 人 喜爱。 真 是名菜 佳果， 无穷 无尽。 最后斟 上五颜 
六色的 烧酒， 或绿， 或红， 或白， 或黄， 像一 道七色 彩虹， 同时 送上芦 笋一样 粗细的 雪茄和 
一杯 美味的 咖啡。 

真是 一幢绝 妙的、 迷人的 房子！ 那位好 心的药 剂师， 真 该受到 祝福！ 这 
真是一 个灯光 明亮、 声 响悦耳 的幸福 喜悦的 夜晚！ 我不 知道我 之所以 觉得这 样心 情舒畅 、无 
拘无束 是不是 因为我 左右对 面所有 的人眼 睛都变 得闪闪 发光、 说话 都扬起 声音， 是不 是因为 
他 们都同 样忘记 了矜持 作态、 故作 高雅， 全部争 先恐后 七嘴八 舌他说 起话来 一一 反正， 我平 
素的 拘谨神 气一扫 而空。 我毫 无顾忌 地谈天 说地， 同时向 邻座的 两位女 士大献 殷勤， 举杯畅 
饮， 纵声 大笑， 看起 人来， 目 光大胆 奔放而 又轻松 潇洒， 我有时 多少有 些故意 地用手 触摸 
一下 伊罗娜 （这 就是 那个娇 美标致 的外甥 小姐的 名字） 赤裸 的臂膀 。她 似乎对 这轻柔 的接触 
毫不 见怪， 她自 己也和 这丰盛 筵席上 我们所 有的人 一样， 轻松 愉快， 情绪 高涨， 怡然 自得。 
我 渐渐感 到有一 股轻飘 飘的感 觉向我 袭来， 这种感 觉近乎 忘情， 简直近 
平难 以控制 的疯劲 。这 是不是 那些精 美绝伦 的美酒 佳酿的 作用？  一会 儿是托 卡葡 萄酒， 一会 
儿是 香槟， 似乎只 差一点 什么， 我就会 觉得幸 福无比 完满， 乐如 登天， 狂 喜不能 自持了 。我 
这 下意识 的要求 究竟是 什么， 过 一会儿 ，我 就 完全明 白了。 这时从 第三间 屋里， 也就 是客厅 
另一边 的那间 屋里， 突然响 起 了轻柔 的乐声 一一 我们 没有注 意到， 仆人 把那滑 动门又 打开了 
一一 这是一 支四 重奏， 恰 好奏的 是我内 心深处 所暗自 希望的 乐曲， 舞曲， 节 奏鲜明 而又轻 
盈 柔美， 是一支 华尔兹 舞曲， 两把小 提琴演 奏着主 旋律， 一 把音色 低沉的 大提琴 忧伤地 伴奏; 
一架 钢琴不 断发出 尖锐的 断音， 强烈 地奏出 节拍。 是的， 音乐， 音乐， 就只差 音乐！ 现在奏 
起 音乐， 说不定 再随着 乐曲婆 娑起舞 ，跳 一支华 尔兹， 让 乐曲把 你轻轻 托起， 随 风飞旋 ，这 
就更 能使人 心醉地 体验到 内心 轻飘飘 的感觉 。啊， 说 真的， 这座 开克斯 法尔伐 别墅想 必是一 
座 拥有魔 法的 屋子， 你只 消任意 梦想， 愿望就 会付诸 实现， 我们于 是站起 身来， 挪开 椅子， 
一对对 一双双 地走进 客厅， 我 把手育 伸给伊 罗娜， 我又 一次感 到她那 滑爽、 柔软、 细 腻的皮 
肤。 这时客 厅所有 的桌子 似乎有 童话里 的小侏 儒帮忙 似的， 全 都己经 搬走， 椅 子全放 在四周 
墙边。 地 板光滑 锃亮， 像一面 褐色的 

镜 子熠熠 反光， 这 是跳华 尔兹绝 妙的滑 冰场， 从隔壁 屋里响 起视而 不见的 乐声， 使人 血液奔 
腾。 

我转身 朝向伊 罗娜。 她向我 会心地 一笑。 她的眼 睛己经 说出了  “ 好吧” 二字， 于 是我们 
旋转 起舞， 两对、 三对， 五对舞 伴也跟 着在光 滑的地 板上飞 旋 起来， 比 较老成 持重或 者年龄 
较大的 人则在 边上旁 观或者 闲聊。 我喜欢 跳舞， 甚至跳 得相当 出色。 我 们搂在 一起， 轻盈地 
飘向 前去， 我 觉得， 我这一 辈 子从来 没有比 这次跳 得更加 出色。 下 一曲华 尔兹， 我和 邻座的 
另一 个姑娘 跳舞； 她也跳 得十分 精彩， 我向 她低下 头去， 微微 带着一 种陶醉 的神气 ，呼吸 
着她头 发里散 发出来 的香气 。啊， 她跳 得妙不 可言， 一切全 部妙不 可言， 几 年来， 我 从来没 
有 这样幸 福过。 我简 直忘乎 所以， 乐不 可支， 我恨 不得跟 所有 的人都 一一 拥抱， 向每 一个人 
都 说几句 亲切、 感激 的话， 我觉得 我是那 么 轻松， 内心 是那么 充实， 觉 得自己 是那样 幸福和 
年轻。 我像 一阵旋 风似的 从一 个姑娘 身边跳 到另一 个姑娘 身边， 我又说 又笑， 不停地 跳舞飞 
旋， 内心 幸 福的暖 流使我 陶醉， 我竟感 觉下到 时间的 消逝。 

我偶尔 看了一 下表， 已经十 点半， 这时 我突然 惊慌地 想起， 我已经 跳舞、 闲谈、 戏谑、 
作乐 快一个 钟头， 可还没 有邀这 家主人 的女儿 跳舞， 我 这个不 知礼 数的混 小子！ 我就 只和我 
邻座的 这两个 姑娘， 和两 三位别 的女士 跳舞， 也 就是尽 和我最 喜欢的 女士们 跳舞， 而 把这家 
的小 姐忘了 十一干 二净！ 这是 多么 失礼， 是啊， 多 么侮辱 人啊！ 现在得 赶快、 得马上 弥补! 
可 是我根 本想不 起来， 这位 姑娘究 竟长的 是什么 模样， 这 可使我 大吃一 
惊。 我只在 她面前 站了一 会儿， 鞠了 一躬， 那时 候她己 经入席 就座； 我只记 得 她是个 娇嫩纤 


弱的 女郎， 另外还 记得她 那双灰 色的眸 子向我 飞快地 投来好 奇的 一瞥。 可是 现在她 在哪儿 
呢？ 身为 这家的 小姐她 总不会 抽身走 开吧？ 我 心 情不安 地仔细 打量靠 墙坐着 的所有 的妇女 
和 姑娘， 可是 谁也不 像是她 。最 后 我走进 第三间 屋子， 那个 四重奏 乐队隔 着一架 中国式 屏风， 
在那儿 演奏， 我如 释重负 地舒了  口气。 因为她 就坐在 那里。 没错， 肯定 是她， 那纤巧 娇嫩， 
弱不 胜衣的 身姿， 穿着 一身淡 蓝色的 衣服， 坐在两 位年老 的太太 当中， 她们 坐 在房里 太太们 
闲坐漫 谈的角 落里， 面前 放着一 张孔雀 石蓝的 桌子， 桌上供 着 鲜花， 装在 一个浅 口的花 钵里。 
她 那小巧 玲珑的 头微微 低垂， 仿佛 正在出 神地听 音乐， 正好 衬着玫 瑰花炽 热红艳 的色泽 ，我 
发现， 她的 额头在 依密的 褐 里透红 的秀发 下面， 显得多 么透明 苍白。 可 是我不 容自己 悠闲地 
观赏 。谢 天 谢地， 我暗暗 地吁了  口气， 一 块石头 落地， 我总算 侦察到 了她的 踪迹。 这样， 
我还能 及时弥 补我的 疏忽。 

我走 向那张 桌子， 旁边响 起阵阵 乐声。 我鞠了 一躬， 彬 彬有礼 地表示 邀舞。 一双 惊愕的 
眼睛抬 起来深 表意外 地直瞪 着我， 嘴唇 半开， 只 字不吐 。可 是 她一动 不动， 丝 毫没有 跟我同 
去的 样子。 莫非她 没有明 白我的 意思？ 我再 一 次向她 鞠躬， 脚上 的刺马 针轻轻 一碰： “小 姐， 
我 可以邀 您同舞 吗？” 

接下来 发生的 事情， 却 是可怕 之极。 她 那前倾 的上身 猛地向 后一缩 ，仿 佛 要躲开 沉重的 
一击； 同时 从内心 深处涌 上一股 热血， 直 冲她那 苍白的 双颊， 刚才还 张开的 櫻唇， 这 时抿得 
紧 紧的， 只 有一双 眼睛一 动不动 地死盯 着我， 眼里 含着一 种我这 辈子从 来没有 看见过 的恐怖 
神情。 紧 接着她 那剧烈 痉挛的 身 体猛地 一震， 她用两 手撑着 桌子， 挣扎 着站起 身来， 桌上的 
花钵给 晃得叮 当乱响 ，同 时从她 坐的圈 手椅上 有什么 东西沉 重地落 在地上 ，像 是木头 或是金 
属。 她 还一直 用两只 手死死 抓住那 张摇摇 晃晃的 桌子， 她那 像孩子 一样轻 
飘的 身子依 然剧烈 地颤动 不己； 可是， 尽管 如此， 她并不 逃走， 她只 是更加 拚 命地死 抓住那 
沉重的 桌面。 从那 双痉挛 地握紧 的拳头 一直到 头上的 秀发， 不 时发出 一阵阵 震颤， 一 阵阵哆 
嗦。 突然发 生了总 爆发， 一阵 抽泣， 狂 野的、 激烈的 抽泣， 宛如在 窒息中 发出的 喊叫。 

左右 两位老 太太己 经围了 过去， 把她 扶住， 轻 轻地抚 摩她， 好言 哄她， 竭 力安慰 这个浑 
身 哆嗦的 姑娘。 她那 双拚命 使劲的 手总算 轻轻地 从桌上 松开， 她又 向后倒 在圈手 倚里。 然而 
她痛哭 不己； 甚 至哭得 更凶， 宛如 血崩， 或 者恶性 呕吐， 一阵阵 发作， 痉挛 性的， 来势 很猛。 
只要屏 风后面 的音乐 （此 刻乐声 压倒一 切哭闹 之声） 停顿 片刻， 这一阵 阵的呜 咽啜泣 就是在 
舞 厅里也 能 听见。 

我站在 那里， 呆如 木鸡， 惊慌 失措。 到底， 到底 出什么 事了？ 我 一筹莫 展 地眼看 着两位 
老太太 千方百 计地设 法使那 嘤嘤啜 泣的姑 娘平静 下来。 姑娘 这时突 然羞惭 得无地 自容， 把头 
低垂 着靠在 桌上。 可是 依然不 断迸发 出一阵 阵新的 鸣咽， 犹 如阵阵 波浪， 透过她 痩削的 身体， 
直 达她的 双肩， 她 每一阵 猛烈的 抽泣都 震得花 钵叮当 乱响。 可我 还是手 足无措 地站在 那里， 
仿 佛手脚 都冻成 冰块， 衣领活 像一根 炽热的 绞索， 箍 在脖子 上叫我 透不过 气来。 

“对不 起，” 我 最后对 空中低 声嗫嚅 了这么 一句。 两位老 太太忙 着安慰 那 个不停 呜咽的 
姑娘， 看也 不看我 一眼， 我脚 步蹒跚 地走回 客厅。 这 里似乎 还 没有人 觉察出 什么， 一 对对舞 
伴像 狂风似 地旋转 ，我 觉得房 间在我 身边旋 转 ，我必 须把身 子紧靠 柱子。 到底发 生了什 么事？ 
我闯什 么大祸 了吗？ 我 的天， 说到 头来， 我刚才 在席间 是喝得 太多， 也 喝得太 急了， 现在昏 
昏 沉沉地 干 了一件 蠢事！ 

这时音 乐戛然 而止， 一对 对舞伴 部分开 走散， 区长 也鞠个 躬把伊 罗娜放 

开。 我立 刻向她 冲去， 几乎 是用暴 力把那 惊诧不 己的姑 娘拉到 一边： “请您 给我帮 个忙！ 看 

在老 天爷的 份上， 帮 帮忙， 告 诉我， 这是 怎么回 事！” 

显然， 伊罗 娜本来 以为我 把她拉 到窗子 跟前， 是为 了把什 么有趣 的事小 

声说给 她听， 因为这 时候， 她的 目光突 然严厉 起来： 我当 时心情 激动， 神气 想 必一定 很令人 

同情， 或者 很叫人 害怕。 我心跳 不己地 把发生 的事情 一五一 十地 都告诉 了她。 奇 怪的是 ，她 


的 眼睛里 也像屋 里那个 姑娘的 眼睛， 流露出 同样 强烈的 惊恐。 她向 我厉声 斥责： 

“您发 疯了还 是怎么 的?？ ？ 您难 道不知 道?？ ？ 您难道 没有看 
见?？ ？ ” “没有 ，” 我结结 巴巴 地说， 这一 阵新的 恐惧， 同 样莫名 其妙， 把我彻 
底压 垮了。 “ 看见什 么呀？  ？? 我什么 也不知 道啊。 我 可是第 一次到 府上来 啊。” 

“您难 道没有 看见， 艾迪 特?? 是个瘫 子?？ ？ 您 难道没 有看见 她那两 条可怜 的残废 的腿？ 
她要是 不拄拐 杖连两 步路也 走不了 啊?? 而 您?? 您这 个 冒？？ ” （她 很快地 咽下火 头上冲 口而出 
的一 个词） 一一 “？? 您 却跑去 邀请这 可怜的 孩子跳 舞?? 啊， 真 可怕， 我得 马上到 她那儿 去?？ ” 

“别走 ，” （我在 绝望之 中一把 抓住伊 罗娜的 手臂） “再等 一会儿 ，就 一会 儿?? 您 务必代 
我向她 道歉。 我怎么 可能想 到?? 我只是 刚才在 席上看 见她， 而 且就那 么一转 眼的工 夫?? 请您 
好 歹向她 解释一 下?？  ” 

可是伊 罗娜己 经挣脱 了她的 胳臂， 目光中 还含着 怒气， 她己经 向那边 跑去。 我站 在客厅 
的门 槛上， 嗓子噎 得慌， 直想 呕吐， 客 厅里的 人在那 里泰然 

自若地 闲聊， 谈笑 （我突 然觉得 难以忍 受)， 整个客 厅人影 晃动， 婆娑 起舞， 人声 嘈杂； 我 
心想， 不出五 分钟， 我干的 蠢事就 会尽人 皆知。 不出五 分钟， 讥诮、 讽刺、 不 以为然 的目光 
就会从 四面八 方向我 射来， 把我 从头到 脚仔细 打量， 而到 明天， 经 过上百 张嘴辗 转相告 ，我 
这 种粗鲁 笨拙的 行径便 将传遍 全城。 一大清 早这段 闲话将 跟牛奶 一起送 到各家 各户的 门口， 
然后在 仆役的 房间里 传开， 接 着一直 带进咖 啡馆， 办 公室。 明天 我们团 里的人 就会统 统知道 
这件 事情。 

这 时候我 仿佛透 过一层 浓雾看 见了那 位父亲 。满 脸愁容 一一 莫非 他己经 知 道了？  一一 他 
正 穿过客 厅走来 。他 是向我 走来？ 不行 一一 现 在不能 和他见 面！ 在 他面前 ，在所 有的人 面前, 
我蓦地 感到惊 恐万状 。我自 己也不 知道， 我在干 些什么 。我 跌跌憧 撞地朝 通向门 厅的门 走去， 
这 扇门通 向这地 狱般的 屋子 外面。 

“ 少尉先 生己经 要回去 了吗？  ”仆人 惊讶地 说道， 同 时做了 个手势 ，既 表示 敬意， 又表 
示 怀疑。 

“是的 ，”我 答道， 可是这 话刚一 出口， 我己 经吓了 一跳。 难道 我真的 想 走么？ 紧 接着， 
他 从衣帽 钩上给 我取下 大衣， 我 己经清 楚地意 识到， 我这 样胆怯 地溜之 大吉， 等于又 干了一 
件 新的、 说不定 更加不 可原谅 的傻事 。但 是现在 反悔己 经来不 及了。 我 总不能 现在又 把大衣 
重新交 给他。 他微 微鞠了  一躬， 己 经替我 把大门 打开， 我总 不能又 返回客 厅去。 于是 我倏地 
己 站在这 所陌 生的、 该诅咒 的屋子 门前， 脸 上感到 晚风的 凉意， 因为 羞惭， 心 里火辣 辣的, 
呼吸 急促， 活 像一个 即将窒 息而死 的人。 

^ 

这就是 引起这 段公案 的那个 倒媚的 蠢事。 如今 我心情 平静， 而 且事隔 多年， 我重 新把这 
段幼 稚的、 带来 一切灾 难的插 曲设想 一下， 我必 须承认 ，其 实我 是完全 无辜地 跌进了 这个误 
会 之中； 邀 请一个 下肢瘫 痪的姑 娘跳舞 ，这 样的 蠢事， 即便是 天资最 聪明、 经验 最丰富 的人， 
也在所 难免。 但是 当时我 刚受 惊吓， 一时 发懵， 觉 得自己 不仅是 个无可 救药的 蠢货， 而且行 
为 粗野， 简 直是个 罪犯。 我仿佛 觉得自 己用鞭 于抽打 了一个 无辜的 孩子。 其实 我当时 只要 
镇定 自若， 泰然 处之， 所有这 一切全 都可以 挽回； 而我 并未设 法赔礼 道歉， 却 干脆像 个罪犯 
似 的溜之 大吉， 这一来 倒无可 挽回地 把事情 弄糟了 。我 站 在府邸 门口， 第一阵 寒风吹 拂我的 
额 头时我 就意识 到了这 一点。 

我站在 府邸门 口时的 心境， 简直难 以形容 。在 那灯 火辉煌 的窗户 后面， 音乐 己沉寂 下去; 
大概只 不过是 乐师休 息片刻 而已。 可是 我自以 为犯了 大罪， 所以 立刻想 到是因 为我的 缘故而 
中断了 跳舞。 现 在大家 都拥到 那间小 房间去 安慰 那个哭 得泪人 儿似的 姑娘。 所有 的客人 ，太 
太们， 先 生们， 还有姑 娘们， 都在 那扇紧 闭着的 大门后 面争先 恐后、 异 口同声 地谴责 那个十 
恶 不赦的 小子， 他 跑去邀 一个身 有残疾 的姑娘 跳舞， 这样恶 作剧之 后又胆 怯地逃 之夭夭 。明 


天 一一 想到 这里， 我冒 出一身 冷汗， 军帽下 面又湿 又冷尽 是汗水 一一 全城 都会 知道我 如何当 
众 出丑， 大 家传来 传去， 百般 取笑。 我眼前 己经看 见我那 些 伙伴， 费伦 茨啊， 米 斯利维 茨啊， 
尤其是 那个该 死的玩 笑大王 约茨西 ，他 们将 嘴巴啧 啧连声 地向我 走来： “ 好哇， 托尼， 你表 
现得不 错啊！ 只 要一不 管你， 你就 给全团 丢脸！ ”这 种讽刺 挖苦在 军官食 堂将延 续好几 个月。 
我们 当中只 要有人 在什么 时候干 过一件 蠢事， 就会在 我们聚 餐的桌 旁叫人 一再反 复 地讲上 
个 十年二 十年， 每一件 愚蠢的 行径都 会代代 相传， 每 一个笑 话都会 被人 牢记。 事隔十 六年后 
的 今天他 们还在 讲骑兵 上尉伏 林斯基 的无聊 故事。 这位 上尉从 维也纳 回来， 乱 吹自己 在环城 
大道上 认识了  T 侯爵 夫人， 当天晚 上 就在她 公馆里 过夜。 两大 之后在 报上登 出了被 T 侯爵 
夫人解 雇的那 个使女 的丑闻 。她在 各家商 店里和 艳遇中 冒充侯 爵夫人 ，招摇 撞骗， 除此 之外， 
这 位卡 萨诺瓦 ①还不 得不到 团里的 军医那 里去治 疗三个 星期。 谁要 是在伙 伴们面 前 丢过人 
出 过丑， 就 永远成 为可笑 人物， 他 们不会 忘记， 也不会 原谅。 我越 是描 绘这种 场面， 越是想 
象这种 景象， 我 便越发 陷入无 奇不有 的胡思 乱想。 此时 此刻， 我 觉得用 食指迅 速地轻 快地扳 
动一下 手枪的 枪机， 远比以 后几天 经 受这地 狱般的 苦刑要 容易一 百倍。 这难熬 的苦刑 便是无 
可奈 何地等 着看伙 伴 们是否 己经知 道我丢 的丑， 是 否在背 后窃窃 私语， 暗暗 笑话。 我 也深知 
我 的 脾气， 只 要人们 开始对 我讽刺 嘲笑， 把我的 事东传 西传， 我 是绝对 不会有 力量 忍受这 
一 切的。 

我 当时是 怎么回 家的， 今 天我己 经记不 清了。 我只 记得， 回家第 一件事 便 是一把 拉开柜 
子， 那儿放 着一瓶 我为客 人准备 的斯利 波维茨 烧酒， 我一口 气灌下 去两三 大杯， 压一 压嗓子 
眼 里那股 讨厌的 恶心的 感觉。 然后我 就和衣 倒在 床上， 身 上穿着 原来的 衣服， 设法细 细思索 
一下。 可是在 黑暗中 我头昏 脑胀， 奇思怪 想纷至 沓来， 犹 如温室 里的花 卉加温 过度而 疯长， 
在闷 热的土 地上长 得乱七 八糟、 光怪 陆离， 变 成刺眼 的攀缘 植物， 使人 窒息。 在 我那热 
① 卡 萨诺瓦 （1725 — 1798): 意 大利冒 险家， 善 于追逐 女性， 这 里以此 讽刺伏 林斯基 上尉。 
昏的头 脑里， 最 最荒诞 不经的 恐怖图 像以做 梦的速 度飞快 组合， 交替 出现。 我心 里暗想 ，这 
下子丢 一辈子 的脸， 为社 交界所 摈弃， 受 伙伴们 的讪笑 ，成 为 全城的 话柄！ 我 永远也 走不出 
这个 房间， 永 远也不 敢走上 大街， 惟 恐碰到 那帮知 道我这 罪行的 人当中 的一个 （那天 夜里， 
神 经过于 激动， 我觉 得这桩 无足轻 重的傻 事是个 罪行， 而我 自己则 成为众 人揶揄 嘲弄、 紧追 
不舍 的牺牲 品）。 最 后我终 于昏昏 入睡， 可是睡 得很不 踏实， 很不 安稳， 我那惊 恐的状 况依 
然 存在。 因为 我一睁 开眼， 面 前就出 现一张 愠怒的 女孩的 脸庞， 我看到 她 那颤抖 不己的 嘴唇, 
死 命抓住 桌子的 双手， 我听 见木制 物件落 地的撞 击声， 我现 在事后 明白， 这落 地的想 必就是 
她的 拐杖。 一阵愚 蠢的恐 惧蓦地 从我心 头 升起， 房门可 能突然 打开， 她父 亲身穿 黑外套 ，白 
胸衣， 架着 金丝边 眼镜， 撅着 一部稀 疏的修 饰整齐 的山羊 胡子踱 到我床 边来。 我吓得 直跳起 
来。 看到 镜子里 我那睡 了一夜 吓得汗 水淋漓 的脸， 我真恨 不得向 模糊的 镜子里 面的那 个笨 
蛋劈头 盖脸地 打去。 

幸 而己经 天亮。 走廊里 响起脚 步声， 楼下小 推车从 石块路 上隆隆 经过， 玻 璃窗上 映着明 
亮的 天光， 人的头 脑思考 起来也 比关在 可恶的 黑暗之 中要清 醒 一些， 黑 暗是喜 欢臆造 各式各 
样 的鬼魅 来的。 我对自 己说， 也许一 切并不 那么 可怕。 说不 定根本 就没有 人知道 这事。 当然 
她 是永远 也不会 忘怀， 永远 也不会 原谅这 事的， 这可怜 的脸色 苍白的 姑娘， 这 患病的 瘫痪的 
姑娘！ 我的 脑海里 猛然闪 过一个 念头， 很有 用处。 我 急急忙 忙梳理 了一下 我蓬乱 的头发 ，套 
上 军装， 从 我那惊 诧不己 的勤务 兵身边 跑过， 他使用 他那蹩 脚的带 小俄罗 斯口 音的德 语在我 
背 后拚命 叫喊： “少尉 先生， 少尉 先生， 咖啡己 经煮好 了！” 我像一 阵风似 地冲下 营房的 楼梯， 
像 支飞箭 从那些 还没有 穿戴整 齐懒洋 洋地站 在院子 里的轻 骑兵身 旁一掠 而过， 他们都 来不及 
向 我立正 敬礼。 我一  口 气飞快 地从他 们身边 跑过， 穿过军 营的大 门来到 门外。 我以不 夫少尉 
身分 所 允许的 速度径 直跑向 市政厅 广场上 的那另 花店。 早上 五点半 所有的 商店都 还 没有开 
门， 我心里 焦急， 自然把 这层忘 得一干 二净。 幸而古 尔特纳 太太除 了鲜 花之外 还兼卖 蔬菜; 


一 小车土 豆停在 门口， 己 经卸了 一半， 我使 劲猛敲 窗口， 听 到她己 经趿着 拖鞋下 楼来了 。急 
忙 之中我 编了个 故事： 今天 是我好 朋 友的命 名日， 我昨 天把这 事忘了 个一干 二净。 过 半小时 
我们 就要出 发了， 因 此我希 望能马 上把花 送去。 所以 快把花 拿来， 赶快， 把她 店里最 美丽的 
花 拿来！ 这 位身躯 肥胖的 女店主 还穿着 睡衣， 马上 趿着两 只破了 窟窿的 拖鞋打 开店门 .把她 
最珍 贵的宝 藏拿给 我看， 这 是一大 蓬长柄 玫瑰。 她 问我要 多少。 我说， 都要， 统统 都要！ 她 
问我： 就这样 简单地 把花捆 在一起 还是最 好装在 一个美 丽的花 篮里？ 好吧， 好吧， 来 个花篮 
吧。 我这个 月剩下 的饷银 订了这 篮美丽 的鲜花 就全报 销了， 这个月 最后几 天我就 得省下 晚饭， 
不上咖 啡馆， 要 不就得 借钱。 可 是此时 此刻我 觉得这 些全无 所谓， 甚至可 以说， 我干 的这件 
傻事能 让我付 出重大 代价， 我心 里反而 高兴。 因为 这段时 间里， 我 一直感 到一种 恶意的 乐趣， 
要 好好惩 治一下 我这个 蠢货， 要让 我为自 己干出 的双重 

蠢 事付出 沉重的 代价。 可不 是吗， 一切 都安排 得妥妥 当当！ 最娇美 艳丽的 玫瑰， 漂漂 亮亮地 
安 

放在花 篮里， 并且 立即十 分可靠 地派人 送去！ 可 是古尔 特纳太 太玩命 似地追 上了 大街。 她问 
我： 叫她把 这些花 送到哪 儿去， 送给 谁呀， 少 尉先生 可是一 句 话也没 说呀。 原来 如此， 我这 
三 重蠢货 刚才一 激动， 忘了 这事。 我嘱 咐她， 送到开 克斯法 尔伐别 墅去， 感谢 伊罗娜 那时吃 
惊地 一叫， 我及 时想起 了我那 

可 怜的受 害者的 名字： 送给 艾迪特 •封 • 开克斯 法尔伐 小姐。 “当然 ，” 当然 ，封 • 开克斯 
法尔伐 老爷家 ，” 古 尔特纳 太太自 豪地说 

道， “这是 我们最 好的主 顾！” 我刚 准备迈 步走开 ，她 又提出 了新的 问题， 问我 是否还 要附上 
一笔？ 附 

上 一笔？ 那当 然啰！ 附上寄 信人， 送 花人的 姓名！ 要不 然她怎 么知道 这花是 谁 送的。 

于是我 又走进 花店， 取 出一张 名片， 写上： “敬请 原谅。 ”不行 一一 这 怎么 可能！ 这一写 
可 就是我 干的第 四件荒 唐事了 ，为什 么还叫 人想起 我干的 蠢事？ 然而不 写这个 又写什 么呢？ 
“深表 真诚的 遗憾”  一一 不行， 这更要 不得， 末 了她会 以为这 遗憾是 针对她 说的。 所 以最好 
不 加任何 附言， 什么也 不写。 

“您只 要把这 张名片 放在花 篮里就 行了， 古 尔特纳 太太， 除了卡 片什么 也没有 。” 

现 在我心 里轻松 多了。 我急 急赶回 军营， 一口灌 下我的 咖啡， 好 歹熬过 了训 话时间 ，也 
许比 平时更 加心烦 意乱， 更加精 神涣散 。不过 在部队 里若有 个少尉 早上萎 靡不振 地跑来 值班, 
这并不 特别令 人感到 奇怪。 有多少 军官在 维也纳 荒唐了 一夜， 精 疲力竭 地返回 军营， 眼睛都 
睁 不开， 在 马匹快 步小跑 的时 候竟然 会在马 上睡着 。其实 我觉得 这段时 间里得 不断地 发出口 
令， 检查 队形、 骑马 奔驰， 对我真 是求之 不得。 因 为值勤 多少驱 散了我 内心的 不安， 当然， 
我的两 个太阳 穴里， 使人极 不自在 的回忆 一直在 翻腾， 我的嗓 子眼里 总 有挺大 的一团 什么东 
西像 苦味的 海绵似 的堵在 那儿。 

可是 中午， 我 正要到 军官食 堂去的 时候， 我的勤 务兵使 劲喊着 “ 少尉先 
生”跟 在我身 后急步 追来。 他手里 拿着一 封信， 一个长 方形的 信封， 蓝色的 英国 纸张， 微微 
洒了点 香水， 反 面精致 地印着 纹章， 信上 的字写 得修长 细密， 一望 而知是 女人的 笔迹。 我急 
急忙忙 地打开 信封， 念道： “尊敬 的少尉 先生： 衷 心感谢 您馈赠 的美丽 鲜花， 我实在 愧不敢 
当。 看到这 些鲜花 我喜不 自胜， 现在还 在高兴 。请您 有空到 舍下来 喝茶， 随便哪 个下午 都行。 
不 用事先 通报。 我遗 憾的是 一一 一 直呆在 家里。 艾迪特 •封 • 开。” 

一 笔娟秀 的字。 我不由 自主地 回想起 她那纤 细的孩 子一样 的手指 用力抓 
住桌子 ，我想 起她那 苍白的 脸突然 涨得红 里透紫 ，好像 有人把 波尔多 葡萄酒 注进 了一个 杯子。 
我把 这几行 字读了 一遍又 一遍， 一 连读了 三遍， 深 深舒了  口气。 她是多 么审慎 地避开 了我干 
的 蠢事！ 同时 又多么 巧妙、 多么得 体地暗 示了 自己的 缺陷： “我遗 憾的是 一一 一直呆 在家里 。” 
再也没 有比这 样宽恕 人家 更高贵 的了。 丝毫 没有受 委屈的 口气。 于是我 心里一 块石头 落地。 


我觉 得 自己像 是一个 被告， 原来 以为要 判无期 徒刑， 可是法 官站起 身来， 戴上平 顶 礼帽， 
宣判： “无罪 开释。 ”不言 而喻， 我不久 就得出 城去向 她表示 感谢。 今天是 星期四 一一 那么星 
期天 我到城 外去拜 访她。 啊不， 还不如 星期六 就去！ 

但是我 并没有 信守对 自己的 诺言。 我 太缺乏 耐心。 我心里 急于想 要一劳 永 逸地清 洗我的 
过错， 尽快 摆脱我 这忐忑 不安的 心境。 因为我 的神经 始终为 一种 恐惧所 刺激， 生怕在 军官食 
堂、 咖啡 馆或者 不知道 什么地 方有人 会谈起 我 的不幸 遭遇： “喂， 你 说说， 城 外开克 斯法尔 
伐 家里到 底怎么 样啊？  ”这 时 候我就 希望我 己经能 够神情 淡漠、 居高临 下地回 答道： “迷人 
的一 家子！ 昨天下 午我又 在他们 家喝茶 来着， ”这下 子每个 人都马 上可以 看出， 我在那 儿并 
不 是不受 欢迎。 遭 到冷遇 之辈。 我 一心只 希望彻 底结束 这令人 头疼的 事件！ 只 希望干 脆利索 
地了 结这段 公案！ 这种内 心的激 动不安 终于使 我在第 二天， 也就 是星期 五便突 然作出 决定: 
你 今天就 去登门 拜访！ 当 时我正 跟我最 好 的两个 伙伴费 伦茨和 约茨西 一起在 大街上 溜达！ 我 
突 如其来 地向他 们告辞 而去， 弄得 两个朋 友诧异 不止。 

出城 到他们 家去， 其实路 并不特 别远， 如 果迈开 大步， 最多只 要半个 钟头。 先得 挺无聊 
地 在城里 走上五 分钟， 然后就 沿着尘 上弥漫 的乡间 大道往 前走， 这条大 道也通 向我们 的练兵 
场， 我 们的战 马一踏 上这条 大道， 每 块石头 每道 拐弯全 都认识 （我 们简 直可以 松开缰 绳由战 
马 自己去 走）。 一直 到走到 这 条大道 的中间 才有一 条比较 狭窄的 林荫道 在桥头 边的小 教堂旁 
边向左 拐去， 这条 被年代 久远的 栗子树 遮盖得 浓荫匝 地的林 荫道， 在某 种程度 上是条 私人 
林 荫道， 很少 有行人 和车马 经过， 沿着一 条有深 潭的小 溪旁边 平缓地 拐弯， 舒 坦徐缓 地向前 
蜿蜒 伸去。 

可 是说也 奇怪， 我越 走近这 座小小 的府邸 一一 府邸 的白色 围墙和 划成方 
格 的铁栅 栏门己 经在望 一一 我便越 发丧失 勇气。 就像人 家刚走 到牙科 医生的 门口， 还 没拉门 
铃就 找个借 口扭头 往回走 一样， 我 也一心 只想赶 快逃走 。难 道真 的非今 天去不 可吗？ 收到那 
封 信不就 是叫我 把这件 令人难 堪的事 件一笔 勾销 了吗？ 我情不 自禁地 放慢了 脚步; 要 往回走 
反正还 有的是 时间， 如果你 不想走 直路， 有条 弯路总 是受欢 迎的； 所以 我就从 一块摇 摇晃晃 
的木 板上跨 过 小溪， 离开林 荫道， 拐向 草地， 打算 先从外 面绕着 府邸走 一圈。 

坐 落在高 耸的石 头围墙 后面的 那幢房 子是一 幢按后 期巴罗 克①风 格建造 
的两层 楼房， 占面积 很大。 楼房 是以古 老的奥 地利的 方式， 涂 上所谓 的肖恩 布鲁 恩②， 配上 
绿 色的百 叶窗。 隔着 一个内 院是几 座比较 低矮， 显然用 作仆役 住房、 管 理处和 马厩的 楼房， 
一直向 一座宏 大的花 园伸展 过去， 我第 一次夜 访丝毫 没有看 到这座 花园。 现在 透过那 些所谓 
的牛 眼窗， 也就 是砌在 高大石 墙里 的那些 椭圆形 空洞， 我才 发现， 这座 开克斯 法尔伐 府邸， 
根本不 像我看 到 室内的 装潢陈 设之后 所设想 的那样 ，是一 座摩登 的别墅 ，而是 一座地 地道道 
的乡间 地主的 宅第， 一 幢旧式 的贵族 府邸， 我 在波希 米亚参 加军事 演习时 骑马 走过， 有时看 
见 过这类 府邸。 只有那 座古里 古怪的 四方形 塔楼显 得有些 刺眼， 那形状 使人有 点想起 意大利 
的 钟楼， 很不 协调地 矗立在 那里， 也许是 多年 前曾经 坐落在 这里的 一座宫 殿的残 余部分 。我 
事后 想起， 从练兵 场上曾 多 次看见 过这座 奇怪的 塔楼， 当然 我一直 以为， 这不 知是哪 个村的 
教堂 钟楼。 现在 我才注 意到， 塔楼上 通常都 有的那 个球形 塔顶不 见了， 古 怪的六 面形塔 

①  巴罗 克是欧 洲的一 种艺术 风格， 流行于 十七世 纪至十 八世纪 中叶， 其特色 为豪华 雄伟。 

②  维也 纳郊外 的著名 宫殿， 呈 黄色， 故人称 肖恩布 鲁恩的 黄色。 

身 上面盖 了一个 平顶， 不是 当作夏 天乘凉 的露台 就是当 作气象 观测台 。可是 我 越清楚 地意识 
到这座 贵族庄 园的封 建的、 世代 相传的 特点， 我心里 越发觉 得不 自在。 就在 这里， 在 这个肯 
定 特别重 视礼节 规矩的 地方， 我初次 登台竟 表现 得如此 笨拙！ 

最后， 我在外 面转了 一圈， 从另 一侧又 回到铁 栏栅的 门前， 终 于下了 决心。 我穿 过碎石 
路 走到屋 门口， 路 的两边 是两行 树木， 修 剪得笔 直高耸 。我 敲了 一下门 上一个 沉重的 包着青 


铜的 木槌， 按照 古老的 风俗， 这是 代替门 铃的。 仆 人应声 开门。 奇怪 的是， 他 对我没 有预先 
通报、 径自来 访丝毫 不表示 惊讶。 他并不 多问， 也没 接过我 早己准 备好的 名片， 就向 我彬彬 
有 礼地鞠 一躬， 请我到 客厅里 稍候， 两位小 姐还在 自己房 间里， 不过 她们马 上就来 。这么 
说， 我将受 到她们 接待， 这一 点是毫 无疑问 的了。 他 把我当 作一个 预先通 报过 的客人 那样， 
一直 带我往 屋里走 。我 一眼认 出当时 跳过舞 的那个 红绸裱 糊的 客厅， 心 里又重 新感到 极不自 
在。 嗓 子眼里 那股苦 涩的滋 味使我 想起， 隔壁想 必就是 那个房 间了。 发 生那场 灾难的 角落就 
在那间 房里。 

当然， 现在 有一道 装饰着 精致的 金色图 案的奶 油色滑 动门紧 闭着， 叫人 看 不见我 干傻事 
的 现场， 而我 自己脑 子里一 切都历 历在目 。可 是刚过 了几分 钟我 就听见 这扇门 后面有 椅子挪 
动的 声音， 低声 耳语的 声音， 轻手轻 脚地来 回 走动的 声音。 我立刻 听出， 隔壁 屋里有 好几个 
人。 我设法 利用这 坐等的 时间， 仔细 观察一 下这座 客厅： 屋里放 着一套 路易十 六式的 富丽堂 
皇的 家具， 左右 两边墙 上挂着 古老的 戈伯兰 壁毯① ，几扇 玻璃门 直接通 向花园 ，门边 的墙上 
有几幅 古老的 名画， 画的是 英吉利 海峡和 圣马可 广场。 尽管 我对此 道一窍 不通， 我也 觉得这 
是 珍品。 话虽 如此， 我 并没有 对这些 艺术宝 藏细加 区分， 因为我 同时正 聚精会 神地在 那里窃 
听 隔壁的 响动。 那里 发出轻 微的杯 盘声， 有扇 门砰地 关上， 现在 我觉得 也听见 了拐杖 不规则 
的笃 笃笃笃 生硬地 敲击地 板的 声音。 

终 于门背 后有一 只还看 不见的 手把两 扇滑动 门左右 推开。 向我迎 面走来 
的是伊 罗娜。 “您真 客气， 少尉 先生， 来 看我们 。”她 说着马 上就把 我领进 那间 我熟悉 到极点 
的房间 。在同 一个太 太小姐 们憩息 闲谈的 角落， 在 同一张 孔雀石 蓝的桌 子后面 那同一 把圈手 
椅上 （她 们为 何要重 复这使 我如此 难堪的 情景？ ）坐 着那位 瘫痪的 姑娘， 一条 雪白的 毛皮毯 
子沉重 地盖在 她膝上 ，严 严 实实的 ，这 样就看 不见她 的双腿 一一 显然 是不让 我想起 “那件 事”。 
艾迪 特 从她的 圈椅上 笑吟吟 地向我 招呼， 毫无 疑问， 事先就 准备好 了这亲 切友好 的 态度。 
然而 这初次 见面毕 竟是令 人难堪 的一次 重逢。 她隔 着桌子 把手伸 给我， 稍 稍有些 费劲， 我立 
刻从 她这拘 谨的样 于中觉 察到， 她也 在想“ 那件事 ”呢。 第一句 客套话 我们两 个谁也 说不出 
P。 

幸亏伊 罗娜迅 速地提 出一个 问题， 打破 了令人 窒息的 沉默： “您 想喝点 什么， 少 尉先生 ，茶 
呢 还是咖 啡？”  “啊， 我随 你们， ”我回 答道。 “不， 看您 喜欢喝 什么， 少尉 先生！ 千万别 
拘礼， 都不 费事的 。”  “如 果方便 的话， 就喝 咖啡吧 ，”我 作出了 决定， 我 心里高 兴的是 ，我 
的 声音听 上去并 不过于 嘶哑。 这 个褐眼 姑娘真 是个机 灵鬼， 她用 这样一 个不带 任何色 彩的问 
题 打破了 

① 法国 出产的 壁毯， 因创建 于十七 世纪的 戈伯兰 工厂而 碍名。 

最初的 僵局。 可是她 紧接着 就离开 房间， 去吩 咐仆人 备茶， 这 下又很 不照顾 人了。 因 为这一 
来我 就和我 的受害 者单独 相处， 颇 不自在 。现 在可是 开口说 话的 时候， 无 论如何 得谈点 什么。 
然而 我的嗓 子眼里 堵了个 塞子， 我 的目光 想 必也显 得有些 尴尬， 因为我 根本不 敢往沙 发的方 
向 望去， 一望， 她就会 以为， 我在盯 着看那 块盖在 她两条 瘫痪的 腿上的 毛皮。 幸而她 显得比 
我更能 自持， 她 用多少 有些焦 躁的口 气开口 说话， 她的这 种焦躁 的样于 我可是 第一次 领教。 

“您 怎么不 坐呀， 少尉 先生？ 那儿， 您把 椅子挪 过来一 些呀。 您 为什么 不把 佩刀解 下?? 
我们 不是打 算和解 吗?? 放 在那边 桌上， 或者放 在窗台 上?? 随您的 便。” 

我 有些笨 手笨脚 地把一 把圈手 椅移了 过来。 我还一 直没有 能够让 我的目 光显得 大方自 
然。 可 是她继 续给我 有力的 帮助。 

“我 还得谢 谢您送 的那些 非常美 丽的鲜 花?? 这些花 的确美 极了， 您 瞧瞧， 插在花 瓶里多 
好 看啊。 另 外?? 另 外?? 我也 得请您 原谅， 我 那天很 夫态， 真 愚蠢。 ？? 我那天 的行为 实在可 怕?? 
整整 一夜我 都没有 睡着， 我实 在羞愧 极了。 实际 上您是 一番好 意?? 您怎 么可能 预先感 到呢。 
再说”  一一 


(她突 然神经 质地尖 声笑了 起来） 一一 “再说 您也猜 着了我 内心深 处的思 想?? 我是故 意坐在 
那儿， 这样 我就可 以看人 跳舞。 您走 来的那 会儿， 我正 什么也 不想， 只想跟 着去跳 舞?? 我对 
跳舞是 十分着 迷的， 别 人一连 跳几个 小 时舞， 我 也可以 一连看 上几个 小时。 一 直看到 我自己 
身上也 体会到 跳舞的 每 一个动 作?? 真的， 每一个 动作。 那就不 是别人 在跳， 而 是我自 己在那 
儿 旋转， 弯腰， 后退， 让 人带着 移动、 摇 摆?? 您简 直想象 不出， 一个 人会傻 到 这种地 步?? 
话说 回来， 从前我 还是个 孩子的 时候， 我 己经跳 舞跳得 很好， 而且 爱跳极 了？? 我现在 每次做 
梦 都梦见 跳舞。 是啊， 听 上去够 傻的， 我在 梦 里也跳 舞呢， 我 现在这 样?？ 出了这 样的事 ，也 
许对 我爸爸 倒是件 好事， 要不 然我会 从家里 出走， 跑去当 舞蹈演 员的。 ？? 别的 任何事 情都没 
有使我 这么 着迷， 我 心想， 每天 晚上用 自己的 身体， 自己的 动作， 自 己的全 部身心 去打动 
成 百上千 个人， 触动 他们的 心弦， 使他 们精神 振奋， 一定 妙不可 言。？ ？ 另外， 我还收 集所有 
大舞 蹈家的 照片， 您看， 我有 多傻， 什么萨 哈蕾， 巴甫 洛娃， 卡尔萨 维娜， 我应 有尽有 。我 
有 她们的 照片， 扮 演各式 各样的 角色， 摆 出各式 各样的 姿势。 您 等等， 我给您 看?? 那儿 ，就 
搁 在那个 首饰匣 里?？ 在 壁炉那 儿?? 那儿， 在那个 中国漆 匣里， ” (她 的嗓音 突然变 得急躁 烦乱) 
一一  “不 ，不 ，不， 在 左首那 堆书旁 边?? 哎， 您 真不机 灵?? 对了， 就是 
它，”  一一 （我终 于找到 了那个 匣子， 递 给她） 一一  “ 您瞧， 这张， 搁在最 上 面的这 一张， 
是我最 心爱的 相片， 巴甫 洛娃扮 演的垂 死的天 鹅。？ ? 要是 我能 到她那 儿去， 只要 能看她 一眼， 
我想， 这就 是我最 幸福的 日子了 。” 

后面， 伊罗娜 刚才出 去的那 扇门， 开始 轻轻地 在铰链 上转动 起来。 艾迪 特 就像被 人当场 
捕获 似的， 急 急忙忙 地把匣 子砰地 一声使 劲关上 。现 在她对 我说 的话， 听 上去就 像是道 命令: 

“ 别跟人 家说起 这事！ 我 告诉您 的事， 一个字 也不许 说！” 进来的 是一头 白发的 仆人， 蓄着 
修剪 得整整 齐齐的 弗朗茨 • 约瑟夫 ①式的 

颊须。 他小 心翼翼 地打开 房门， 后面 跟着伊 罗娜， 推着 一辆橡 皮轮的 餐车， 

① 弗朗茨 •约 瑟夫 一世， 一八 四八年 至一九 一六年 间的奥 匈帝国 皇帝。 

车上放 着丰盛 精美的 茶点。 她斟完 咖啡， 就在我 们身边 坐下， 我马上 又觉得 踏实 多了。 一头 
肥硕的 安哥拉 母猫悄 无声息 地跟着 茶车溜 进屋来 ，这 会儿大 模大 样亲亲 热热地 在我腿 上蹭来 
蹭去， 这猫 可给我 提供了 很好的 话题。 我连 连赞 赏这只 大猫， 接着 她们便 开始东 问西问 ，问 
我在 这儿多 久了， 在 这个驻 地 觉得怎 么样， 我 是否认 得某某 少尉， 是否经 常上维 也纳去 。无 
意之 中我们 就 轻松随 便地聊 起家常 来了， 原来那 阵讨厌 的紧张 空气不 知不觉 地随之 消散。 
我渐 渐地甚 至敢于 稍稍从 侧面端 详一下 这两个 姑娘。 她们 两个长 得完全 下 一样， 伊罗 娜己经 
完 全是个 成熟的 女性， 肉感 柔媚， 丰腴 健美； 和 她相比 艾迪 特半似 孩子， 半似 少女， 大约十 
七岁 光景， 也许 己经十 八岁， 反 正还没 有怎么 长足。 两 人形成 奇怪的 对比： 你 跟这个 姑娘在 
一起， 只 想跟她 跳舞， 亲吻； 而另 一个姑 娘呢， 你只想 把她当 作病人 一样地 疼她， 只 想轻轻 
地抚 摸她， 保 护她， 尤其想 安慰安 慰她。 因为从 她身上 散发出 一种奇 怪的焦 灼不安 的 情绪。 
她 的神色 几乎一 刻也不 平静； 她不时 地左顾 右盼， 一会 儿直坐 起来， 一会 儿又颓 然向后 靠去; 
她说话 也和她 的动作 一样神 经质， 总 是突然 迸发， 总是 staccato ②， 永 远没有 间歇。 我心 
想， 她 这样控 制不住 自己， 这 样烦躁 不安， 说不定 是对她 的双腿 被迫不 能活动 的一种 补偿， 
也说不 定是一 种经常 不退的 轻微的 寒热， 使 她的手 势和说 话的语 流节奏 都更加 急促。 可是我 
没有 多 少时间 来仔细 观察。 因为 她善于 用她连 珠炮似 的提问 和她轻 快飘逸 的叙述 方 式把人 
们的 注意力 完全吸 引到她 身上。 我完全 出乎意 料地卷 进了一 场使人 
振奋， 饶 有兴味 的谈话 之中。 

谈话延 续了一 小时。 甚 至说不 定达到 一个半 小时。 然后陡 然间从 容厅那 边 出现了 一个人 
的 身影； 有人小 心翼翼 地走进 屋来， 似乎 惟恐打 扰我们 。来 人是开 克斯法 尔伐。 

“ 请坐， 请坐 ，” 我 正想恭 恭敬敬 地站起 身来， 他 一把按 住我， 然后弯 
下腰 去在姑 娘的额 上轻轻 地吻了 一下。 他 穿的还 是那件 带白胸 衣的黑 外套， 领 结也是 老式的 


(我 从来没 有看见 他有过 别的装 束）； 他那副 金丝边 眼镜后 面那 双仔细 观察的 眼睛使 他看上 
去 活像个 医生； 他也的 确像个 医生坐 在病人 的床边 一样， 小心翼 翼地坐 到那个 瘫痪姑 娘的身 
边。 说也 奇怪， 自从 他进来 的那一 瞬起， 房间里 似乎笼 罩了一 层更加 忧郁的 阴影。 他 有时温 
情脉 脉地带 着审视 的目光 从旁看 他女儿 一眼， 这 种战战 兢兢的 样子使 我们一 直无拘 无束的 
谈话节 奏受到 阻碍、 受到 限制。 过一 会儿， 他 自己也 感觉到 我们的 拘谨， 便自 己设法 勉强找 
出 些话题 来谈。 他也 同样问 我团里 的情况 如何， 问 起骑兵 上尉， 向我打 听从前 的那位 上校， 
据 说他现 在在陆 军部里 当师长 。使 人惊讶 的是， 他 似乎对 多年来 我们团 里的人 事状况 了如指 
掌。 我 不知道 为什么 ，但 是我 有这种 感觉， 他 提到每 一个高 级军官 总是出 于一定 的目的 ，特 
别 强调他 和他 们特别 熟悉。 

我 心想， 再坐十 分钟， 然 后我就 可以不 引人注 目地告 辞了； 这时 有人在 门 上轻轻 敲了两 
下， 仆人悄 无声息 地走进 屋来， 仿 佛他是 赤脚走 路的。 他在 艾迪 特耳边 说了点 什么。 她按捺 
不往， 暴跳 起来。 

“叫他 等着。 不 用了， 叫 他今天 干脆就 别打扰 我吧。 叫他 回去， 我用不 着他 。” 

她 的激烈 态度使 我们大 家都很 窘迫。 我站起 身来， 心 里十分 难堪地 感到， 

② 意大 利文， 断奏， 即钢琴 演奏中 急促的 断音。 

呆的 时间太 久了。 可 是她像 对仆人 一样毫 无顾忌 地对我 嚷道： “ 别走， 您 呆着！ 什么 事也没 
有。” 事 实上这 种发号 施令的 口气含 有粗鲁 无礼的 味道。 做父亲 的似乎 也感觉 
到 了这种 难堪的 滋味， 他满面 愁容一 筹莫展 地提醒 女儿： “哎， 艾迪 待?？ ” 

也许是 从她父 亲惊慌 失措的 神情， 也说不 定是从 我尴尬 地站在 那里的 姿势， 姑娘 现在自 
己也感 觉到， 她控 制不住 自己的 神经， 失 态了， 她突 然转过 脸来对 我说： 

“对 不起。 约 瑟夫的 确满可 以等一 会儿， 不必 风风火 火地闯 进来。 没别 的事， 无 非是每 
天 例行的 折磨， 是 按摩师 来跟我 做伸屈 肢体的 运动。 纯粹是 胡来 ，一 、二 ，一 、二 ，伸 ，屈， 
屈 ，伸； 说 是这样 一练我 的病就 会霍然 痊愈。 这是 我们大 夫先生 的最新 发明， 完全是 多此一 
举的 麻烦。 跟所有 其他的 措施 一样毫 无意义 。” 

她带 着挑衅 的神气 看着她 父亲， 像要 叫他负 责似的 。老人 狼狈地 （他在 我面 前感到 羞惭) 
向 她俯下 身去。 

“孩 子?? 难道 你真的 以为， 康 多尔大 夫?？ ” 可是 他己经 把话打 住了， 因 为她的 嘴角又 开始抽 
动 起来， 她那痩 削的鼻 

翼翕动 不己。 那次她 的嘴唇 也是这 样痉挛 抽搐， 我正担 心她又 要开始 发作， 

突然她 脸涨得 通红， 顺从 地喃喃 低语： “ 好吧， 好吧， 我这 就去， 虽然一 点意思 也没有 ，毫 
无 意义。 请 原谅， 

少尉 先生， 我希望 您不久 能再来 。” 

我鞠了 一躬， 打算 告辞。 可 是她又 改变了 主意。 “不， 请您 在我走 出去的 时候， 还跟 我爸爸 
呆 一会， 等我 走出去 ，”最 

后 三个字 “走出 去”， 她强调 得语气 尖锐而 又斩钉 截铁， 听上 去像是 一句威 
胁。 然后 她拿起 放在桌 上的小 铜铃摇 了一下 一一 后 来我才 发现， 这屋 里所有 的 桌子上 全都放 
着这种 铜铃， 让 她随手 够着， 这 样她随 时都可 以叫人 进来， 用 不着等 候片刻 工夫。 铃 声尖锐 
刺耳。 那个仆 人马上 又走进 屋来， 刚 才她发 脾气的 时候， 仆人 很知趣 地退出 屋去。 

“帮帮 我的忙 ，”她 命令 仆人， 并且一 把把毛 皮毯子 掀开。 伊罗 娜弯下 
身去， 在她 耳边低 声说了 几句， 可是 姑娘显 然激动 起来， 她火 气很大 地向她 的女 伴嚷道 ：“不 
嘛， 约瑟 夫只要 把我扶 起来就 行了。 我要 自己走 。” 

下面发 生的事 情真叫 可怕。 仆人向 她俯下 身去， 双手 伸到她 的腋下 ，用 
显 然十分 熟练的 动作， 把 她轻得 没有分 量的身 体一下 扶起， 她 于是直 挺挺地 站在 那里， 两手 
握着圈 手椅的 扶手， 先用 挑衅的 眼光把 我们逐 个打量 一番； 然后 操起两 根拐杖 拐杖原 来盖在 


毯 子底下 一一 狠狠 地咬往 嘴唇， 把全 身撑在 两 根拐仗 上面， 便的的 笃笃， 一瘸 一拐， 摇摇晃 
晃， 向前 定去， 步子 走得歪 歪 斜斜， 怪模 怪样。 仆人紧 紧跟在 后面， 向 前伸出 双臂， 要是她 
一下 滑倒或 是腿脚 一软， 就立 刻把她 接住。 的的 笃笃， 走了 一步， 又走 一步， 走的 时候还 
发 出叽叽 轧乳叮 叮当当 的轻微 响声， 好像 是绷紧 的皮革 和金属 发出的 声响， 她 想必在 脚踝关 
节上带 着什么 支撑的 机簧。 我简直 不敢往 她那两 条可怕 的腿 上看。 看到 她这样 拚命挣 扎着向 
前 迈步， 我 的心似 乎被一 只冰手 抓住， 紧缩 起来。 因为 我立刻 明白她 不让人 帮忙， 也 不坐在 
轮 椅里， 让人推 出去， 其明显 的目的 乃是要 让我， 恰 恰是让 我看， 让 我们大 家看， 她 是个残 
废 。出 于 某种神 秘的绝 望的报 复心， 她要 让我们 痛苦， 她 要用她 的痛苦 来折磨 我们， 

不 去控告 天主， 而来控 诉我们 这些身 体健康 的人。 然而， 恰好 在这可 怕的挑 衅 里我感 觉到， 
她 在这种 困苦的 状况中 一定受 了无穷 无尽的 痛苦， 我 这时的 感觉远 比上次 我请她 跳舞、 她绝 
望地 发作时 要强烈 一千倍 。她 把她那 备受摧 残的痩 小身体 的全部 重量使 劲地从 一根拐 杖上挪 
开， 压到 另一根 拐杖上 ，身 子 东摇西 摆地， 终于迈 完那几 步路， 走到 门口， 好 像走了 一生一 
世； 我没有 勇 气向门 口看上 一眼。 那拐杖 生硬、 刺耳的 声音， 迈 步时， 拐杖击 地的笃 笃声， 
机簧和 皮带的 磨擦声 ，再 加上 她困使 劲而发 出的沉 重喘息 声使我 心里无 比压抑 ，也 非常 激动， 
以致我 感到， 我的 心脏己 经跳出 胸膛， 碰到我 的军装 上了。 她己经 走出了 房间， 可我 还一直 
屏息 倾听。 在紧 闭着的 门后， 那可怕 的声 响越来 越弱， 最 后完全 消逝。 

等到周 遭完全 沉寂， 我才又 敢举目 四顾。 这 时我才 发现， 老人想 必在这 段 时间里 己经悄 
悄 地站了 起来， 正用 力向窗 外眺望 一一 他向窗 外眺望 得太用 力了 一些。 从那游 移不定 的逆光 
中， 我只 看见他 身影的 轮廓。 但是这 弯腰曲 背的 身影， 肩头 正一起 一伏地 在瑟瑟 颤动。 他这 
个做父 亲的， 每天看 着自己 的孩子 这样活 受罪。 此刻看 到这番 景象， 他也 彻底崩 溃了。 

屋里 我们两 人之间 的空气 完全凝 结不动 。过了 几分钟 ，这 个昏暗 的身影 才终 于转过 身于， 
步 履不稳 地轻轻 走来， 仿佛 走在很 滑的地 面上： “少尉 先生， 倘若 这孩于 有唐突 之处， 请您 
不要 见怪， 但 是?? 您不 知道， 这 些年， 人家让 她受了 多少折 磨?? 每次 总换个 法子， 进 展又缓 
慢得 可怕， 我也 明白， 她 失去耐 心了。 可是叫 我们怎 么办？ 总得 什么法 子都试 一试， 不试不 
行啊 。” 老人站 在她女 儿刚才 离去的 桌前， 说话的 时候， 并 不抬眼 看我。 他那双 几乎 被灰色 
的 眼睑完 全盖住 的眼睛 直愣愣 地望着 桌面。 像个梦 游人， 他把手 伸进开 着盖的 糖罐， 抓出一 
块四 方形的 糖块， 捏 在指头 里转来 转去， 毫无意 识地盯 着看， 又把它 放开； 他 的举动 看上去 
有些像 醉汉。 他的 目光一 直盯着 桌面， 收不 回来， 仿佛卓 上有什 么特殊 的东西 把他的 月光禁 
铜在 那里。 他无 

意 识地取 过一把 汤匙， 把它 举起， 又 放下， 然后 像是对 着汤匙 说道： 

“您 要是知 道这孩 子从前 是什么 样子就 好了！ 整天 从楼梯 上跑上 跑下， 上楼 下楼， 进屋 
出 屋总是 快跑， 像阵风 一样， 我 们看了 都心惊 肉跳。 十一岁 就骑 着她的 小马在 草地上 飞奔疾 
驰， 谁 也赶不 上她。 她 是这样 大胆， 这样 奔放， 手 脚是这 样轻捷 灵敏。 我的亡 妻和我 常常心 
里 害怕。 我们 总有这 样一种 感觉， 她只消 把双臂 伸开， 就可 以凌空 飞起。 ？?可 是偏偏 是她遭 
到 这样的 不幸， 偏偏是 她?？ ” 

他 那盖着 稀薄的 白发的 头顶越 来越低 地垂向 桌面。 他那神 经质的 手依然 

一个 劲地在 散放在 桌上的 东西当 中摸来 摸去， 现 在他放 下汤匙 抓起了 一把闲 置在桌 上的糖 

钳， 在桌 上画出 奇奇怪 怪的圆 形古字 （我 知道， 这是 羞惭、 窘困， 他生怕 抬头看 我）。 

“ 再说， 就是在 今天， 要使她 开心， 又是 多么容 易啊。 哪 怕是最 最微不 足道 的小事 一粧， 
她也 会像个 孩子似 的高兴 起来。 哪怕 是最愚 蠢的笑 话她听 了也 会开怀 大笑， 读 一本书 也会兴 
奋不己 一一 我真希 望您能 看到， 您 的鲜花 送来的 时候， 她 是多么 兴高采 烈啊。 她总伯 侮辱了 
您， 这下她 不再害 怕了。 ？？ 您简 直难以 想象， 她 对一切 的感觉 是多么 细腻， ？? 她对任 何东西 
的 感受都 比我 们这些 人强烈 得多。 我 清楚地 知道， 她 刚才这 样失去 自持， 为此 她现在 比任 
何 人都更 加痛苦 。可 是您叫 她?? 您叫她 怎么能 控制得 住自己 呢?? 病 情这 样不凡 不活的 慢慢拖 


着， 一个 孩子怎 么能一 再表现 出耐心 来呢， 天主给 

她这样 沉重的 打击， 她怎 么能安 安静静 地呆着 不吭一 声呢， 她 可是什 么坏事 也没干 过，？ ? 
从 来没有 伤害过 什么人 啊！” 

他一直 呆呆地 望着他 那籁籁 直抖的 手用糖 钳在桌 上凭空 画出的 幻想图 像。 突然他 像吃了 
一惊， 叮当一 响把糖 钳放到 桌上。 仿佛 他蓦然 惊醒， 这时 才意 识到， 他不 是单身 独处， 而是 
和一个 素昧平 生的陌 生人在 谈话。 于是他 用另 外一种 声音， 清 醒而又 压抑的 声音， 颇 为笨拙 
地表示 歉意： 

“真对 不起， 少尉先 生?? 这 是怎么 搞的， 我竟然 用我们 家的优 愁来麻 烦您！ 之所以 这样， 
是因 为?? 我 心里憋 得慌， 脱口而 出？? 我只是 想跟您 解释一 下?? 我不愿 意您对 她有不 好的想 
法?? 您?？  ” 

我不 知道我 怎么会 有勇气 打断这 个窘迫 地结结 巴巴他 说话的 老人， 向他 身边 走去。 可是 
突然之 间我伸 出双手 握住了 这个陌 生老人 的手。 我一言 不发。 我只 是抓住 他那只 痩骨嶙 峋的、 
不 由自主 地直往 后缩的 冷手， 紧紧地 握了一 下 。他不 胜惊诧 地直瞪 着我， 眼镜 的两块 镜片从 
下 斜着往 上发出 闪光， 镜片 后 面有一 道游移 不定的 目光柔 和而困 窘地探 索着我 的目光 。我真 
怕他 这时要 说些 什么。 可是他 并没有 开口； 只有 那两 只圆圆 的黑色 的瞳仁 张得越 来越大 ，似 
乎 泪水就 要夺眶 而出。 我 自己也 感觉到 有一种 从未体 验过的 感动之 情从我 胸口 涌起， 为了摆 
脱这种 感动的 状态， 我匆 匆忙忙 地鞠了 一躬， 走出 屋去。 仆 人在前 厅里帮 我穿上 大衣。 我忽 
然感 到背后 吹来一 阵风。 我没 有转过 身去， 可我 知道， 老 人跟着 我走了 出来， 此刻正 站在房 
间 门口， 渴 望向我 致谢。 可 是我不 愿陷入 羞惭的 境地， 假装 没有发 现他站 在我的 背后。 我迅 
速离 

开 了这幢 悲惨的 房子， 脉 搏跳得 飞快。 

四 

第二天 清晨， 一一 灰白的 晨雾还 悬挂在 于家万 户的屋 顶上， 百叶 窗严严 实实 地关着 ，为 
了让居 民能安 静无扰 地酣睡 一我的 骑兵中 队和每 天早上 一样， 出发 到练兵 场去。 我们 先用慢 
腾腾的 步伐， 策马在 高低不 平的石 头路上 前进； 我的轻 骑兵坐 在马鞍 上摇来 晃去， 还 有些瞌 
睡 蒙昽， 人 发僵， 心绪 恶劣。 不 久我们 就慢步 骑过了 四五条 胡同， 一上 宽阔的 公路， 我们就 
轻 快地小 跑 起来， 然 后向右 一拐， 面前是 空旷的 草地。 我向 我这排 骑兵发 出口令 ：“快 跑！” 
扬蹄腾 跃的坐 骑猛地 一挣， 便 喷着鼻 子向前 飞奔。 这些 战马己 经认得 这 柔软、 肥美、 辽阔无 
边的 田野， 这些 聪明的 骏马， 根本用 不着再 催它们 快跑， 你 完全可 以放松 缰绳， 因为 这些战 
马 只要感 到你双 腿一夹 ，它们 就竭尽 全力向 前奔驰 。它 们也 感到心 情激动 和全身 放松的 快乐。 

我一马 当先。 我狂热 地酷爱 骑马。 我 感到跳 动不己 奔流不 息的热 血从腰 部 像溪流 似的潺 
潺 流来， 像真正 生命的 暖流， 在我 肌肉放 松的全 身循环 流动。 与此 同时， 凉爽 的清风 扑面而 
来， 吹拂着 额头和 双颊。 美妙 无比的 清晨的 空气： 你还 能尝到 里面有 夜露的 滋味、 松 软的泥 
土气息 和花草 繁茂的 田野的 芳香， 同时急 促呼吸 的马鼻 喷出的 温暖、 肉 感的蒸 汽包围 着你。 
清晨第 一次疾 驰 总使我 重新振 奋起来 ，它 使劲晃 动你睡 意未消 、僵 硬发直 的身体 ，使 你感到 
通体 舒泰， 把 你身上 的麻木 状态像 滞重的 浓雾似 的一扫 而空。 充塞 我全身 的那 种轻飘 飘的感 
觉不 由自主 地扩展 着我的 胸腔， 我张 汗嘴唇 痛饮这 迎面吹 来的 清风。 “ 快跑！ 快 跑！”  一一 我 
感到 眼睛变 得更加 明亮， 感官变 得更加 活跃。 在我 身后响 起节奏 均匀的 佩刀撞 击声， 战马喷 
鼻声， 马 鞍磨擦 发出的 柔和的 叽叽喳 喳声和 节拍分 明的沉 重的马 蹄声。 这群风 驰电掣 的战士 
和 战马， 生气 勃勃， 充满 活力， 汇成 一体， 变成一 个半人 半马的 怪物。 一 个劲地 向前！ 向 
前！ 向前！ 快跑！ 快跑！ 快跑！ 啊， 就这 样骑着 马一往 直前， 一直 骑到 世界的 尽头！ 我成了 
这种欢 乐的主 人和创 造者， 我就怀 着这种 秘密的 骄傲， 坐 在马鞍 上不时 回过头 去看看 我手下 
的 士兵。 霎 时间我 发现， 我 的这些 好 样的轻 骑兵全 部换了 另一副 面貌。 小俄罗 斯人身 上的那 
种沉 重压抑 迟钝呆 滞的 神气， 那 种睡眼 惺松的 模样， 全像 煤烟似 的从他 们的眼 里一扫 而净， 


他 们觉 得有人 在观察 他们， 一 个个身 子都坐 得更加 挺直， 他 们咧嘴 微笑， 回答 我眼 里流露 
出来的 喜悦。 我 感到， 就是这 些感觉 迟钝的 农家子 弟也浑 身浸透 了 这种飞 快运动 的快乐 ，这 
可 是人体 飞行的 前身啊 。他 们大家 都和我 一样十 分 快后地 感觉到 一种肉 体上的 幸福， 因为自 
己 年轻， 拥 有既能 紧张又 能放松 的 力量。 

可是我 突然发 出口令 ：“停 一一 住！ 慢步前 进！” 大家出 乎意料 地一把 勒紧 缰绳。 全排活 
像一架 突然急 刹车的 机器， 用比 较迟缓 的步伐 前进。 轻骑 兵有 点惊愕 地斜眼 瞟我。 因为 一一 
他们了 解我， 也 知道我 那控制 不住的 跑马欲 一一 平时 我们总 一口气 飞马狂 奔越过 草地， 直达 
做了标 记的练 兵场。 然而 我 觉得， 仿佛 有一只 陌生的 手猛地 一把拉 住我的 缰绳： 我忽 然想起 
了一件 事情。 我 想必是 无意识 地在地 干线的 边缘看 见左边 那片围 墙构成 的白色 方框， 府邸 
花 园里的 树木和 高塔的 平顶， 于 是像有 一颗子 弹打中 了我的 心口： 也许 有个人 正在那 儿望着 
你呢！ 你 曾经以 你的跳 舞狂伤 害过这 个人， 如今 你又用 你的跑 马欲重 新伤她 的心。 这 个人双 
腿 瘫痪， 被 紧紧地 拴住， 看见你 像小鸟 一 样轻快 地向前 飞驰， 会对你 艳羡不 止的。 反 正突然 
之 间我因 为自己 这样健 

康地、 无拘无 束地、 如醉 如痴地 纵马奔 驰感到 羞愧。 这 种过分 的肉体 的幸福 我 看成是 上天很 
不 适宜的 优待， 我为 此感到 羞愧。 我让 我那些 大夫所 望的小 伙子 跟在我 身后迈 着沉重 的步伐 
慢吞吞 地跑过 草地。 我 没有看 他们， 但是我 感 觉到， 他 们正等 我发出 口令， 让 他们重 新振奋 
起来， 然 而他们 白等了 一会。 当然， 就 在我感 到心里 有这种 特别的 障碍的 同时， 我也 己经清 
楚地 知道， 这种 苦修磨 炼是愚 蠢而无 用的。 我 知道， 因 为别人 不能得 到某种 享受， 所以下 
让 自己获 得这种 享受， 因 为别人 不幸， 所以不 许自己 幸福， 这是 毫无意 义的。 我 知道， 每一 
秒钟， 正当 我们嘻 笑戏墟 之际， 不知 什么地 方有一 个人正 在 病床上 痰喘， 死去， 在千 万扇窗 
户 后面正 躲藏着 贫困， 人 们正在 挨饿； 正 当 我们嘻 笑戏谑 之际， 世 界上还 有许多 医院、 采石 
场和 矿井， 在 医院、 机关 和监 狱里， 无数 的人正 时刻被 迫从事 沉重的 苦役， 即 使有人 在无谓 
地折磨 自己， 别人谁 也不会 在自己 的苦难 之中感 到轻松 一些。 我 心里很 明白， 只要有 人开 
始 设想， 在 同一时 间内， 世 上有什 么样的 苦难， 那他 定会感 到窒息 ，彻 夜 不眠， 嘴角 笑意顿 
消。 然而使 人惊慌 失措、 心 灰意懒 的并不 总是那 臆想出 来的、 想 象中的 苦难； 只有人 的心灵 
以同 情的眼 睛亲眼 目睹的 苦难才 能真正 震 憾人的 心灵。 正在 我兴高 采烈、 情绪高 涨之际 ，我 
似 乎蓦然 看到了 那张苍 白的、 痛苦得 变了形 的脸， 它是那 样近， 那 样真， 像在幻 觉之中 。我 
看到她 拄 着拐杖 拖着脚 步慢慢 地走过 大厅， 同时 听见拐 杖击地 的笃笃 笃笃的 声音和 在她病 
残的足 踝上暗 藏的机 簧发出 的叮叮 当当、 叽叽 轧轧的 声音。 我不假 思索， 考虑 也没有 考虑， 
就一 把拉住 缰绳， 仿 佛吃了 一惊。 现在时 过境迀 ，我 对自 己说， 当 时你不 去令人 鼓舞。 使人 
振 奋地纵 马疾驰 ，却让 战马这 样愚蠢 地踏着 沉重的 步伐一 路慢跑 ，又 能帮 得了谁 的忙？ 然而, 
这一 击却打 中了我 心 里的某 一处， 就在 良心的 附近； 我再 也没有 勇气， 力量充 沛地， 自由自 
在地， 身心 健康地 享受我 肉体的 欢乐。 我 们慢腾 腾地、 无 精打采 地骑着 马一直 走到 通向练 
兵场 的横马 路上。 一直等 到完全 看不见 那座府 邸了， 我 才振作 起来， 自 语道： “ 胡扯！ 别来 
这些 愚蠢的 感伤情 绪！” 发出 口令： “ 快步前 进！” 

五 

事情 就是从 这突然 一下勒 住缰绳 开始的 。它 仿佛是 那种由 同情而 引起的 特 殊中毒 的第一 
个 征兆。 起先 我只是 朦朦昽 昽地感 觉到， 就像 一个人 得了一 场重 病苏醒 过来。 头脑还 处于昏 
迷 状态， 觉 得自己 出事了 或者正 在出什 么事。 迄今 为止， 我在范 围很小 的生活 圈子里 一天天 
漫不经 心地打 发光阴 。我 只关 心 在我同 事和我 上级眼 里显得 重要或 者逗乐 的事， 我自 己井未 
亲自关 心过什 么事 ，也没 入关心 过我， 事实上 也从来 没有什 么事情 使我感 到震动 。我 的家庭 
关系很 正常， 我的职 业和我 的前程 都安排 得妥妥 帖帖。 我现在 才理解 ，这 种无忧 无虑的 状况， 
使我 对什么 都漫不 经心。 现 在陡然 间有件 事情落 到我的 头上， 我 遇到一 件事， 并不是 外表上 
看得见 的事。 并不 是表面 上看来 极为重 要 的事。 然而， 我 在这个 深受伤 害的姑 娘的眼 睛里看 


出 了人的 痛苦， 我从来 没 有想到 这痛苦 是如此 深沉。 这双 眼睛愤 怒的一 瞥在我 心里打 开一个 
缺口， 于是 从内心 深处涌 出一股 强烈的 暖流， 流 贯我的 全身， 激起了 那种我 自己也 难以解 
释的 激情， 犹如病 人无法 解释他 的疾病 一样。 我起 先只理 解到， 我现 在 己经突 破了我 迄今为 
止无拘 无束逍 遥度日 的那个 固定的 圈子， 跨进 了一个 新的 领域， 它 像一切 新鲜事 物一样 ，使 
人心情 激动， 同 时又使 人忐忑 不安。 我 生平第 一次看 见一个 感情的 深渊在 我面前 裂开。 测量 
这 个深渊 的深浅 ，一 步跳 进深渊 里去， 在我 看来， 竟显 得那样 诱人， 简 直难以 解释。 然而与 
此同 时我 的一种 本能警 告我， 不 可向这 种放肆 大胆的 好奇心 屈服。 它提醒 我：“ 够了！ 你已 
经表 示过歉 意了。 你己经 把你干 的傻事 挽回过 来了。 ”但是 另外一 个声音 在我心 里低声 怂恿， 
“再去 一次！ 再去体 验一下 使你脊 背发冷 的寒噤 滋味， 这种 交织着 害怕和 紧张的 寒噤！ ”于 
是本 能再次 警告， “算 了吧！ 别 再凑 上去！ 别再闯 进去！ 像 你这样 阅世不 深的年 轻人， 是不 
能 胜任这 种过分 的要 求的， 到头来 你还要 干出比 第一次 更加严 重的傻 事。” 

出 乎意料 的是， 我竟用 不着自 己作出 决定， 因为三 天之后 有一封 开克斯 
法尔伐 的信放 到我的 桌上， 问 我是否 愿意在 星期天 到他家 里去吃 晚饭。 他说 这 次被邀 的尽是 
男客， 其中 有他向 我说起 过的那 位在陆 军部供 职的封 *F 中校， 当然他 的女儿 和伊罗 娜也会 
因 我前去 而特别 高兴。 我 并不羞 于承认 ，这 份请帖 使我这 个平素 相当腼 腆的年 轻人感 到非常 
得意。 这 么说， 他们 并没有 忘 记我。 信 上有一 句话， 说封 *F 中校 要来， 甚至 于像是 暗示, 
开克斯 法尔伐 （我 立刻 明白， 是出 于一种 什么样 的感激 之情） 想用一 种很审 慎的方 式为我 
谋求 一种职 务上的 保护。 

果然， 我 立即答 应应邀 前去， 这事我 用不着 后悔。 这个晚 上可真 是过得 非常 舒服。 我这 
个职务 卑下的 军官， 在 团里谁 也不关 心我， 在 这里却 觉得， 这 些年岁 较大、 细 心保养 的先生 
都以 一种特 别的、 完全 异乎寻 常的亲 切态度 对待我 一一 显然， 开 克斯法 尔伐己 经以一 种特别 
的 方式让 他们注 意到我 。一 位 职位较 高的上 级军官 丝毫不 以等级 的优越 感来对 待我， 这在我 
一生 中还是 第 一次。 他向我 打听， 我在 我们团 里是否 满意， 我 有些什 么晋升 的希望 。他鼓 
励我， 只要我 到维也 纳去， 或者 以后不 论需要 什么， 尽管去 找他。 而那位 公 证人， 一 个性格 
活泼 的秃头 男子， 长着一 张脾气 很好。 闪闪 发亮的 圆脸， 邀请 我到他 家去。 制 糖厂的 经理一 
再跟 我说话 一一 这种 谈话和 我们军 官食堂 里的 谈话是 多么不 同啊！ 在我 们军官 食堂， 上级的 
每一 个意见 我都必 须“极 端 恭顺地 ”表示 赞同！  一 种踏实 的感觉 顿时从 我心头 升起， 半小时 
以后 ，我 

己经完 全无拘 无束地 参加到 谈话中 去了。 两个 仆人又 一次把 珍馐美 味端上 桌来， 这些 佳肴我 
过去只 在别人 谈天说 

地、 有 钱的伙 伴吹牛 摆阔的 时候听 见过； 味道鲜 美的冰 镇鱼子 酱是我 第一次 尝到， 还 有鹿肉 
馅饼和 雏鸠， 加之 不时斟 上各色 名酒， 叫人喝 了心旷 神怡， 浑身 舒畅。 我 知道， 被这 些酒食 
弄得 眼花缭 乱是愚 蠢的。 可 是为什 么要否 认呢？ 我这 个地位 低下、 出身清 寒的年 轻少尉 ，简 
直可说 是怀着 孩子气 的虚荣 心和 这些享 有声望 的年长 先生同 坐一席 ，共 享宛如 来自仙 境的山 
珍海味 。不 得了， 真不 得了， 我一 再暗自 思忖， 真不 得了， 应该叫 瓦弗卢 希卡来 瞧瞧， 这 
个长 得像干 酪一样 脸色苍 白的志 愿兵老 是向我 们吹嘘 ，他们 在维也 纳萨赫 尔饭 馆吃得 何等阔 
气！ 应该叫 他们到 这样一 座府邸 来见见 世面， 那他 们就会 瞠目 结舌， 惊愕不 止了。 是啊 ，这 
些嫉妒 成性的 家伙， 要是 他们能 在这儿 旁观， 看我 如何谈 笑风生 地坐在 席上就 好了， 让他们 
看看， 陆军 部的中 校如何 向我 敬酒， 我 又如何 和制糖 厂的经 理亲切 友好地 讨论， 然后 他又非 
常 严肃他 说道： “ 您对这 些事情 都这么 熟悉， 我大 力吃惊 。” 

在太太 小姐们 休息的 房间里 摆好了 黑咖啡 ，冰 镇的 上等白 兰地斟 在鼓肚 子 的大酒 杯里源 
源不 断地端 上来， 外加品 种繁多 的各色 烧酒， 不言而 喻还有 名牌粗 雪茄， 每根 烟上都 带一个 
华丽 考究的 纸箍。 大 家正在 谈话， 开 克斯法 尔伐走 到我的 身边， 俯下 身子， 很 审慎地 问我， 
是愿意 和他们 一起打 纸牌， 还是 宁可和 小姐们 闲聊。 我立 即表示 宁愿和 小姐们 聊天， 因为, 


叫我 冒险和 一位 陆军部 的中校 玩一局 纸牌， 我心里 总感到 不怎么 自在。 倘若 赢了， 说不定 
会得 罪他， 若是 输了， 那 我这个 月的预 算可就 吹了。 再说， 我想起 来了， 我钱 包里总 共不超 
过二十 克朗。 

所 以旁边 牌桌一 摆开， 我就坐 到两个 姑娘身 边去， 奇怪 一一 究意 是因为 
饮了 美酒还 是心情 舒畅？ 我 觉得一 切都光 彩夺目 一一 她 们两个 今天在 我眼里 显 得特别 漂亮。 
艾 迪特今 天看上 去下像 上次那 样脸色 苍白、 萎黄， 病容 满面。 可能 是因为 宴客， 她淡 淡地施 
了一点 胭脂， 或 许她的 确情绪 高涨， 所 以双颊 升起了 红晕， 反正 不管怎 样吧， 她嘴边 那道紧 
绷的、 神 经质地 连连抽 动的纹 路和她 双眉执 拗的抽 动消失 得无影 无踪。 她身寄 玫瑰色 长裙坐 
在 那里， 没有 用毛 皮或者 毯于掩 盖她的 残疾， 可是， 我 也罢， 我 们大家 也罢， 心 情舒畅 ，谁 
也没 有想到 “这 事”。 至于伊 罗娜， 我 甚至微 微有些 怀疑她 己经有 了三分 醉意， 她的 眼睛真 
是 分外的 明亮， 每当她 娇笑着 把她那 丰满美 丽的双 肩往后 一甩， 胸部 一挺， 我 真不得 不往边 
上挪开 一些， 免 得受到 诱惑， 假装 偶然实 则故意 地去触 摸她那 裸露的 玉臂！ 

一杯 白兰地 下肚， 使人感 到浑身 温暖， 妙不 可言， 再点上 一支上 好的浓 烈的 雪茄， 青烟 
直冲 鼻管， 舒服 己极， 刚 吃了这 么丰盛 的一顿 晚餐， 身边又 坐着两 个花容 月貌、 情绪 高涨的 
姑娘， 即 便是最 愚蠢的 笨蛋也 会高高 兴兴地 跟人 谈天。 我 知道， 一般 说来， 我 还是颇 能闲聊 
的， 只 要我那 该死的 腼腆劲 不来 捣乱。 可 是这一 次我谈 得特别 顺利， 说 起话来 简直可 说是有 
灵感。 当然 我 说的尽 是些愚 蠢的小 故事， 恰好 就是我 们军营 里新近 发生的 琐事， 譬 如上星 
期我 们上校 在邮局 关门之 前还想 捎封信 到开往 维也纳 的快车 上去， 他就叫 来一个 轻骑兵 ，一 
个 真正来 自小俄 罗斯的 农家小 伙子， 嘱 咐他， 这封 信得马 上送 到维也 纳去。 这 个傻小 子就连 
奔带跑 地跑进 马厩， 给 他的马 儿装上 马鞍， 顺着大 道径直 向维也 纳快马 急驰。 倘若不 打电话 
关照 下一个 兵站， 这 条蠢驴 真会 骑马一 口气飞 奔十八 小时。 平心 而论， 我滔滔 不绝说 出来给 
她们 听的并 

不是 什么思 想深邃 的真知 灼见， 的 确全是 一些尽 人皆知 的平常 故事， 在军营 里 流传的 老掉牙 
的陈年 旧事和 最近的 新闻。 可是， 连我自 己也惊 讶不止 ，这 些故 事竟使 两个姑 娘听得 开心己 
极， 两 人笑个 不停。 艾迪特 的笑声 像银铃 一样， 声调 很高， 听 上去特 别狂， 有时 候又尖 又高， 
微微 劈了， 然而她 身上这 种欢 愉情绪 想心真 正发自 内心， 因为她 双颊上 像细瓷 一样薄 而透明 
的 皮肤泛 出 越来越 鲜艳的 红晕， 一 种健康 甚至美 丽的色 泽映亮 了她的 脸庞； 她 那两只 灰色 
的 眸子， 平时有 点像钢 铁一样 冷峻、 锋利， 这 时闪烁 着天真 的快乐 。在 她忘却 她那受 到束缚 
的身 体时， 看她 一眼， 真是 美好； 因为这 时候她 的动作 变 得越来 越自由 无羁， 她的手 势越来 
越柔和 轻松， 她无 拘无束 地把身 子朝后 一靠， 开心地 笑笑， 举杯喝 口酒， 把伊罗 娜拉到 身边， 
用 胳臂搂 着她的 肩膀。 的确这 两个姑 娘听了 我这些 无聊的 废话简 直乐不 可支。 讲故事 如果效 
果 甚好， 总 会使讲 故事的 人受到 鼓舞； 早己 忘却的 一大堆 故事， 这 时又都 涌入我 的 脑海。 
我 平时其 实腼腆 成性， 胆子 也小， 这时突 然找到 了一种 崭新的 勇气： 我也 跟着她 们哈哈 大笑， 
并 且逗她 们笑。 我 们三十 像疯疯 癫癫的 孩子， 在那 个角落 里挤在 一起。 

可是， 就在 我这样 一刻不 停他说 笑逗乐 、似 乎完全 沉浸在 我们这 个欢乐 的 小圈子 里的时 
候， 我 同时有 意无意 地感觉 到有一 道目光 在仔细 观察我 。这 道目光 是越过 眼镜的 玻璃片 ，从 
牌桌 那边射 来的。 这是 一道温 暖的、 幸福的 目光， 更增长 了我自 己的幸 福感。 这位老 人悄悄 
地 （我 觉得， 他在别 人面前 羞 于这样 做)、 相当 小心地 不时越 过他的 纸牌， 斜 着眼向 我们这 
边 张望； 有 一次， 我和 他目光 相遇， 他便 亲切地 向我点 点头。 他的脸 上此时 此刻有 一种全 
神贯 注神采 奕奕的 表情， 宛 如一个 谪听音 乐的人 脸上的 神情。 

就 这样， 一 直持续 到将近 午夜。 我们的 聊天几 乎片刻 也没有 停过。 这时 
又 端上来 精美的 夜宵， 味 道绝佳 的夹肉 面包， 奇怪的 是不仅 我一个 人狼吞 虎咽， 两个 姑娘也 
大嚼 一气， 那美味 浓烈、 黑里透 红的陈 年英国 红葡萄 酒她们 也开怀 畅饮。 可是 最后毕 竟得告 
辞。 艾迪特 和伊罗 娜和我 握手， 仿佛 我是个 老 朋友， 是个亲 爱的、 可靠的 伙伴。 不用说 ，我 


得 答应她 们不久 再来， 明天 就来， 要 不然就 后天。 然 后我和 其他三 位男客 一同走 到前厅 。主 
人要 派汽车 送我们 回家。 我 自己取 下我的 外套， 这时 仆人则 忙着帮 中校穿 大衣。 突然， 我 
觉得有 人在我 披外套 时想帮 助我： 这是封 •开 克斯 法尔伐 先生， 我大吃 一惊， 极 力推让 ，（我 
怎么 能让他 帮我的 忙呢？ 我 这毛头 小伙子 让一位 老先生 帮忙？ ）他 却硬要 帮我， 一面 低声耳 

语： 

“少 尉先生 ，” 老 人怯生 生地对 我低声 说道， “啊， 少尉 先生， 您真不 
知道， 您没法 想象， 又一次 听见这 孩子这 样开怀 大笑， 使 我多么 幸福。 她平 时整 天郁郁 不乐。 
今天 她几乎 和从前 一样， 如 果?？ ” 

这 时中校 向我们 走来。 “怎 么样， 咱们走 吧？” 他向 我亲切 地笑道 。开 克 斯法尔 伐当他 
的面 当然不 敢再说 下去， 但 是我感 觉到， 老人 的手突 然抚摩 我的 衣袖， 轻 轻地轻 轻地、 怯生 
生地扰 摩我的 衣袖， 就 像人家 爱抚一 个孩子 或者一 个女人 一样。 一 种难以 估量的 柔情， 难以 
估量的 感激之 情正好 寓于这 种怯 生生的 抚摩所 表达的 偷偷摸 摸和躲 躲闪闪 的劲头 之中; 我从 
中感 觉到那 么 多的幸 福和那 么多的 绝望， 我再一 次深受 震动。 我以军 人的姿 态毕恭 毕敬地 
跟在中 校先生 身边， 迈 下三步 台阶， 走向 汽车， 这 时候， 我 不得不 努力控 制往 自己， 不让人 
家 看到我 内心的 慌乱。 

六 

那天 晚上， 我过于 兴奋， 不 能马上 睡觉。 表面 看来， 尽管 没有多 少理由 
一一 归根 结底， 无非是 一个老 人温情 脉脉地 抚摩了 一下我 的袖子 ，此 外并没 有发 生什么 事情， 
但是 这种表 示热烈 感激的 克制的 手势己 足以使 我心潮 澎湃， 感情 激荡。 我在这 种激动 人心的 
接触 当中感 到一种 纯洁而 又发自 内心的 柔情， 我甚至 在女人 那里也 没有体 验过这 种柔情 。我 
这个年 轻人， 生 平第一 次清 楚地意 识到， 我在世 界上帮 助了一 个人； 我 这么一 个平平 庸庸、 
缺乏自 信的 小军官 居然拥 有使别 人这样 幸福的 力量， 使 我无比 惊讶。 这突如 其来的 发现， 
使 我自己 都有些 陶醉。 为 了解释 这点， 也 许我得 再回忆 一下： 我觉得 自己 活着完 全多余 ，准 
也 不会对 我发生 兴趣， 对 谁都全 然可有 可无。 从孩提 时 候起， 再 没有比 这种想 法更压 抑我心 
灵 的了。 在士官 学校， 在军事 学院， 我总是 属于那 些不好 不坏， 毫 不显眼 的学生 之列， 从来 
不 是讨人 喜欢、 或者 特 别受到 优待的 学生。 在 团里， 情况 也并不 更妙。 所 以我一 直深信 ，如 
果我 突 然销声 匿迹， 譬如 从马上 摔下， 摔断了 脖子， 我的同 伴们也 许会说 ：“他 真可惜 ，” 
或 者说声 “ 可怜的 霍夫米 勒”， 但是 一个月 以后， 谁也不 会真的 觉得少 了我这 个人。 另一个 
人会 调来担 任我的 职务， 骑我的 战马， 干我的 工作， 或好 或坏， 跟我 一样。 在 我服务 过的两 
个驻 防地和 我有点 爱情关 系的几 个姑 娘也会 和我的 伙伴一 模一样 。在雅 罗斯劳 我结交 了一个 
牙科医 生的女 助手， 在维也 纳结交 了一个 身材娇 小的女 裁缝； 我们 一起出 去玩， 在安 纳尔休 
假的 日子， 我把她 带到屋 里来， 她 生日的 时候， 我 送她一 个小小 的珊瑚 项链； 我们彼 此说过 
一 些平常 的绵绵 情话， 说不定 这些话 也确实 是真心 诚意的 。可 是 等我一 调防， 我们两 个又很 
快 各自作 了自我 安慰： 开 头三个 月我们 彼此有 时还通 上几封 例行的 书信， 然后 我们各 自又都 
交 上新的 朋友。 全部 差别只 在于， 她柔 情激荡 之际管 另外一 个人叫 费德尔 而不叫 托尼。 时过 
境迁， 全部忘 了 。迄今 为止还 从来没 有在一 个地方 因为我 这个二 十五岁 的青年 而引起 一阵强 
烈的、 激烈的 感情， 而我 自己归 根到底 对人生 也别无 希求， 只想尽 到我的 职责， 绝对 不要受 
人 指摘。 

可是 现在意 想不到 的事情 竟然发 生了。 我怀着 被这事 激起的 好奇心 ，惊 
讶不己 地望着 自己。 怎么？ 我 这平庸 的年轻 人也拥 有支配 别人的 力量？ 我这 么 个口袋 里连五 
十克朗 都没有 的人竟 然能给 一个宫 翁带来 快乐， 比他 所有的 朋 友给他 的快乐 更多？ 我， 霍夫 
米勒 少尉真 能给人 帮助， 给人 慰藉？ 要是我 在一 个下肢 瘫痪、 心 情烦乱 的姑娘 身边坐 上一两 
个 晚上， 和她聊 聊天， 她的 眼 睛就会 发亮， 她的双 颊就会 泛红， 整幢阴 森凄惨 的房子 就会因 
为我 在那里 而大放 光芒？ 


我在心 情激动 之中， 就 这样快 步走过 黑暗的 小巷， 真走得 我浑身 发热。 我 的心扩 张得厉 
害， 我恨 不得敞 开我的 外套。 因为 在这件 意想不 到的事 情里， 出 乎意料 地又夹 进另一 件新的 
更令 人陶醉 的意外 事情， 那 就是， 这 么轻而 易举， 发 疯一样 的轻而 易举， 就能 赢得这 些素昧 
平 生的陌 生人的 友谊。 我到底 作 了多少 贡献？ 我只不 过表示 了些许 同情， 在府 邸里度 过了两 
个 夜晚， 虽然 是快 活的、 开 朗的、 轻松 愉快的 夜晚， 而这 己经足 够了！ 成天在 咖啡馆 里把全 
部自 由时间 浑浑噩 噩地打 发掉， 跟无 聊的伙 伴们玩 沉闷的 纸牌， 或者在 散步道 上来回 溜达， 
这 是多么 愚蠢！ 不行， 从现在 开始不 能再这 样昏昏 沉沉地 瞎混！ 我这个 突然觉 醒的年 轻人一 
面在柔 和的夜 色中往 前走， 步 子越来 越急， 

一 面以真 正的激 情暗下 决心： 从 现在起 我要改 变我的 生活， 我 将停止 玩那愚 蠢 的塔洛 克牌戏 
和 弹子， 我 将断然 结束所 有这些 对谁也 无益， 而使我 自己变 蠢的 消遣。 我宁可 去多多 探访这 
个病人 ，我 甚至 每次都 特别做 些准备 ，以便 我总 能有些 好玩的 、快 活的事 情说给 两个姑 娘听。 
我们 将一起 下下棋 或者用 别的什 么方式 来舒舒 服服地 度过这 段时间 。我 决心 助人， 从 现在起 
使 我有益 于 别人。 单单这 个决心 就激起 我心里 的一股 热情， 我恨不 得纵声 歌唱， 由于 这种 
昂扬 高涨的 情绪， 我真想 干出点 荒诞不 经的事 情来。 一旦你 知道， 你对 别人也 还有些 用处， 
这时候 你才感 觉到自 己 生活的 意义和 使命。 

七 

就是 这样， 也只是 这样， 所以 我在后 来几个 星期总 在开克 斯法尔 优家里 度过 傍晚， 大多 
数 情况下 也度过 晚上的 时间。 不久， 这 种友好 的闲谈 己经变 成一种 习惯， 而且 也是一 种对我 
来 说不无 危险的 娇纵。 对于一 个从小 由一个 军事学 校送到 另一个 军事学 校去的 年轻人 来说， 
突然在 冷冰冰 的营房 和烟雾 弥漫 的军官 倶乐部 之外， 出乎意 料地找 到了一 个家， 一个 心灵的 
故乡， 这是 一个怎 样的诱 惑啊！ 每天下 了班， 四点 半或者 五点， 我出 城去， 手还没 有怎么 
敲着 门上的 木槌， 仆人就 己经欢 欢喜喜 地打开 大门， 仿佛他 透过一 个魔术 的窥 视孔早 己看见 
我走 来了。 一 切都十 分亲切 而明显 地向我 暗示， 他 们己经 如何自 然而然 地把我 算作这 家的成 
员。 我 的每一 个小小 的弱点 和癖好 都己被 亲切 地考虑 到了。 总是 备好了 我爱吸 的那种 烟卷， 
我上 一次偶 然提到 某一本 书我 很想读 一读， 那么 这本书 就像碰 巧似地 放在小 凳上， 崭 新的, 
可 是很周 到 地己经 把书页 裁开; 艾迪 特的躺 椅对面 有一把 特定的 圈手椅 不可争 辩地算 是“我 
的 ”座位 一一 不错， 这 一切全 是琐碎 小事， 无足 轻重， 但就是 这些小 事 使得一 个陌生 的房间 
充满了 宾至如 归的家 庭般的 温暖， 不知 不觉地 使人感 到轻松 愉快。 于是我 就坐在 那里， 比坐 
在 我的伙 伴们的 圈子里 心里更 踏实。 我一面 聊天， 一面开 玩笑， 心 里怎么 想就怎 么说， 第一 
次感 觉到， 任 何形式 的 束缚都 会束缚 住心灵 本身的 力量， 一个人 只有在 无拘无 束的时 候才能 
显示 出他心 智才具 的本来 面目。 

但是另 外还有 一样更 加神秘 的东西 在无意 识地起 作用， 使 我每天 和这两 
个姑娘 呆在一 起便情 绪大为 高涨。 从我早 年参加 军事学 校起， 也就是 十年十 五年 以来， 我一 
直生活 在男人 当中， 生 活在男 性的环 境里。 从 早上到 夜里， 从 夜里到 清晨， 无 论在军 事学院 
的宿 舍里， 军事演 习的帐 篷里， 军营里 ，餐 桌旁还 是行军 途中， 在骑术 学校还 是在讲 堂里， 
我总是 呼吸着 弥漫在 身边的 男 性气息 。起 先是些 男孩， 后 来是些 成年小 伙子， 反 正总是 男人， 
男人 ，我 己经习 惯了他 们果决 有力的 手势， 坚定 沉重的 步伐， 粗犷的 喉音， 浓重的 体臭， 
他们 的不讲 礼仪， 有时甚 至猥亵 下流。 不错， 我的 大部分 伙伴我 都非常 喜欢， 我的确 也不能 
抱怨， 说 他们不 是同样 亲切地 待我。 但是 在这种 氛围里 总缺 少最后 的一点 生气， 这种 气氛总 
好 像含氧 不足， 没有 足够的 紧张。 刺激、 激动 人心的 力量。 就像我 们出色 的军乐 队一样 ，尽 
管演奏 起来节 奏鲜明 ，准 确 无误， 毕竟只 是冷冰 冰的铜 管乐， 所以 生硬、 粗鲁， 只是 按节拍 
奏乐 而己， 因为 这种音 乐缺少 小提琴 的柔情 脉脉、 肉 感动人 的弦乐 声调， 我 们这些 伙伴呆 
在一 起也是 这样， 即 便是最 美妙的 时刻也 缺少那 种柔和 优雅的 气氛。 只要 有女性 在场， 哪怕 
女性 只是从 我们身 边一掠 而过， 也总 会使每 次社交 活动具 有这种 气氛。 早在 当年， 我 们还是 


十四 岁的土 官生， 我 们每两 个人一 同穿着 丝绦 镶边大 小合身 的制服 在城里 散步的 时候， 看到 
别的 年轻小 伙子和 姑娘们 调情， 或 者随随 便便地 谈话， 我们 总怀着 渴望的 心情感 觉到， 通过 
这 种神学 院式 的军营 生活， 我们的 青春被 人用暴 力夺去 了一些 东西， 这 些东西 是我们 的同 
龄人每 天在大 街上， 散步 道上， 溜冰场 上和跳 舞场上 自然而 然会得 到的， 那就 是大大 方方地 
和 年轻的 姑娘们 交往， 而 我们这 些遭到 隔离、 受到 囚禁的 人只能 目送这 些身穿 短裙的 讪女， 
把她们 看作有 妖木的 生灵， 梦想和 一个咕 娘谈 一次话 ，就像 是梦想 得到不 可企及 的东西 似的。 
这种渴 望我是 不会忘 记的。 后来和 各式各 样讨人 喜欢的 女人发 生的大 多是迅 速的廉 价的艳 
遇， 并不 

能代替 这种柔 情脉脉 的少年 时代的 梦想。 我每次 在社交 场合只 要碰巧 遇到一 个 年轻的 姑娘， 
我就 发傻， 笨嘴 拙舌， 讷 讷不吐 （虽然 我己经 和十几 个女人 发 生过关 系）。 我 从我的 傻相感 
觉到， 由于 和女性 不相交 往的时 间太长 ，那 种天 真的、 自 然的、 大大方 方的态 度我己 永远不 
可得， 永远毁 掉了。 

现 在突然 之间， 这 种自己 也不承 认的孩 子气的 要求， 一一 不 跟胡子 拉碴、 举止粗 鲁的男 
性伙伴 为伍， 而 去领略 一下年 轻女子 的友谊 一一 终于以 最完美 的 方式实 现了。 每 天下午 ，我 
作为 惟一的 男子， 坐在两 个姑娘 当中； 她们清 亮的 女性嗓 音使我 （我没 法用别 的方式 表达) 
简 直产生 肉体上 的快感 ，我怀 着一种 难以描 绘的幸 福感第 一次感 受到我 和姑娘 们在一 起的落 
落 大方的 态度。 年 轻男女 只要单 独相处 的时间 稍长， 总 会势所 必然地 出现一 种电火 爆发式 
的 接触。 由 于特殊 情况， 这种接 触被排 除了， 这只增 加了我 们关系 中特别 幸福的 成分。 我们 
持续很 久的闲 聊时间 没有丝 毫撩人 的气氛 ，这 种气 氛通常 会使半 明半暗 中的男 女独处 变得非 
常 危险。 当然 起先， 一一 这点 我很乐 于承认 一一 伊罗 娜丰满 诱人的 櫻唇， 柔嫩 丰腴的 玉臂， 
她那 柔软轻 捷的动 作所泄 露 的马札 儿人的 肉感， 曾经 使我这 个年轻 人受到 最愉快 的刺激 。我 
好 几次都 不 得不尽 力约束 住我的 双手， 抵御那 强烈的 欲望： 把这肌 肤温暖 柔软、 长着 一双 
会 笑的黑 眼睛的 姑娘一 把搂在 怀里， 拼 命狂吻 一气。 可 是我们 相识后 不久， 她就 告诉我 ，她 
和贝 斯克莱 恃一个 候补公 证人己 经订婚 两年， 只 等艾迪 特 身体复 原或者 病情好 转就和 他结婚 
一一 我猜， 开克斯 法尔伐 一定答 应给这 个穷亲 戚一笔 嫁妆， 如果她 肯坚持 到那个 时候。 再说， 
倘若 我们并 不真正 钟情， 却试 图在她 那楚楚 可怜、 无可奈 何地拴 在轮椅 上的女 伴背后 偷偷摸 
摸地 亲吻， 或 者动手 动脚， 我们 这行为 是多么 粗野、 多么卑 劣啊。 所以 开头的 时候， 调情 
撩 人的刺 激很快 就烟消 云散， 我所 能够感 觉到的 好感， 越来 越深情 地倾向 于那病 弱无援 、受 
到命运 歧视的 姑娘， 因为 在这种 神秘的 感情化 学里， 对于 一个病 人的同 情总是 不知不 觉地和 
柔情结 合在一 起的。 坐 在这个 下肢瘫 痪 的姑娘 身边， 和她 谈话让 她快活 起来， 看见一 丝笑意 
掠 过她的 嘴角， 使得 两片不 安的薄 唇又趋 平静， 或者， 有 时候， 她一 时脾气 上来， 焦 躁地发 
作 起来， 只 消把手 放在她 身上， 就能 使她羞 惭满面 地顺从 听活， 而 且从她 那双灰 色 的眸子 
里还能 得到一 瞥感激 的目光 一一 在 这个无 力抵抗 、无 力自卫 的姑娘 那里 得到一 些小小 的亲呢 
的 表示， 比和她 的女友 一起演 出最最 激烈的 风流韵 事更 加使我 幸福， 因 为这些 亲呢的 表示来 
自 心灵的 友谊。 通过 这些轻 微的内 心的 震颤， 我 发现了 许多更 加温柔 的感情 领域， 这 些领域 
我完全 陌生， 从未 料到， 一一 在这短 短的几 天里， 我 获得了 多少知 识啊！ 

感情上 那些陌 生的， 更 加温柔 的领域 一一 当然也 是更加 危险的 领域！ 因为， 一个 健康的 
男子 和一个 患病的 女子， 一个自 由的男 子和一 个受到 囚禁的 女子 之间的 关系， 天 长日久 ，是 
不可能 永远晴 朗无阴 翳的， 即 使再卖 力气再 体 贴也是 徒劳。 遭受不 幸容易 使人感 到受辱 ，老 
受痛苦 容易使 人偏颇 不公。 债主和 负债人 之间总 有一种 难堪的 关系， 不可 消除， 因为 一方注 
定了 要扮演 施 舍者的 角色， 另 一方注 定了要 扮演受 惠者的 角色， 病人 身上同 样暗藏 着一股 
火气， 时刻 准备对 任何露 骨的关 怀发作 起来。 必 须非常 小心， 不要 越过这 难以 辨认的 界线， 
致 使关心 非但没 起安慰 作用， 反而使 那容易 受到损 害的姑 娘遭到 更深的 创伤。 像她这 佯娇生 
惯养的 姑娘， 一方面 要求大 家像侍 候公主 一 样地侍 候她， 像娇纵 孩子一 样地娇 纵她， 可是转 


瞬之 间这种 体贴又 会使她 恼火， 因为这 种体贴 使她更 清楚地 意识到 自己困 苦无援 的状况 。譬 
如 你好心 

好意把 小凳移 过来， 让她 尽可能 不费劲 就能拿 到书和 茶杯， 她 就眼里 冒火， 厉 声呵责 ：“您 
以为， 我自 己没法 拿到我 想拿的 东西？  ”关在 笼里的 野兽有 时候会 无缘无 故扑向 看守人 ，可 
它平 时老围 着看守 摇头摆 尾转来 转去。 同样， 这个下 肢瘫痪 的姑娘 也不时 会心血 来潮， 突然 
无 缘无故 地说自 己是个 可怜的 残废， 叫我 们听了 难受， 就像 野兽， 冷不 防伸出 利爪把 我们无 
拘无束 的气氛 撕 得粉碎 。在这 种空气 紧张的 时刻， 你真得 竭尽全 力控制 住自己 ，免得 因为她 
情绪 恶劣、 咄 咄逼人 而对她 作出下 公正的 结论。 

可是， 我自 己也不 胜惊讶 的是， 我 总能控 制住我 自己。 对 于人之 常情有 了初 步认识 之后， 
其 他的认 识也就 不知不 觉随之 产生。 你只要 对人间 苦难的 一种 形式真 能表示 同感， 你 就能通 
过 这种魔 术般的 教训， 理解 一切形 式的人 间 苦难， 连最最 古怪。 看上去 最最荒 唐的形 式也包 
括 在内。 所 以我并 不因为 艾迪 特时常 脾气发 作而茫 然不知 所措。 相反， 她的脾 气发得 越是没 
有 道理， 越是 痛苦， 我内心 受到的 震撼也 越深。 我渐渐 地也明 白了， 为 什么这 位父亲 和伊 
罗 娜欢迎 我来， 为 什么全 家都那 么欢迎 我跟他 们呆在 一起。 一般 说来， 久病不 仅使病 人精疲 
力竭， 也使别 人的同 情日益 迟钝、 逐渐 减弱。 强 烈的感 情不叼 能无限 期保持 下去。 如 今父亲 
和女 友显然 也和这 个可怜 的焦躁 不安的 姑 娘同样 深深地 受苦， 直到灵 魂深处 。但 是他 们己经 
以一 种精疲 力竭、 无可 奈何的 方式在 受苦。 在他们 眼里， 病人 总归是 病人， 瘫痪 己经是 事实， 
事己 至此， 只能 认命。 她每次 发人， 他们 都垂下 眼皮， 等着 这短暂 的神经 爆发的 风 暴趋于 
平息。 但他们 己经不 再像我 这样， 每 次都重 新大吃 一惊。 而 我正巧 相反， 她的 痛苦只 有我一 
个人感 到又是 一次新 的震撼 。过 不多久 ，她 只在我 一 个人面 前因为 自己脾 气放纵 而感到 羞惭。 
每次 她控制 不住自 己发起 人来， 我只消 简短他 说句话 提醒她 一下： “喂， 亲爱的 艾迪特 小姐， ” 
她的 目光立 刻顺从 地垂了 下来。 她满脸 通红， 你会 看见， 如果她 的双脚 没有把 她拴住 的话， 
她真 恨不得 逃走， 没 脸看见 自己。 每次 我向她 告辞， 她都 要以某 种恳求 的 方式对 我说， 使我 
内 心深受 感动， “您明 天还再 来吧？ 我 今天说 了这些 蠢话， 您不 生我的 气吧， 是 不是？  ”在 
这种 时刻， 我感到 一种谜 样的惊 讶：我 这个 人除了 真挚的 同情再 没有什 么别的 东西可 以分赠 
给 别人， 竟然对 别人拥 有这 么大的 力量。 

然而， 每 一种新 的认识 都可以 使年轻 人精神 振奋， 只要一 旦受到 某种感 
情的 鼓舞， 他就 可以从 中取之 不尽， 这正是 青春的 意义。 我一旦 发现， 我的 这 种同情 是一种 
力量， 这种 力量不 仅使我 自己兴 致勃勃 地振奋 起来， 也能够 越过 我自己 对别人 发生抚 慰的作 
用。 于是在 我身上 开始发 生一种 奇怪的 变化： 自从我 心里第 一次意 识到同 情的这 种新的 能力， 
我 觉得， 仿佛有 一种毒 素侵 入我的 血液， 使我的 血液变 得更加 温暖， 鲜红， 流 得更加 迅猛有 
力 。猛 的一 下子， 我不 能再理 解那种 麻木呆 滞的状 况了， 迄今 为止， 我一直 这样吊 儿郎当 
地在 这种麻 木呆滞 的状况 中苟且 偷生， 犹如 生活在 一层灰 蒙蒙、 死沉 沉 的暮蔼 之中。 从前我 
熟视 无睹的 成百件 事情， 现 在都开 始使我 激动， 使我 动心。 仿佛匆 匆一瞥 别人的 痛苦， 我的 
心里 便睁开 了一只 更加目 光犀利 、善 解 人意的 眼睛， 我到处 都看见 各式各 样使我 沉思， 使我 
兴奋， 使我受 到震撼 的 事情。 我 们整个 世界， 一条条 街道， 一个个 房间， 都充 满了看 得见摸 
得着 的 命运， 并且 直到最 深的底 层都充 斥着火 烧般的 苦难。 所以如 今我每 天都一 刻 不停地 
神情 专注， 精神 紧张。 譬如 在练骑 新马的 时候， 我发 现自己 突然之 间不 再像从 前那样 用全身 
的 力气朝 一匹犟 头倔脑 的马儿 的屁股 上狠抽 一鞭， 

因为 我内疚 地感觉 到由我 引起的 痛苦， 鞭 痕在我 自己的 皮肤上 灼人地 作痛。 还 有一次 我们火 
爆性子 的骑兵 上尉因 一个轻 骑兵没 有把马 鞍装好 ，就 一拳朝 那可 怜的小 俄罗斯 小伙子 的脸上 
打去， 我的 手指头 不由自 主地一 阵痉挛 ，紧 握 起来。 那小伙 子立正 站着， 两手贴 着裤缝 ，旁 
边围着 其余的 士兵， 有的干 瞪眼， 有的 傻笑， 而我， 我一 个人却 看见， 这迟钝 的小伙 子因羞 
惭而 低垂的 眼 帘上， 睫毛湿 润了。 我突然 之间再 也受下 了我们 军官食 堂里对 那些行 动不甚 


机灵、 举止相 当笨拙 的伙伴 们说的 笑话； 自从 我在这 个无援 无力的 姑娘身 上体 会到了 弱者的 
痛苦， 每一种 残暴行 为都激 起我的 仇恨， 每 一种无 援状况 都引 起我的 同情。 自 从偶然 的机遇 
把这滴 炽热的 同情点 进我的 眼睛， 过去我 一直视 而不见 的无数 小事， 现在 我都注 意到了 。这 
都是 些微不 足道的 简单的 事情， 但 是每件 事都使 我感到 紧张和 震撼。 譬 如说， 我 注意到 ，那 
个 卖烟卷 的老 太太， 我总是 在她那 儿买烟 卷的， 她 总要把 人家给 她的钞 票放到 那副磨 得挺 
圆的眼 镜跟前 去看， 凑得 很近， 我立 刻心里 一动， 怀疑 她可能 得了白 内障。 明 天我要 小心翼 
翼地 盘问她 一番， 说 不定也 请求团 里的军 医哥尔 特鲍姆 给 她检查 一下。 另外我 发现， 最近一 
个 时期， 志 愿兵都 明显地 不理睬 那个红 头发的 小个子 K， 我想起 来了， 报上 登着， 他 叔叔因 
为贪 赃在法 被关进 监狱， 

(这可 怜的小 伙子， 他又有 什么罪 过？） 我 在吃饭 的时候 故意坐 到他身 边去， 和他长 谈了一 
次。 我 从他感 激的目 光里感 觉到， 他 明白， 我这 样做， 只是为 了 向别人 表示， 他们对 待他是 
多么不 公平， 多么 卑劣。 还有 一次， 我 为我排 里的一 个士兵 求情， 要 不然， 上 校会毫 不留情 
地 罚他干 四小时 苦役的 。我每 天做的 新试验 总是使 我享受 到这种 突然从 我心里 油然而 生的乐 
趣。 我对自 己说： 从现 在起， 尽你 所能， 帮 助每一 个人！ 再也不 许无精 打采， 再也不 许麻木 
不仁！ 献身的 同时， 自 己也会 升华， 把自 己和别 人的命 运结合 起来， 通过 同情 去理解 并且经 
受 别人的 痛苦， 自己也 会内心 丰富。 我的心 对自己 的现状 惊讶 不止， 因 为感激 这个生 病的姑 
娘而颤 抖不己 。我 无意 之中伤 害了她 ，而 她 却通过 自己的 苦难把 同情这 种使人 积极行 善的魔 
术教给 了我！ 

A 

然 而不久 我就从 这种浪 漫主义 的感情 中清醒 过来， 而且是 最彻底 地清醒 过来。 事 情是这 
样的： 那 天下午 我们在 一起玩 多米诺 牌戏， 然后 又聊了 很久， 大家谈 得如此 投机， 谁 也没有 
注 意到究 意几点 钟了。 最后， 到十一 点半的 时候， 我 看了一 下表， 不 觉大吃 一惊， 便 匆匆忙 
忙 地起身 告辞。 可是那 位父亲 送 我到前 厅去的 时候， 我 们己经 听见屋 外狂风 怒吼， 好 像有千 
万头公 牛在那 儿哞哞 乱叫。 一场名 副其实 的倾盆 大雨倾 泻在屋 檐上。 开 克斯法 尔伐安 慰我: 

“我 派车送 您进城 。” 我推 辞说： 这完 全没有 必要。 一 想到司 机单单 因为我 的 缘故十 一点半 
还 得再把 衣服穿 起来， 把己 经开进 车库的 汽车开 出来， 我就 觉 得很不 是滋味 （对 别人 的体贴 
和关心 在我身 上完全 是新的 感情， 我 是在这 几个 星期里 刚学会 的）。 可是， 在这 样的鬼 天气， 
坐在一 辆座位 柔软、 弹簧 很好 的小轿 车里， 舒 舒服服 地飞快 地驰回 家去， 用不 着穿着 一双薄 
薄 的漆皮 轻便 长靴， 浑身 湿透， 高一 脚低一 脚地在 遍地泥 泞的公 路上跋 涉半个 小时， 这还 
是 相当诱 人的， 所以最 后我让 步了。 老 人不由 分说， 坚 持冒雨 送我到 车边， 给 我围上 毯子。 
司 机发动 引擎， 霎 时间， 我就冒 着狂风 暴雨， 风 驰电掣 地乘车 回家。 

汽车轻 捷无声 地向前 滑动， 坐在里 面非常 舒服， 十分 惬意。 可是， 正当 
我们像 魔术一 样朝营 房飞速 驰去的 时候， 我敲敲 窗玻璃 ，要司 机在市 政厅广 场上 就把车 停下。 
因 为最好 还是不 要乘坐 开克斯 法尔伐 的时髦 轿车开 进军营 里去！ 我 知道， 如果 一个小 小的少 
尉像个 大公爵 似的坐 着一辆 富丽堂 皇的轿 车 神气活 现地开 到楼前 ，让一 名身穿 号衣的 司机侍 
候 着走下 车来， 影响 不好。 这 样大的 派头我 们这儿 戴金领 章的老 爷们可 是不爱 看的。 除此之 
外， 我的本 能早就 劝我， 我的 这两个 世界尽 可能少 搅和在 一起： 一方面 是城外 的豪华 奢侈， 
我在那 儿得其 所哉， 独立 无羁， 受人 娇惯； 另一方 面是我 的军营 世界， 我 在这里 得低声 下气， 
我 不过是 一个可 怜虫。 要 是这个 月是三 十天而 不是三 十 一天， 就大 大减轻 了我的 负担。 我的 
这 一自我 无意之 中并不 怎么想 知道另 一个 自我。 我有 时候也 分辨不 清究竟 谁是真 正的托 
尼 •霍夫 米勒， 是 在军营 里 值勤的 那一个 还是在 开克斯 法尔伐 家的那 一个， 是 城外的 那一个 
还 是城里 的那 一个。 

司机按 照我的 愿望在 市政厅 广场上 停车， 离军 营两条 马路。 我下 了车， 

把衣 领高高 竖起， 打 算快步 越过这 宽阔的 广场。 可是正 在这时 暴风雨 变得加 倍地 狂暴， 狂风 


挟着 暴雨向 我劈头 盖脑地 袭来。 所以宁 可在一 所屋子 的门洞 里 等上凡 分钟， 不 忙跑过 两个小 
巷 赶到军 营里去 。那 个咖啡 馆说不 定还没 关门， 我 可以在 那里安 安稳稳 地坐到 老天爷 把他最 
大 的喷水 壶倒光 为止。 距离 咖啡 馆不过 隔着六 幢房子 ，瞧， 在那 模模糊 糊的玻 璃窗后 面还闪 
烁着 昏黄的 煤气 灯光。 我的 伙伴们 还都坐 在他们 的老位 置上。 这可是 恢复老 交情的 绝妙机 
会， 因 为我早 就该在 他们当 中露露 面了。 昨天， 前天， 整整 这一个 星期加 上上 个星期 我都没 
上咖 啡馆。 他们 其实完 全有充 分的理 由生我 的气。 我既然 己经对 朋友不 忠了， 那么至 少在礼 
节 上要过 得去。 

我开门 进去。 咖啡 馆的前 半部分 为了节 省的缘 故己经 熄灯， 摊开 的报纸 乱 七八糟 地放在 
桌上。 账 房欧根 正在清 点当天 的营业 收入。 可 是我看 见后面 玩纸牌 的房间 里还亮 着灯光 ，还 
有发亮 的军装 钮扣在 闪光。 一点 不错， 这几 个玩塔 洛克的 老搭当 还坐在 那里， 约茨西 中尉、 
费伦茨 少尉和 团队军 医哥尔 

特 鲍姆。 显 然他们 己经玩 完了他 们那局 纸牌， 只是因 为懒得 起来， 还 瞌睡蒙 眺 歪七竖 八地斜 
靠 着坐在 那里。 这 种咖啡 馆的懒 劲我是 十分熟 悉的。 我的出 现打 断了他 们那百 无聊赖 的昏昏 
欲睡的 状态， 对于他 们不啻 是真正 上天的 赠礼。 

“喂， 托 尼来了 ，”费 伦茨向 另外两 个大声 通报； 团队军 医随即 漫声吟 诵 一句： “ 阁下光 
临， 蓬荜增 辉，” 我们 老嘲笑 这位军 医害了 慢性引 经据典 腹 泻症。 六只 睡眼惺 忪的眼 睛顿时 
闪闪 发光， 满含笑 意直盯 着我： “不胜 荣幸！ 不胜荣 幸！” 

他们 的快乐 也感染 了我。 我心里 暗想， 他们的 确是好 样的。 这段 时间我 没 打招呼 也未作 
解释就 悄悄溜 走了， 他 们竟然 一点也 不生我 的气。 

侍者 睡眼惺 忪地拖 着脚步 走来， 我要了 一杯黑 咖啡， 把椅子 挪挪正 ，说 道： “怎 么样， 
有什么 新闻？  ”我们 每次坐 在一起 ，必然 用这句 活做开 场白。 费伦 茨把他 的大宽 脸拉得 更宽， 
两只 忽悠忽 悠直闪 的眼睛 几乎消 失在像 

红苹 果一样 的面颊 肉里。 他的 嘴慢吞 吞地像 面团拉 开似地 张开。 “ 要说新 闻么， 那么 最新的 
新 闻便是 阁下这 位贵人 又一次 仁慈地 光临咱 

们这 个陋室 。” 团队军 医把身 子往后 一靠， 用 凯因茨 ①的声 调开口 说道： “马 哈德， 这位 

大 地之神 一一 最后一 次降临 尘寰， 化 身为凡 人中的 一员， 以便 体验其 欢乐和 

痛苦 。” 他 们二个 饶有兴 味地啾 着我， 我心 里立刻 不自在 起来。 我暗 自寻思 ，最 

好 趁他们 还没有 开口盘 问我， 为 什么这 些天我 老不在 这里， 我 今天又 是从哪 

儿来， 我 现在赶 快自己 先开口 。可 是我还 没来得 及搭上 话碴， 费伦茨 己经怪 里怪 气地眨 眨眼， 

碰碰约 茨西。 

“您瞧 瞧，” 说着， 他指 指桌子 底下， “怎 么样， 你 有什么 说的？ 这样 
的鬼 天气他 竟然穿 漆皮轻 便长靴 和漂亮 制服！ 是啊， 托尼 可真有 两下子 ，他 真 会拣高 枝啊! 
听说城 外那个 老讨债 鬼那儿 日子过 得阔气 极了！ 药房老 板说， 每 天晚上 都是五 道菜， 鱼 子酱， 
阉鸡， 货真 价实的 波尔斯 名酒， 精美 绝伦的 雪茄烟 一一 跟 咱们红 狮饭馆 的猪狗 食可有 天渊之 
别啊！ 是啊， 这 个托尼 ，我 们 大家都 把他小 瞧了， 这小子 可是个 机灵鬼 啊。” 

约茨 西马上 帮腔： “可就 是在讲 咱们哥 们义气 方面， 他差 点事。 可不是 
吗， 我 亲爱的 托尼， 你 满可以 对你城 外那个 老头这 么说： ‘嘿， 老爷子 ，我 在 军营里 有几个 
好 伙伴， 都是些 体体面 面的正 派人， 不 是拿着 刀子狼 吞虎咽 的 粗坯， 我 请他们 来一次 让你看 
看。’ 可 你没这 么干， 却暗自 寻思： 让他们 去喝那 酸不拉 几的皮 尔森啤 酒吧， 让那乏 味的土 
豆烧牛 肉把他 们的喉 昽辣得 冒 烟吧！ 可不 是吗， 这叫 做满够 义气， 这话我 可非说 不可！ 尽顾 
自己， 一点 也 不想到 别人！ 怎么样 一一 你至 少给我 带根粗 雪茄来 了吧， 那么 今天就 饶了你 
吧。” 

他 们哈哈 大笑， 三个人 都咂起 嘴来。 可是 我突然 间血往 上涌， 从 颈脖一 直升 到耳根 。因 
为， 真 见鬼， 这 该死的 约茨西 从什么 地方猜 出来， 开 克斯法 尔伐 一一 他 每次都 这样干 一一 在 


前 厅和我 道别时 的确把 他吸的 那种精 美雪茄 塞一根 给我？ 莫非 这根雪 茄从我 上装前 胸的两 
粒 钮扣中 间露了 出来？ 但愿这 帮 小子什 么也没 注意到 才好！ 我 在窘困 之中， 勉 强自己 哈哈大 
笑。 

① 约瑟夫 •凯 因茨 （1858 — 1910)， 维 也纳宫 廷剧院 的著名 演员。 

“当 然一一 一支粗 雪前！ 再便 宜一点 你是不 干的！ 我想， 一支三 等烟卷 你也会 接受吧 ，” 
说着， 我 伸手把 烟盒递 给他。 可是就 在这一 瞬间我 的手一 抽搐。 因 为前天 是我二 十五岁 生日， 
两个姑 娘不晓 得怎么 搞的， 探听 到了这 件 事情。 晚餐的 时候， 我从 盘子里 拿起我 的餐巾 ，觉 
得 里面包 着沉甸 甸的一 样 东西： 原来 是一个 烟盒， 这 是给我 的生日 礼物。 可是 费伦茨 己经啾 
见了这 个 新烟盒 一一 在我们 这个小 圈子里 即便是 鸡毛蒜 皮一样 的小事 也会变 成大事 一粧。 

“喂， 这是 什么？  ”他 咕噜了 一句； “一件 新的装 备！” 他二话 不说， 干脆 从我手 里把烟 
盒拿 过去， 摸一 会儿， 瞧一 会儿， 最 后放在 手掌心 里掂掂 分量。 “嘿， 我觉得 ，” 他扭 过头去 
对团 队军医 说道， “这居 然是真 金的呢 。给， 你 拿去好 好瞧瞧 一一 听说 令尊大 人就是 干这行 
的， 那你 多少也 懂点行 吧。” 

团队 军医哥 尔特鲍 姆确实 是德罗 霍比茨 地方一 位金匠 的儿于 ，他 把夹鼻 眼 镜架在 有点肉 
乎 乎的鼻 子上， 取过 烟盒， 掂掂 分量， 左右 上下仔 细看了 半天， 很在行 地用指 关节敲 敲它: 

“真的 ，”他 终于作 出论断 。“ 这是真 金的， 刻 了花， 而 且沉得 要命。 用这 些金子 满可以 
给全 团装上 金牙。 价值在 七百到 八百克 朗之间 。” 

这 一判决 使我自 己大为 惊讶， 我 的确只 把它当 作镀金 的呢。 军医 说完把 
烟盒又 传给约 茨西， 约茨西 接住的 时候， 神 气比另 外两人 要恭敬 得多。 （啊， 我们这 些年轻 
小 伙子对 一切珍 贵的东 西怀着 多么大 的敬意 啊！） 他来 回看了 半天， 照了 又照， 摸了 又摸， 
最后一 摁红宝 石打开 烟盒， 不觉傻 了眼： 

“嚯 一一 还题 了字！ 听听， 你们 听听！ 我 们亲爱 的伙伴 安托尼 •霍 夫米 
勒生日 纪念。 伊 罗娜。 艾迪特 。” 现在 这三个 人都直 着眼睛 瞪我。 最后费 伦茨喘 了口气 ：“了 
不起， 你新 

近倒是 好好挑 选了一 下你的 伙伴！ 真有两 下子！ 你从我 这儿最 多只能 得到一 

个铜 制的火 柴盒， 这号东 西是得 不到的 。” 我 感到喉 头一阵 痉孪。 我从 开克斯 法尔伐 家得到 

一 个金烟 盒做礼 物的这 

条 使人难 堪的消 息明天 会不胫 而走， 传遍 全团， 而且盒 上刻的 题词大 家也会 
倒背 如流。 费伦 茨在军 官食堂 为了拿 我来露 一手， 会说： “把 你那高 贵的烟 盒拿 来看看 ，”而 
我只 好乖乖 地拿去 给骑兵 上尉先 生看， 乖 乖地给 少校先 生看， 说 不定甚 至于还 得拿去 给上校 
先 生看， 大 家都会 把烟盒 放在手 里掂掂 分量， 仔细 估量， 带着揶 揄的微 笑看看 题词， 然后不 
可 避免地 要盘问 个没完 没了， 并 且百般 打趣， 而 我当着 上级长 官的面 又不得 失礼。 

我 在窘迫 之余， 急于结 束这次 谈话， 就 问道， “ 怎么样 一一 你们 还有兴 趣 玩一盘 塔洛克 
吗？  ”。 

可 是一听 这话， 他们 脸上好 意的微 笑顿时 绽开， 大笑 起来。 约茨 西碰碰 费 伦茨： “你听 
见过这 么妙的 主意吗 ，费 伦茨？ 这 工夫十 二点半 ，铺 子都关 门了 ，他 还想从 头打一 局塔洛 克！” 
团 队军医 懒洋洋 地往后 一靠， 坐得舒 服些： “ 是啊， 是啊， 幸福 之人哪 分白 昼黑夜 。” 

他 们仰天 大笑， 对这 句乏味 的笑话 又回味 再三。 可 是账房 欧根己 经走来 很 委婉地 催我们 
走了： 戒严 的时候 到了！ 门外的 雨己经 小了， 我们一 同走到 军营， 互 相握手 道别。 费 伦茨拍 
拍我的 肩膀： “好 啊， 你又来 归队了 ，”我 感 觉到， 他这句 话出自 内心。 我刚才 为什么 对他们 
生那么 大气？ 他们 一个个 

不都 是十分 善良、 正派的 人吗， 丝毫 没有嫉 妒或者 恶意。 如果 他们和 我开点 玩笑， 也 决非出 
于 恶意。 

九 


他们 的确不 是出于 恶意， 这些 善良的 小伙子 一一 然而， 他 们愚蠢 的惊愕 和 耳语把 我心里 
有样 东西不 可挽回 地给摧 毁了， 那 就是我 踏实的 心境。 因为 到这时 为止， 我和 开克斯 法尔伐 
家 的那种 奇怪的 关系一 直奇妙 地提高 着我的 自信心 。我生 平第一 次觉得 我是一 个施惠 于人的 
人， 给 人帮助 的人； 而现在 我 发现， 别人是 如何看 待我们 这种关 系的， 或者不 如说， 别人不 
了解 全部内 在的 联系， 从外 表上， 不可避 免的一 定会那 样看待 这种关 系的。 同情之 心己经 
成为 我的一 种朦昽 的激情 （我不 可能用 别的说 法来称 呼）， 我己染 上了这 种 激情， 并 且从中 
得到 细腻的 快乐， 可是局 外人又 怎么能 理解这 种快乐 。他 们会 以为， 我 之所以 盘桓在 这座豪 
华、 好 客的房 子里， 只是为 了和这 些豪门 富翁 亲近， 为了省 下一顿 晚饭， 取得 丰厚的 馈赠， 
这己是 铁定的 事实了 。而 与此 同时， 他们 内心深 处井无 恶意， 这 些善良 的小伙 子让我 得到一 
个 温暖的 角落， 精美的 雪茄； 毫无 疑问， 在他 们看来 我让这 些“阔 佬”殷 勤款待 ，百 般奉 
承， 并没有 丝毫不 名誉或 者不体 面之处 一一 j 恰好 这点使 我恼火 一一 因为 按 照他们 的观点 ，我 
们这些 骑兵军 官如果 在一个 商人的 宴席上 坐下， 那真是 给 这商人 面子； 费伦茨 和约茨 西赏玩 
那只金 烟盒的 时候， 丝毫 也没有 不以为 然的 意思， 一一 相反， 我 这样善 于大敲 我的赞 助人的 
竹杠， 甚 至还引 起他们 一定 程度的 敬意。 可是 现在使 我恼火 的是， 我开 始对我 自己也 糊涂起 
来了。 我的 行为不 是的确 像个食 客吗？ 我作 为一个 军官， 一个成 年人， 可以 这样一 夜一夜 
地离开 军营， 受人款 待吗？ 譬如 那只金 烟盒， 我无 论如何 也不该 接受。 不 久前， 外面 风特别 
大， 她们围 在我脖 子上的 那条丝 围巾， 也同 样不该 接受。 我作为 骑兵军 官就不 应该让 人把雪 
茄塞在 我的口 袋里， 在 回家路 上抽。 还有， 我的 天啊， 那匹马 的事， 我 明天就 得跟开 克斯法 
尔伐 讲开！ 我现 在才注 意到， 他前天 嘀咕了 几句， 说我那 匹棕色 的阉马 （当 然， 我是 逐月拨 
还马 钱的） 体 型 己经不 复神骏 ，他这 话还真 说对了 。他打 算从他 的马厩 里挑一 匹三岁 的小马 
借 给我， 一匹 出色的 快马， 骑上 它我可 以大出 风头， 可是他 的这个 打算我 觉得不 合适。 不错， 
“借给 我”， 我明 白了， 他这话 是什么 意思！ 就 像他答 应 给伊罗 娜一笔 嫁妆， 只是为 了让她 
守着那 可怜的 孩子， 照料她 一样， 他也 想收 买我， 用 现金收 买我的 同情， 我的 笑话， 我陪她 
度过的 光阴！ 我 这头脑 简 单的家 伙差点 上当， 我没有 看到， 这样 一来我 就降低 身分， 变成了 
一个食 
客！ 

可是 继而我 又对自 己说， 胡扯， 我想 起来， 老人如 何深受 感动地 抚摩我 的 衣袖， 每次我 
刚跨进 房门， 他又 如何变 得容光 焕发。 我想起 把我和 两个姑 娘连接 在一起 的那种 真诚的 、亲 
如 手足的 友谊。 她们肯 定从来 也不注 意我是 否 多喝了 一杯； 倘若看 见了， 她们 也只会 满心欢 
喜， 因 为我在 她们那 里能吃 能喝。 胡扯， 荒唐， 我连 连对自 己说， 纯 粹胡扯 一一 老人 爱我胜 
过 我的父 亲呢。 

但是 一旦内 心失去 平衡， 无 论我怎 么自我 说服， 自我 打气全 部无济 于事！ 我 感觉到 ，约 
茨西 和费伦 茨的鼓 舌咂嘴 、满脸 惊愕， 己 经彻底 摧毁了 我那良 好的 、颇有 点但然 自在的 心境。 
我不 禁怀疑 地反躬 自问： 你难 道的的 确确只 出于 同情， 只 是出于 怜悯才 到这个 富翁家 里去的 
吗？ 在 这后面 是否也 隐藏着 相 当分量 的虚荣 心和享 乐欲？ 反 正得把 这事弄 弄明白 。我 决定采 
取的 第一个 措施 乃是， 从现 在起， 我对他 们的访 问要隔 开一段 时间， 明天 下午对 开克斯 
法 尔伐家 的 例行访 问就先 取消。 

十 

所以第 二天我 就没到 城外去 。一 值完 勤我就 跟费伦 茨和约 茨西两 人溜溜 达 达地走 进咖啡 
馆， 我们看 看报， 然后 按照老 规矩开 始玩塔 洛克。 可 是我玩 牌 玩得糟 透了， 因为 在我正 对面， 
在那 镶了护 壁板的 墙上装 了一台 圆形的 挂钟： 四点 二十， 四点 三十， 四点 四十， 四点 五十， 
我不 去准确 地计算 塔洛克 的 点数， 却在数 钟点。 通常 一到四 点半我 就走近 茶桌， 杯盘 己经摆 
好， 茶点 己经 就绪， 倘若我 迟到一 刻钟， 她 们就要 发问： “今天 出什么 事了？  ”我的 准时到 
达己 经成了 这样天 经地义 的事， 以 至于她 们认为 我像忠 于职守 一样， 定 会准时 到达。 两个半 


垦期 以来， 我每 天下午 都来， 没 有误过 一次， 说不定 她们现 在也和 我一样 焦的不 安地看 着钟， 
等了 又等。 我 是不是 至少应 该给城 外挂个 电话， 告诉他 们我不 去了？ 还 是说， 最好派 我的勤 
务 兵?？ 

“喂， 托尼， 你 今天净 在胡打 些什么 牌啊， 真是 丢人！ 仔细看 好你的 牌，” 约茨西 火了， 
怒 气冲冲 地直瞪 着我。 我的漫 不经心 害他丢 了一副 好牌。 我连 忙振作 起来。 

“喂， 我能 跟你换 个位置 吗？”  “当然 可以， 不过为 什么要 换？” 

“我 不知道 ，” 我撒了 个谎， “ 我想， 这 小屋里 太闹， 弄得我 这样烦 躁。” 

实际上 我是不 想看那 座钟， 不 想看分 针一分 钟一分 钟无情 地向前 移动。 我 觉得我 的神经 
有一 种麻麻 辣辣的 感觉， 我的 思想不 时飘向 别处， 一 个念头 老是不 断地折 磨我： 我是 不是还 
是应该 去挂个 电话， 打声 招呼。 我第 一次开 始预 感到， 真 正的关 心是不 可能像 电路插 销一样 
随意 插上拔 下的； 凡 是关心 别 人命运 的人， 一 定要失 掉一些 自己的 自由。 

可是， 见他妈 的鬼， 我骂 了自己 一声， 我 又没有 义务， 每 天老远 地颠簸 
半个 钟头到 城外去 。根据 感情交 叉反应 的秘密 法则， 一 个发火 的人不 自觉地 总 要把他 的火气 
发泄 到不相 干的人 身上， 总像一 个弹子 球自己 受到撞 击之后 总要 传到别 的弹子 上去。 同样, 
我的 恶劣情 绪不是 针对约 茨西和 费伦茨 ，却 去怪 在汗克 斯法尔 伐一家 身上。 让 他们就 等我一 
回吧！ 我 叫他们 看看， 我不 是用礼 品和殷 勤款待 所能收 买的， 我 不会像 按摩师 或者体 操教师 
那样 按钟点 准时来 到的。 千万 别创造 出先入 为主的 先例， 养 成习惯 便成了 义务， 我 可不愿 
把自 己拴在 某个义 务上。 我这愚 蠢的倔 强脾气 使我在 咖啡馆 里坐了 三个半 钟头， 白白 浪费了 
时间， 一直 呆到七 点半， 仅仅 为了说 服我自 己并且 证明我 是完全 来去自 由的， 我爱什 么时候 
来去由 我自己 决定， 开克斯 法尔伐 家的好 吃好 喝和高 级雪茄 对我全 都可有 可无。 

七点半 我们一 起站起 身来。 费伦茨 建议到 大街上 去散会 儿步。 可 是我跟 在 两个朋 友后面 
刚 走出咖 啡馆， 有个熟 悉的身 影很快 地从旁 走过， 扫了我 一眼。 这不 是伊罗 娜吗？  一 点不错 
一一 我刚 好在前 天欣赏 过她这 身深红 色连衣 裙和这 顶宽沿 巴拿马 草帽。 即使我 没有见 过她这 
身 衣帽， 从她 走路时 腰肢柔 软而 有弹性 的摆动 我也可 以从背 后认出 她来。 可是 她这样 急急忙 
忙地 赶到哪 儿 去呢？ 这哪儿 是什么 散步的 步伐， 简直 是跑步 冲锋啊 不管怎 么样， 快 追上这 
只 漂亮的 鸟儿， 不论 它飞得 多快。 

“对不 起，” 我有点 粗鲁地 向我的 伙伴们 告辞， 他 们不胜 惊愕。 我便快 步 走去， 尾随那 
条 己经飘 然飞过 大街的 裙子。 因为， 在 我的军 营世界 巧遇这 位开克 斯法尔 伐的外 甥女， 我的 
确喜出 望外。 

“伊 罗娜， 伊 罗娜， 站住， 站 住！” 我在 她身后 直喊， 她走得 出奇的 迅疾。 最后 她到底 
还是 停住了 脚步， 脸上 丝毫也 没露出 惊讶的 神情。 她 刚才从 旁 走过的 时候， 自 然早己 看见我 
了。 

“在 城里遇 见您， 伊 罗娜， 可 真是妙 极了。 我早就 希望能 和您一 起在我 们 城里散 散步。 
要不， 咱们 到我们 非常熟 悉的点 心铺去 呆一会 儿？” 

“ 不了， 不了 ，” 她低声 说道， 神 情有些 尴尬。 “我有 急事， 家 里等着 我呢 。” 

“啊， 这样， 那就让 他们多 等五分 钟吧。 实在 不行， 我甚 至于可 以给您 开张 假条， 只是 
为了让 他们不 罚您立 壁角。 来吧， 别摆出 那么严 肃的神 气。” 我真 恨不得 挽起她 的胳臂 。因 
为我 真诚地 高兴， 在 我的另 一个世 界里恰 好遇 见她， 遇见 这两个 姑娘当 中能够 拿得出 来的一 
个。 如果 别人， 那些 伙伴， 撞见我 和她， 和这 个如花 似玉的 姑娘在 一起， 那就更 好了！ 可是 
伊罗 娜有些 

坐立 不安。 “ 不行， 我真的 得回家 了，” 她急急 忙忙他 说道， “汽车 己经等 在那边 
了。” 果然 不错， 汽 车司机 在市政 厅广场 那边己 经毕恭 毕敬地 在向我 致意。 “ 可是我 至少可 
以送您 到汽车 跟前去 吧？”  “那当 然，” 她低声 说道， 神气特 别心不 在焉。 “那当 然?? 话说回 
来？？ 


您今天 下午到 底为什 么没来 啊？” 

“ 今天下 午？” 我 故意慢 吞吞地 问道， 仿佛 我得好 好回想 一下， “今天 下午？ 啊， 是啦， 
今天下 午真叫 倒楣。 上校 想新买 匹 战马， 我 们大家 就都得 去看 一看， 骑一骑 。” （事 实上这 
是一个 月以前 的事。 我这谎 撒得可 真叫拙 劣。） 

她犹 豫了一 会儿， 想回 我一句 什么。 可 是她为 什么把 手套扯 个没完 ，她 

的脚 为什么 这么神 经质地 颠个不 停啊？ 然 后她突 然急急 忙忙他 说道： “您愿 不 愿意至 少在现 

在和 我一起 出城去 吃晚饭 呢？” 

顶住！ 我赶快 在心里 对我自 己说。 不许 让步！ 至少这 仅有的 一天要 顶住！ 

于是我 唉声叹 气表示 遗憾。 “真 可惜， 我真的 非常乐 意到府 上去。 可 是今天 的 事都弄 拧了， 
我们 晚上有 个社交 晚会， 我不参 加不行 啊。” 

她盯 着我， 目光十 分锋利 一一 奇怪 的是， 在 她的眉 心现在 也显出 了一条 
焦躁 不安的 皱纹， 像艾 迪特脸 上的那 条皱纹 一样。 她一声 不吭， 我不 知道是 有 意识的 无礼还 
是下 好意思 开口。 司机给 她打开 车门， 她 砰的一 声把门 关上， 然 后隔着 车窗玻 璃问道 ：“那 
么您 明天来 吧？” 

“ 好吧， 明天 一定来 。” 说着， 汽车 己经开 走了。 

我对 我自己 不怎么 满意。 伊罗 娜为何 显出这 种奇怪 的匆忙 样子， 这种拘 束的 神气， 仿佛 
她 怕让人 看见她 跟我在 一起， 为什么 这样急 急忙忙 地把车 开走？ 再说： 我至少 出于礼 貌也应 
该叫她 给那位 父亲捎 个好， 给 艾迪特 捎上一 句什么 亲切的 话啊， 他们 并没有 招我惹 我啊！ 可 
是另一 方面， 我对自 己这种 收 敛的态 度也很 满意。 我坚持 住了。 现在他 们至少 不能把 我设想 
成是 我硬要 他 们接纳 我了。 
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虽 然我己 经答应 伊罗娜 第二天 下午老 时间去 看她们 ，可是 为了谨 慎起见 我 还是事 先打电 
话 去通报 一下。 宁可严 格遵守 礼仪， 礼仪 是安全 装置。 我想 以此 表明， 我不愿 做任何 人的不 
速 之客， 我 想从现 在起， 每次 都询问 一下， 他们 是否接 待我的 访问， 我 的访问 是否受 欢迎。 
当然这 一点我 这次去 是不必 怀 疑的， 因 为仆人 己经敞 开大门 在那儿 恭候， 我一 进门， 他就急 
切己 结地告 诉我： “小姐 们在塔 顶的露 台上， 她们 请少尉 先生一 到就立 刻上去 。” 他又 补充 
了 一句： “ 我想， 少 尉先生 还从来 没有在 上面呆 过吧。 少尉 先生， 那儿 的景致 简直美 极了， 
您会大 吃一惊 的。” 

这个忠 厚老实 的老约 瑟夫说 得不错 。我的 确从来 没有踏 进过那 座塔顶 露台， 尽管 这座引 
人 注目、 奥妙 莫测的 建筑物 常常引 起我的 兴趣。 我在 前面己 经 说过， 这 座结结 实实、 四四方 
方的 塔楼， 原来 是一幢 早己坍 塌或者 拆除的 府邪 的一座 角楼， 若干年 下来， 一 直闲置 无用， 
当 作库房 。艾 迪特童 年时代 为了吓 唬她的 父母亲 常常沿 着相当 破损的 楼梯往 上爬， 一 直爬进 
阁楼， 那里 睡眼惺 松的蝙 蝠在杂 货什物 当中扑 过来， 飞 过去， 在那些 年久朽 坏的地 板上每 
走 一步， 都 扬起厚 厚的一 层灰尘 和一股 浓烈的 霉味。 这个天 生喜欢 想入非 非的 孩子正 因为这 
座毫 无用处 的阁楼 神秘而 又闲置 无用， 就把 它选作 自己的 游 戏世界 和捉迷 藏的好 地方， 从阁 
楼透过 污秽不 堪的窗 户可以 一览无 余地眺 望 远方。 后 来发生 了这场 灾祸， 她的 两条腿 当时丝 
毫动弹 不得， 她再 也不能 希望 还能用 这两条 腿重新 爬上那 些架在 高处的 罗曼蒂 克的杂 物间， 
她 觉得自 己简直 像被剥 夺了财 产一样 的不幸 。她父 亲常常 观察她 如何抬 起她那 痛苦的 目光， 
仰 望她童 年时代 的这个 心爱的 于园， 如今 这乐园 突然失 去了。 

为了给 她一个 意外的 快乐， 开 克斯法 尔伐便 利用艾 迪特在 一所德 国疗养 
院休 养的三 个月， 委托一 位维也 纳的建 筑师改 建这座 培楼， 在 塔顶上 布置一 个 舒适的 观赏风 
景的 露台。 秋天， 艾 迪特的 状况并 无明显 好转， 等 她回到 家里， 这座加 高的塔 楼己经 安装了 
一部 电梯， 像疗养 院里的 电梯一 样宽敞 ，这 就使病 人有机 会随时 随地坐 着轮椅 一直上 升到她 
心 爱的观 景台。 她就 这样突 然夺 回了她 的童年 世界。 


这位 有点匆 忙的建 筑师当 然考虑 技术上 的方便 甚于风 格上的 协调， 他在 
直 统统的 四边形 的塔楼 上扣上 了一个 光秃秃 的六角 形屋顶 ，这 个屋顶 的形状 完 全采用 几何学 
上的 直边， 其实更 适合一 个船坞 或者发 电厂， 而不大 适合这 座府邸 的闲适 惬意、 纤巧 花哨的 
己罗克 风格。 这座 府邪大 概可以 追溯到 玛利亚 •特利 莎女皇 时代。 但是 做父亲 的主要 愿望确 
实 实现了 。艾 迪特对 这座露 台欣喜 若狂， 它 出人意 料地把 她从病 室的狭 窄和单 调之中 解救出 
来。 从自己 的这座 观景台 上她可 以用望 远镜把 广表平 展的原 野尽收 眼底， 可 以看到 周遭发 
生的 一切， 看到 播种， 刈草， 人 们忙忙 碌碌， 热热 闹闹。 度 过了与 世隔绝 的悠长 岁月， 如今 
又和外 界建立 了联系 ，她 便一 连几小 时从这 座观景 台上俯 瞰下面 像灵活 转动的 玩具一 样的火 
车， 正 吐着小 小的烟 圈越过 原野， 公路上 没有 一辆车 能逃过 她那懒 洋洋的 好奇的 眼睛。 我后 
来 听说， 她 还曾多 次用她 的望 远镜观 看过我 们骑马 行军， 操练， 阅兵。 出于一 种奇特 的嫉妒 
心， 她把 她 这偏僻 的郊游 地当作 她私人 的小天 地隐藏 起来， 不让 他们家 任何客 人知道 。我 
从这忠 心耿耿 的约瑟 夫表现 出来的 本能冲 动的兴 奋情绪 看出来 ，应邀 进 入这平 素外人 不得檀 
入的 塔顶， 应 该看成 是一种 特别的 褒奖。 

仆人 要用安 装在塔 里的电 梯送我 上去。 可以从 他脸上 看出他 的骄做 ，这 部 价钱昂 贵的运 
输 工具是 交给他 一个人 驾驭的 。他 告诉我 ，除 了电梯 之外还 有一部 小旋转 梯子直 通屋顶 露台， 
每层楼 都在旁 边伸出 一个小 阳台， 射进来 的光线 把转梯 照亮。 我一听 说有小 转梯， 便 拒绝乘 
电梯 上去。 我立刻 力自己 描绘 出这种 景象： 一级级 楼梯走 上去， 下面的 原野便 随之向 远方延 
伸 展开， 看 到这番 景象， 该是 多么吸 引人。 这些狭 小的未 装玻璃 的天窗 的确每 一扇都 向人 
展 现一幅 迷人的 图画。 空气 静止、 晴 朗炎热 的夏日 像一层 金色的 蛛网笼 罩在这 夏意甚 浓的大 
地上。 屋舍农 庄散布 田野， 烟囱里 升起的 袅袅炊 烟卷成 大大 小小的 圆圈， 几乎 静止不 动地虚 
悬 中天。 我 看见一 座屋顶 铺草的 茅屋， 每一 道轮廓 都像用 一把锋 利的刀 子从湛 蓝的大 穹刻画 
出来， 屋 脊上照 例都筑 有 鹳巢， 谷仓 前面的 养鸭池 塘像磨 亮的金 属闪闪 发光。 屋舍中 间蜡黄 
色的田 野里， 尽是些 小人， 宛 如小人 国里的 居民。 皮色斑 斑点点 的母牛 在田里 吃草， 妇人 
在 除草、 洗衣， 阡陌 纵横、 田埂整 齐的田 野里， 牛 儿拉着 沉重的 大车， 轻快的 小马车 一阵风 
似 地疾驰 而过。 等我迈 上大约 九十级 楼梯， 我的 眼睛饱 看了 一番远 近一大 片匈牙 利平原 ，直 
到薄霭 笼罩的 天边。 远处， 微微 升起一 带 青山， 犹 如苍茫 的蓝色 烟霞， 也许是 喀尔巴 阡山， 
左 边闪耀 着我们 的小城 和它那 蒜头形 的教堂 塔楼， 全部缩 小了， 显 得玲珑 剔透。 我单 凭肉眼 
就认出 了 我们的 营房、 市 政厅、 学校、 练 兵场， 自从我 调到这 个驻防 地来， 我第一 次感觉 
到了 这偏僻 世界的 朴素的 优美。 

但是， 不容 我从容 不迫地 观赏这 美好的 景色， 因为 我己经 登上了 平整的 
露台， 我 得准备 向病人 问好。 一开 头我根 本没有 发现艾 迪特。 她坐的 那把软 和 的圈手 椅正好 
让 那宽阔 的椅背 朝我， 这 倚背活 像一个 花纹斑 驳的拱 形贝壳 把她 那痩削 的身体 全部遮 住了。 
我 只从旁 边那张 堆满书 的小桌 和那台 开了盖 的留 声机看 出她在 这里。 我 迟疑， 是否不 要太突 
如 其来地 闯到她 的跟前 。这 很可 能使正 在休息 或者熟 睡的姑 娘吓一 大跳。 所以 我就沿 四方形 
的露 台走了  一圈， 宁可面 对面地 径直向 她走去 。可 是等我 小心翼 翼蹑手 蹑脚地 走到她 前面， 
我 发现， 她正在 睡觉。 人 家把她 这痩削 的身体 经心安 放在椅 子里， 腿上 盖 了一条 柔软的 毯子， 
她那张 鹅蛋形 的孩子 脸旁边 围着微 微发红 的金发 ，靠 在 一个雪 白的枕 头上， 微 微侧向 一边， 
己经 西沉的 落日， 给她 的脸涂 上了一 层琥 珀色金 灿灿的 健康的 光泽。 

我身 不由己 地站住 脚步， 利 用这迟 疑等待 的时间 仔细观 看这睡 着的姑 
娘， 就像鉴 赏一帧 图画。 因为 尽管我 们常在 一起， 我其 实还从 来不曾 真正有 过机 会正眼 看她。 
就像 一切敏 感的、 过 分敏感 的姑娘 一样， 她 总无意 识地拒 不让人 观察。 即使我 在谈话 过程中 
仅仅偶 然地瞅 着她。 她的盾 心立刻 绷出那 条 小小的 生气的 皱纹， 眼 睛游移 不定， 嘴唇 连连颤 
动， 她的面 部侧影 几乎没 有一 刻静止 不动。 现在， 她 双目紧 闭躺在 那里， 不作 抵抗， 一动不 
动， 我才 能观 察她那 张稍嫌 尖削， 仿佛还 没长成 的脸盘 （我 看她 的时候 好像在 于一件 不得 


体 的事， 在偷 东西似 的）。 在 她这张 脸上， 稚气 和女性 的成分 掺和在 一起， 还 加上些 许楚楚 
动人的 病容， 简 直迷入 己极。 她的 櫻唇， 微 微张开 ，活 像一个 人久渴 欲饮， 小 嘴呼吸 轻柔， 
然而 这样微 微使劲 己经使 她那像 孩子一 样平 坦的胸 部起伏 不停。 那 张苍白 的脸， 好像 因为使 
劲呼 吸而精 疲力竭 ，血 色 全消， 靠在枕 头上， 旁边 围青浅 红色的 秀发。 我小心 翼翼地 向前走 
了 几步。 她眼睛 下面的 阴影， 太 阳穴上 的蓝色 血脉， 鼻翼透 出的玫 瑰色的 光泽暴 露出， 她 
那像 雪花、 石膏一 样苍白 的皮肤 是用一 种多么 单薄、 色泽全 无的表 皮在抵 
御 外界的 侵袭。 我暗自 寻思， 一个 人的神 经这样 无遮无 拦地贴 近皮下 跳动， 这 人该会 是多么 
敏 感啊！ 这样轻 若羽毛 的躯体 应该属 于花仙 树精， 仿 佛生来 就 该轻飞 快跑， 婆娑 起舞， 空中 
飘浮， 可是 现在却 被残忍 地牢牢 锁在这 坚硬、 沉 重的大 地上， 她 得忍受 多么难 以估量 的痛苦 
啊！ 可怜 的被锁 链拴住 的姑娘 

一一 我 又一次 感到从 我内心 深处涌 出滚滚 热流， 同情之 心在翻 腾激荡 ，使入 痛苦 地牵肠 挂肚， 
同时又 使人情 绪无比 激动。 每次 我一想 到她的 不幸， 我心 里的 同情心 便汹涌 澎湃。 我 的手瑟 
瑟 直抖， 渴望 温柔地 抚摩一 下她的 手臂， 向 她俯下 身去， 仿佛 等她醒 来一认 出我， 我 就要从 
她唇 边摘去 那一丝 微笑。 每次我 想到她 或者看 到她， 在我 心里， 同 情伶悯 之中， 总掺 和着柔 
情。 此刻， 这 种感情 催我走 近她的 身边。 可 是别打 扰她的 睡眠， 这 睡眠使 她摆脱 自己， 不 
复 感到她 肉体的 存在！ 在病人 睡觉的 时候， 接 近他们 的心灵 深处， 恰好这 点是 妙不可 言的。 
这时， 一切 使他们 担惊受 怕的思 想全都 驱散， 他们 的残疾 忘 得干干 净净， 于是 有时候 在他们 
半开 半台的 唇上落 下一丝 微笑， 就 像一只 蝴 蝶飞落 在一片 娇弱纤 细的叶 片上， 这是一 缕陌生 
的 微笑， 根 本不属 于他们 自己， 一醒 过来， 也就 立刻吓 走了。 我心里 暗想， 一 切残疾 在身, 
肢体 伤残， 被 命运剥 夺了健 康躯体 的人， 至少在 睡梦中 不知道 他们的 身体畸 形与否 ，那温 
柔 的骗人 的酣梦 至少在 梦乡里 赋予他 们美丽 匀称的 身体， 蒙骗 他们， 那受 苦受 难的病 人至少 
在 这四周 昏黑的 酣梦世 界里能 够逃脱 和他的 肉体紧 密相连 的诅咒 。然而 最最使 我动心 的是那 
双手， 这 双手叉 在一起 放在毯 于上， 手指 伸开， 隐隐 约约可 以看见 皮下的 血管， 手上 的关节 
脆弱 痩削， 尖尖的 指甲泛 出淡淡 的蓝色 一一 一双纤 小娇嫩 的手， 血色 全无， 茬弱 无力， 它的 
力 气也许 只 够用来 抚摩小 动物， 什么鸽 子啊， 小 免啊， 可是 要抓住 什么， 握住 什么， 就嫌 
力气不 足了。 我内 心深受 震动， 暗自 思忖： 用这样 在弱无 力的一 双手， 又怎么 能抵御 真正的 
苦难？ 怎 么能赢 得什么 东西并 且牢牢 抓住？ 我一 想到我 自 己的一 双手， 简直有 些反感 。我这 
双手 结实、 沉重、 肌肉 发达、 强壮 有力， 只 消一勒 缰绳， 就能驯 服最不 听话的 烈马。 我的目 
光这 时也不 由自主 地落在 那条毯 子上。 这条毛 茸茸的 毯子， 沉重 地压在 她那两 个痩骨 嶙峋的 
膝 盖上， 对于这 个像小 鸟一样 轻巧的 姑娘实 在过于 沉重。 就在这 块不透 明的外 壳下面 ，一 
动不 动地搁 着她两 条无力 的腿， 就 像死腿 一样， 拴在那 个钢铁 的或者 皮制 的机簧 上面， 我不 
知道 这两条 腿是砸 烂了， 瘫 痪了， 还 是只不 过虚弱 无力， 我从来 没有勇 气去问 一声。 我想起 
来了， 她每走 一步， 这 套残忍 的机器 就像拴 在脚镣 上的铁 球似的 沉甸甸 地悬挂 在行动 不便的 
脚关 节上， 她 得不断 地 拖上这 套令人 恶心的 东西， 叮 叮当当 叽嘎乱 响地往 前走， 这个 娇嫩异 
常、 弱不 禁风的 姑娘， 恰好 是她， 大家 觉得， 她快步 迅跑， 随风 轻飏， 空 中飘浮 远 比慢步 
走 路来得 自然！ 

想到 这些我 情不自 禁地打 了一个 寒噤， 浑 身猛地 一颤。 当 下我从 头到脚 一阵 哆嗦， 颤动 
得这么 厉害， 以致我 的刺马 针也随 之叮叮 乱响。 这清 脆的叮 叮声只 可能是 一阵十 分轻微 、难 
以 听见的 声响， 可是似 乎己经 穿透了 她那浅 浅的 睡梦。 姑 娘受到 惊忧， 深 深地吸 了口气 ，还 
没 有睁开 眼睛， 可是 她的双 手己 经开始 惊醒： 两 手松松 地舒展 开来， 伸直， 绷紧， 仿 佛十个 
指头 一觉睡 醒在打 呵欠。 然后 她的一 双眼皮 眯成一 条缝， 模样 迷人， 眼睛 向四下 探视， 愕 
然不 知身在 何处。 

她的 目光突 然发现 了我， 立刻呆 住了。 这 仅仅是 视觉接 触到了 观察的 对象， 还没 有传到 
大脑 形成有 意识的 思维和 回忆。 可 是她身 体猛地 一震， 她完 


全清醒 过来， 认出 了我， 热 血一下 子从心 脏直往 上涌， 她 的双颊 绯红， 红里 透紫。 又 好像是 
在一只 水晶杯 里陡然 间斟进 了红葡 萄酒。 

“ 真该死 ，”她 说着， 眉头 紧蹙， 伸 出手， 神经质 地一把 抓住滑 下去的 毯子， 往 身上一 
拉， 仿佛我 撞见她 赤身裸 体似的 。“ 我真 该死！ 我一 定睡着 了一会 儿。” 说着， 她的鼻 翼就己 
经开 始轻轻 翕动。 我 知道这 是山雨 欲来的 信号。 她直愣 愣地望 着我， 一脸 挑衅的 神气。 

“ 为什么 您不马 上把我 叫醒？ 人家 睡觉的 时候不 应该看 人家！ 这 是不合 适的。 每 个人睡 
着的 时候都 很可笑 。” 

我体 贴她， 反 而惹她 生气， 这使 我非常 难堪， 我便 设法说 句愚蠢 的玩笑 话来 给自己 解围。 
我说： “ 宁可睡 着显得 可笑， 也别 醒着显 得可笑 。” 

可是 她己经 用双手 撑着扶 手把自 己身子 抬高， 眉心的 皱纹刻 得更深 ，此 刻 她的嘴 唇也颤 
动 不己， 预示风 暴即将 来临。 她的 目光锋 利地逼 视我。 

“您昨 天为什 么没有 来？” 这猛然 一击来 得如此 突然， 我 竟一时 语塞。 可是她 己经像 宗教裁 
判长那 

样继续 诺问： “ 我看， 您一 定有个 特殊的 原因， 才 让我们 于坐着 傻等。 要不然 您至少 
会打个 电话来 关照一 声。” 我这个 笨蛋！ 恰 好这个 问题我 应该事 先料到 并且预 先准备 好一番 
话来回 

答啊！ 可 我无言 以对， 只 是窘迫 地倒换 脚步， 来回 重复那 老一套 的遁词 ，说 

我们突 然要检 查新来 的后备 马匹。 我 到五点 钟的时 候还存 着溜走 的希望 ，可 是 上校还 叫人牵 

匹新 马给我 们大家 看看， 如此 这般， 如此 这般。 

她的目 光呈铁 灰色， 冷 峻而又 锋利， 直盯 着我， 一动 不动。 我啼 叨得越 
是拖泥 带水， 她的目 光便显 得越加 怀疑。 我看 见她放 在扶手 上的手 指一张 一合， 抽动 不己。 
“是这 样，” 未了她 冷峻而 生硬地 答道， “ 那么这 个检查 后备马 匹的动 
人 故事后 来是怎 么收场 的呢？ 上校 先生临 了买下 了这匹 崭新的 战马了 吗？” 我 己经感 觉到， 
我说漏 了嘴， 捅了 漏子。 她 用她那 只空手 套在桌 上敲了 三下， 仿 佛她想 把她关 节里的 不安情 
绪 甩掉。 然后 她抬起 眼睛， 用威 胁的神 
情望 着我。 

“现在 您快收 起这愚 蠢的谎 话吧！ 您说 的这番 话没有 一句是 真的。 您怎 么 敢把这 些胡言 
乱 语说出 来给我 听？” 

空手套 敲在桌 面上， 越敲越 使劲。 后来 她干脆 毅然决 然地把 它用力 扔掉。 

“ 您说的 这派胡 言没有 一句是 真的！ 全是 假话！ 您根 本没到 养马场 去过， 您也没 有检查 
过什 么后备 马匹。 四 点半钟 您就己 经坐在 咖啡馆 里了， 据我 所知， 没人 把马骑 到咖啡 馆里去 
过。 您别蒙 骗我！ 我们的 司机很 偶然地 在五点 半还看 见您坐 在那儿 玩纸牌 呢。” 

我还一 直无言 以对。 可是 她猛地 把活锋 一转： “话说 回来， 我为 什么要 在您面 前躲躲 闪闪？ 
难道因 为您没 说实话 ，就 

要我 跟您捉 迷藏？ 我可 不怕说 实话。 好吧， 为了让 您知道 实情： 不是， 我们 的 司机并 不是碰 
巧在 咖啡馆 里看见 了您， 而是我 特地派 他进城 去打听 一下， 您到底 出了什 么事。 我原来 以为， 
您是病 倒了或 者遭遇 了什么 不幸的 事情， 因为您 连电话 也没挂 一个。 ？? 好吧， 您也可 以想象 
一下， 我 这入是 神经质 的?? 人家叫 我等， 我受 不了， 这种事 我干脆 就受不 了？? 所以我 派司机 
进 城去。 但 是他在 军营里 听说， 少尉先 生身体 蛮好， 正在咖 啡馆玩 塔洛克 。于 
是 我又请 伊罗娜 去打听 一下， 您为什 么这样 粗暴地 对待我 们?? 是不 是我前 天说了 什么， 得罪 
了 您?? 我 这人真 该死， 说 话老控 制不住 自己， 有 时候的 确很 胡来。 ？? 就说 这些， 为了 让您看 
到 这情况 一一 我 可并不 羞于向 您但白 承 认这一 切?? 而您 却端出 这些幼 稚可笑 的遁辞 您难道 
不 觉得， 朋友 之间这 样漫天 撒谎是 多么丢 脸？” 

我想回 答几句 一一 我相信 ，我 甚至有 勇气把 费伦茨 和约茨 西的那 粧愚蠢 的 故事源 源本本 


他说给 她听。 但 是她暴 躁地命 令我： 

“现在 别再编 新的动 人故事 了？? 千 万别再 说新的 假话， 我可再 也受不 了啦！ 我每 天都吞 
进去 大量的 谎话， 撑得我 要吐出 来了。 大家 从早到 晚总拿 定心丸 喂我： ‘ 你今天 气色好 极了， 
你今 天走路 利索极 了？? 好 极了， 情况 己 经大大 好转， 好多了 。’  一一 老是 同样的 定心丸 ，从 
早喂 到晚， 没 有一个 人发现 我都快 被这些 丸药憋 死了。 您为什 么不直 截了当 他说： ‘ 我昨天 
没空， 没有兴 趣。’ 我 们又没 有把您 长期包 下来， 您只 要打个 电话， 通知我 一声： 

‘我 今天不 到城外 来了， 我们宁 可在城 里快快 活活地 溜达溜 达。’ 再 没有什 么 别的比 您这样 
做更使 我高兴 的了。 每天 在这里 扮演一 个慈悲 为怀的 看护， 有时 候定会 使您受 不了。 一个成 
年 男子宁 可策马 出游或 者迈动 健康的 双腿散 步闲逛 ，也不 愿成天 坐在陌 生人家 的椅子 里打发 
光阴。 您以为 我傻到 这步田 地 ，竟连 这点道 理都不 懂得？ 只 有一件 事我深 恶痛绝 ，我受 不了， 
那 就是谎 话 连篇， 撒谎 骗人， 一一 这 种谎话 把我浑 身上下 都盖得 严严实 实的。 我并不 像你 
们 大家想 的那样 愚蠢， 一句 两句真 情实话 我还是 经受得 起的。 您瞧 ，几 天前我 们新雇 了一个 
波希米 亚的洗 衣妇， 原来那 个死了 。第 一天 一一 她还没 有跟任 何人说 过话呢 一一 她看 见人家 
帮我拄 着拐杖 走过去 坐到圈 手椅里 。她 吃 惊得把 毛刷子 都掉在 地上， 大叫 起来， ‘老天 爷啊， 
多 不幸， 多么不 幸啊！ 这么 有钱、 这么 高贵的 一位小 姐?? 竟 是个残 废！’ 伊罗 娜像疯 子一祥 
大骂 这个 诚实的 女人， 他 们马上 就想把 这可怜 的女人 辞退， 撵走。 可 是我呢 ，我 却 觉得非 
常高兴 。她 的惊慌 失措使 我心情 舒畅， 因为一 个人毫 无思想 准备看 到 我这副 样子， 大吃 一惊， 
是真 诚的， 是人情 之常。 我 立刻送 她十个 克朗， 她马 上就跑 到教堂 里去， 为我 祈祷。 ？? 我一 
整天 都为这 件事情 感到高 兴呢。 是的， 的的确 确感到 高兴， 因为我 终于了 解到， 如果 一个陌 
生 人和我 初次见 面 ，他心 里真正 的感觉 到底是 什么。 ？?可 是你们 ，你们 总认为 应该用 你们虚 
假 的细腻 感情来 ‘体贴 ’我， 你 们还自 以为用 你们那 些该死 的体贴 能使我 心 里好受 呢?? 可是 
你们难 道以为 ，我头 上没长 眼睛？ 你们难 道以为 ，我从 你们喋 喋不休 、讷 讷不吐 的废话 后面， 
没有感 觉出在 那个正 派女人 ，那 个惟 一 的诚实 女人身 上表现 出来的 同样的 惊慌和 不安？ 你们 
以为， 我 没有觉 察到， 我一 去抓住 拐杖， 你 们就突 然屏住 呼吸， 然后又 急急忙 忙地勉 强自己 
没 话 找话地 聊天， 只 是为了 让我无 所觉察 一一 你们 老是让 我吃安 神剂加 白糖， 白糖 加安神 
剂， 老让 我吃这 些叫入 恶心的 玩意， 好像我 没有把 你们彻 底看透 似的。 ？? 啊， 我知道 得一清 
二楚， 每次 你们在 自己身 后关上 房门， 让我像 条 死狗似 的躺在 那儿， 你们就 松了口 气。？ ? 
我 知道得 很清楚 ，你们 于是虚 情 假意地 叹息： ‘ 这可怜 的孩子 ，’同 时你们 对自己 又极为 满意， 
因 为你们 这样体 贴人微 地为这 ‘可 怜的、 患病的 孩子’ 牺牲了 一两个 钟头。 可 是我不 要任 
何人的 牺牲! 我 不愿意 你们觉 得有责 任每天 端一盘 同情心 给我吃 一一 我 对这种 慈悲为 怀的同 
情心嗤 之以鼻 一一 断 然地嗤 之以鼻 一一 我 不要任 何人的 同情！ 如 果您愿 意来， 那 么就来 ，如 
果不愿 意来就 不来。 但是请 您老老 实实， 

不要编 什么检 查后备 马匹呀 ，试骑 新马呀 这样的 故事! 我实 在?? 我 实在再 也受不 了连篇 谎话， 
再 也受下 了你们 那些叫 人恶心 的体贴 了！” 

她把最 后几句 话像连 珠炮一 样射了 出来， 完全 失去了 自持， 眼睛 冒火， 脸色 惨白。 然后 
突然爆 发一阵 痉挛。 她 的头似 乎精疲 力竭， 倒在 椅于靠 背上。 隔了一 会儿， 她 那因为 激动还 
在瑟 瑟 直抖的 嘴唇才 渐渐泛 出 血色。 

“好了 ，” 她轻轻 地吁了  口气， 似 乎有点 害臊， “这些 话总得 说出来 才好！ 现在这 事算了 
结了。 咱们别 再往下 谈这件 事了。 请 您?? 请您给 我一支 烟。” 

接着我 便碰上 了一件 怪事。 我平时 一向很 能控制 自己， 两 只手有 力而又 坚定。 可 是她这 
番出 入意表 的感情 发作使 我深受 震动， 我觉得 手脚都 像瘫痪 了一样 。在 我一生 中还从 来没有 
什 么事情 使我这 样惊慌 失措过 。我十 分费劲 地从 烟筒里 取出一 支烟， 递 给她， 点 燃一根 火柴。 
可是把 人柴递 过去的 时候， 我的手 指哆嗦 得那么 厉害， 没法 把燃着 的火柴 拿稳， 火苗 一偏， 
火就 灭了。 我只 好再点 第二根 火柴。 这第 二根也 在我那 哆哆嗦 嗦的手 里晃了 一阵， 才把她 


的烟 点燃。 她看 见了我 这明显 的笨手 笨脚的 样子， 大 概清楚 地觉察 到我内 心的 震动。 因为她 
突然 用另外 一种声 音轻声 问我， 声音里 流露出 惊讶和 不安： “您怎 么啦？ 您直哆 嗦?? 什 么？? 
什 么事叫 您这么 激动？  ？? 这一切 
跟 您又有 什么相 干？” 

人柴棍 上的小 火苗熄 灭了， 她颇 为惊愕 地喃喃 自语： “您 怎么会 因为我 说 了这一 篇蠢话 
便大 大激动 起来？  ？? 爸爸说 得对： 您 真是一 个?? 一个非 常古 怪的人 。” 

这一 瞬间， 在 我们身 后响起 轻微的 嗡嗡的 声音。 这 是一直 通到我 们露台 

上来的 电梯的 响声。 约翰① 打开电 梯门， 开克 斯法尔 伐走了 出来， 还 是那种 负疚、 胆 怯的样 

子， 这 使他一 走近这 个患病 的姑娘 老是莫 名其妙 地缩着 肩膀。 

① 来的是 仆人约 瑟大， 但原文 误写成 约翰。 

十二 

我 连忙站 起来， 向 走来的 开克斯 法尔伐 问好。 他拘 束地点 点头， 马上俯 下 身子， 吻吻艾 
迪特的 前额。 然 后出现 了一片 奇怪的 沉默。 在 这所房 子里， 人人 都能互 相感觉 到发生 在别人 
身上的 一切。 毫无 疑问， 这位 老人想 必也感 觉到， 刚才在 我们两 人之间 曾经出 现过危 险的紧 
张 气氛。 所以 此刻他 低垂着 眼睛， 忐 忑不安 地坐在 那里。 我 发现， 他恨 不得马 上又逃 回去。 
艾迪 特设法 打破 僵局。 

“你想 想看， 爸爸， 少尉先 生今天 还是第 一次看 见这个 露台呢 。”  “可 不是， 这儿简 直美极 
了， ”我便 说道， 可 是立刻 就很难 堪地意 识到， 

我 说了一 句应景 的陈词 滥调， 令人 羞愧， 我 马上住 口了。 为了 摆脱这 种拘谨 的 局面， 开克斯 
法尔伐 向圈手 椅俯下 身子。 

“我 担心， 过一 会这里 对你会 太凉。 我们 不如下 楼去， 好 吗？”  “好吧 ，” 艾迪 特答道 。我 
们大 家都很 高兴， 这样 一来， 可以胡 乱忙一 

气， 分散 一下注 意力， 把书捍 起来， 给 她围好 披肩， 摇摇 小铃。 这幢 房子里 每 张桌子 上都有 
一个 小铃， 这 儿也有 一个。 两分钟 以后电 梯隆隆 地开了 上来； 约 瑟夫小 心翼翼 地把这 下肢瘫 
痪的 姑娘坐 的圈手 椅一直 推到电 梯里。 

“我 们马上 就下来 ，” 开克 斯法尔 伐温情 脉脉地 向女儿 招手， “ 你是不 
是梳 洗一下 准备吃 晚饭。 我 可以在 这段时 间里和 少尉先 生一起 在花园 里再散 会儿步 。” 
仆人关 上电梯 的门。 载着 瘫痪姑 娘的轮 椅直往 下沉， 就像降 人一个 墓穴。 

老人和 我都不 由自主 地别过 头去。 我 们两个 都沉默 不语， 可 是蓦然 问我感 觉到， 他畏 畏缩缩 
地向我 走近。 

“ 倘若不 打扰您 的话， 少尉 先生， 我 很想和 您谈件 事情。 ？? 这就 是说， 

我有 件事求 您?? 咱们到 对面管 理处我 的办公 室去好 吗?? 我的意 思当然 只是, 如 果您不 觉得厌 
烦的 话?? 否 则?? 否则我 们当然 也可以 在花园 里散散 步。” 

“ 怎么说 厌烦， 我只 是深感 荣幸， 开克 斯法尔 伐先生 ，”我 答道。 这时 
电梯又 隆隆直 响地开 回来接 我们。 我们 乘电梯 下去， 迈 步走过 院于向 管理处 走去。 我 发现， 
开 克斯法 尔伐小 心谨慎 地挨着 房子， 贴着 墙根， 轻手 轻脚往 前走， 缩着 身子， 好像他 怕被人 
当 场捕获 似的。 我没 有别的 办法， 也 身下由 己地迈 着同样 轻悄、 谨慎 的步伐 跟在他 身后。 
他在 这座低 矮的、 粉刷 得不甚 干净的 管理处 的尽头 打开一 扇门。 这扇门 
通 向他的 账房， 这房间 的布置 不见得 比我在 军营里 的那问 房讲究 多少： 一张 便 宜的写 字台, 
木头都 糟了， 用了 有些年 头了， 几 张污渍 斑驳的 旧草垫 沙发， 墙上 的糊墙 纸破破 烂烂， 外面 
挂着几 张旧的 表格， 显然己 经多年 没用了 。屋 里发 出的霉 味使我 很不愉 快地想 起我们 自己政 
府 部门的 办公室 。我扫 了一眼 就看出 一一 这短短 几天我 学会理 解多少 事情啊 一一 这位 老人把 
一切奢 侈品， 一切舒 适的条 件全部 给了他 的女儿 ，而他 自己生 活简朴 ，活 像个 吝啬成 性的农 
民； 因为他 走在我 前面， 我 第一次 看到他 的黑上 衣肘部 己经磨 得发亮 ，大 概这 件衣服 他己经 


穿 了十年 或者十 五个年 头了。 

开 克斯法 尔伐把 账房的 一张宽 敞的、 黑 皮高脚 椅子推 给我， 这是 惟一的 一 张舒服 椅子。 
“ 请坐， 少尉 先生， 您请坐 ，”他 说道， 口气温 柔而又 急迫， 同 时他自 己趁我 还没来 得及伸 
手， 把 一只摇 摇晃晃 的草垫 沙发拉 过来。 于是 

我们 坐着， 挨得 很近。 他 可以开 口了， 他现在 应该开 口了， 我 怀着一 种可以 理 解的焦 的心情 
等 他开口 说话， 因 为他拥 有万贯 家私， 是 个百万 富翁， 他能 有什 么事情 求助于 我这么 一个穷 
酸的少 尉呢。 但 是他执 拗地低 着头， 仿佛他 正在 热心地 观察他 脚上穿 的鞋。 我 只听见 他微微 
前倾的 胸中发 出阵阵 呼吸， 费 劲而又 急促。 

开 克斯法 尔伐终 于抬起 头来， 额 上湿淋 淋的， 布满了 汗珠， 他摘 下罩上 雾气 的眼镜 。没 
有这层 闪光的 镜片的 保护， 他的脸 立刻变 了样， 仿佛 显得更 赤裸， 更 可怜， 更富 悲剧性 。近 
视眼 往往是 这样， 没戴加 强视力 的眼镜 ，就 显 得呆滞 得多、 疲劳 得多。 我从他 微微发 炎的眼 
睑也 看出， 这位老 人睡眠 很少、 很坏。 我又感 觉到在 我内心 深处， 那股热 浪翻滚 一一 我现在 
知道 了：这 是 同情之 心油然 而生。 霎 时间， 我 不再是 坐在封 •开 克斯法 尔伐这 应富翁 面前， 
而 是坐在 一个愁 肠百结 的老人 面前。 

现在 他干咳 两声， 开 口说： “少 尉先生 ，”他 的嗓子 似乎生 了锈， 还一 直不 听他的 使唤， 
“我想 术您帮 我个大 忙?? 我当然 知道， 我没有 权利麻 烦您， 您 几乎还 不怎么 认识我 们?? 话说 
回来， 您完全 可以拒 绝?? 不言 而喻， 您 可以拒 绝?? 我这个 说不定 是非分 之想， 是强人 所难， 
但是 我从第 一眼看 见您， 我就信 任您。 谁都 立刻感 觉到， 您心地 善良， 乐于 助人。 是的 ，是 
的， 是的 。” 我想必 作了一 个推辞 的手势 一一 “您心 地善良 。您 身上 有一种 东西， 使 人心里 
踏实， 有时 候?? 我 有一种 感觉， 仿 佛您是 派来帮 助我的 ，是 被?？ ” 说到这 里他打 住了， 我感 
觉到， 他 是想说 “天 主派来 的”， 只是没 有勇气 说出来 罢了一  “派您 到我这 里来， 让 我能和 
您说 说心里 话?? 话说 回来， 我向您 请求的 东西并 不多。 ？?瞧 我这样 一个劲 他说啊 说啊， 也不 
问问 您是否 愿意倾 听我的 话。” 

“当 然愿意 。” 

“谢谢 您?? 人 老了， 阅 世深， 只要 把一个 人看上 一眼， 就能洞 察他的 肺 腑?? 我知道 ，心 
地 善良的 人是什 么样子 ，我 是从我 妻子身 上了解 这一点 的 ，愿 天主保 佑她幸 福?? 她先我 而死， 
这是我 遭受的 第一个 不幸， 可是我 今天 对我自 己说， 也许这 样反而 更好， 她用 不着亲 眼看见 
这 孩子遭 到的厄 运?? 她若 活着， 是受不 了这个 打击的 。您 知道吗 ，这事 在五年 前是怎 么开始 
的?? 我起先 根本不 相信， 这 种状况 会持续 这么长 久?? 你叫人 怎么能 想象， 这个 孩子和 其他所 
有 的孩于 一样， 又跑 又玩， 飞来 转去， 活像个 陀螺。 ？？ 可 是突然 之间说 是这一 切全都 完了， 
永远完 了？? 另外， 我们从 小长大 ，都 对医 生怀着 敬畏之 情?? 在 报纸上 读到， 他 们能够 创造什 
么样的 奇迹， 他们 能缝补 心脏， 移植 眼睛， 说是这 样?? 所以我 们这种 人也就 坚信， 把 一个孩 
子?? 一 个生来 健康、 并且一 直非常 健康的 孩于， 很快地 治愈， 应该 是再容 易不过 的事情 ，他 
们一 定能够 办到。 ？?因 此我开 头的时 候并不 吃惊， 因为 我从 来也不 相信， 一刻 也没相 信过， 
大主 会于出 这种事 情来， 他会 把一个 孩子， 一个无 辜的孩 子永远 击毁。 ？?可 不是， 要 是落在 
我 的头上 一一 我的双 腿带 着我东 跑西颠 的时间 己经够 长了。 我 现在还 要它干 啥?? 再说， 我不 
是 什么 好人， 我于 过许多 坏事， 我 也?? 唉， 什 么呀， 我刚 才都说 了些什 么呀？  ？? 是的 ，不 
错， 要是落 在我的 头上， 我 还可以 理解。 然 而天主 怎么能 打 得这么 ‘偏 ’， 去 打在冤 枉的、 
无辜 的人身 上?? 又 怎么能 叫我们 这些人 理解， 一个生 龙活虎 的人， 一个 孩子身 上两条 腿会突 
然 死去， 就因为 无缘无 故的， 有 这么种 细菌， 大夫们 是这么 说的； 他们 认为， 这样一 来就说 
出了什 

么名 堂?? 然 而这只 是一句 空话， 只 是一个 借口， 另一 方面实 实在在 的是， 孩子躺 在那里 ，一 
下 子肢体 发僵， 不能 再走， 不能 再动， 而你自 己站在 旁边， 一点抵 御的能 力也没 有?? 这事我 
怎么 也不能 理解啊 。” 


他 用手背 使劲地 擦去汗 湿的、 零 乱的头 发上的 汗水。 “ 当然， 我 请教了 所 有的名 医?? 只 
要哪 儿有一 位高手 名医， 我门 就驱车 前往。 ？?我 把他们 大 家都延 请到我 家来， 他 们侃侃 而谈， 
用拉丁 文发表 意见， 讨论， 会诊 ，这 一 位用这 种方法 试试， 另一位 又用那 种方法 试试， 然后 
他 们说， 他们 希望， 他们 深信， 如何 如何， 说罢 拿了钱 就走， 一切 又依然 如故。 是呀， 病情 
有所 好转， 真的己 经大大 好转。 从 前她一 直不得 不仰卧 平躺在 床上， 全身 都己经 瘫 痪?? 现 
在至少 双臂、 上 身恢复 正常， 她 可以独 自撑着 拐杖走 路?? 有所 好转 ，不， 应 该说， 大大 好转， 
我不能 冤枉人 家?? 但 是还没 有一个 人帮助 她痊 愈?? 所有的 大夫都 无可奈 何地耸 耸肩膀 ，说 
道： 耐心 一点， 耐心一 点?? 只有一 个医生 始终坚 持给她 治病， 这 就是康 多尔大 夫?? 我 不知道 
您 是 否听到 过他的 名字。 您 不也是 从维也 纳来的 吗？” 

我只 好说不 认识。 我 从来没 有听见 过这个 名字。 “当 然啰， 您怎么 会认识 他呢， 您身体 健康， 
无病 无痛， 而他也 不是那 

种为自 己大吹 大擂的 人?? 他根 本不是 教授， 连讲 师也不 是?? 我也 不相信 他 的诊所 生意兴 隆?? 
这就 是说， 他并不 去给许 多病家 治病。 他本来 就是个 奇人， 一个非 常特别 的人。 ？? 我不 知道， 
我是 否能把 这点给 您解释 清楚。 他 对那些 寻常的 病例， 每 一个庸 医都能 治疗的 病例， 不感兴 
趣，？ ? 他感兴 趣 的只是 那些疑 难病症 ，别的 大夫耸 耸肩膀 扬长而 去的那 些病症 。我这 人不学 
无术， 我当 然不能 说康多 尔大夫 远比别 的大夫 高明， ？? 我只 知道， 他的 心 地比别 人更加 善良。 
我 第一次 和他相 识是在 我内人 患病的 时候， 我 看见他 为救治 她而奋 斗。？ ? 他是 惟一的 一个直 
到最后 一刻都 不愿屈 服的人 。我在 当时就 己经感 受到了 一一 这个 人亲身 经历了 每个病 人的生 
与死 。他， 我不 知道， 我是不 是把话 说清楚 了？? 他正好 有某种 激情， 要 比疾病 更加顽 强?？ 不 
像别的 大夫， 野心 勃勃， 只想 挣钱， 只想当 上教授 和宫廷 顾问。 ？? 他并 不是从 自己出 发来考 
虑 问题， 而总是 为别人 着想， 为 病人着 想?? 啊， 他真 是个奇 人。” 

老 人说着 说着， 激动 起来， 他的 眼睛， 刚才 还显得 疲倦， 此刻闪 着强烈 
的 光芒。 “真是 个奇妙 的人， 我跟您 说吧， 他绝 不丢下 任何人 不管。 对他 来说， 

每一个 病例都 是他的 一种责 任?? 我 知道， 我 没能把 这些话 表达清 楚?? 可 
是在 他身上 的确是 这样， 他要 是帮不 了病人 的忙， 就觉 得仿佛 欠了这 个病人 一笔债 似的。 ？? 
他 觉得自 己欠了 病人的 债?? 因此 一一 您会 不相信 我这番 话的， 但是， 我向您 发誓， 这 事的确 
是真的 一一 有这么 一次， 他的意 图未能 成功， ？? 他答应 一个行 将失明 的女人 ，一定 把她治 好?? 
等 到她后 来真的 双目 失明， 他 就娶了 这个瞎 眼女人 为妻， 您想 想看， 他 年纪轻 轻的竟 然娶了 
一个 瞎眼的 女人， 这女人 比他大 七岁， 长得 不美， 也没 财产， 是个歇 斯底里 的 女人， 现在成 
天拖 累他， 而 且对他 丝毫没 有感激 之心。 ？?可 不是吗 ，这 事让人 看出， 他是个 什么样 的人， 
您 这就明 白了， 找到 这样一 个人， 我是多 么 幸运。 ？? 这个 人关心 我的女 儿就像 我自己 一样。 
我 也把他 写进了 我的遗 嘱?? 要是 有什么 人会帮 助我的 女儿， 那就 是他， 愿天主 保佑！ 天主保 
佑！” 老 人双手 合十， 像在 祈祷。 然后 他猛地 一震， 向 我身边 更挪近 一些。 

“现 在您听 我说， 少尉 先生。 我是有 件事情 求您。 我 刚才己 经跟您 说了， 这位康 多尔大 
夫是多 么关心 别人， ？? 可是 您瞧， 您明白 吗?? 正因 为他心 地如此 善良， 也就使 我心里 十分不 
安?? 我总担 心， 您明白 吗?? 我 担心他 为 了体贴 我没有 跟我说 实话， 没有把 全部真 情告诉 我?? 
他总 是一个 劲地向 我 许愿、 安 慰我， 说 这孩子 的病情 一定会 好转， 她一定 会完全 恢复健 康?? 
可是， 只要 我仔细 追问， 什么时 候她会 病愈， 这病 还要拖 多久， 他 就避而 不答， 只是 说：耐 
心点， 耐 心点！ 可是我 总得心 里有数 啊?? 我 老了， 而且 有病， 我总得 知道， 我 是否能 看到这 
一天， 她是 否真能 复原， 完 完全全 地恢复 健 康?? 啊不， 请您相 信我， 少尉 先生， 我再 也不能 
这样生 活下去 了？? 我 必须 知道她 是否确 有病愈 的把握 ，什 么时候 能够痊 愈?? 我 必须知 道这一 
点， 这种心 里不踏 实的状 况我再 也忍受 不下去 了。” 

激动 之余， 他站起 身来， 急匆 匆地使 劲迈了 三步， 走到 窗前。 我 己熟悉 他 的这种 动作。 
每 当他热 泪盈眶 之际， 他就 这样猛 地扭过 头去， 企图 掩饰。 他也不 要别人 的同情 一一 因为父 


女俩 是相似 的啊！ 与此 同时， 他的右 手笨拙 地 伸进他 那阴惨 惨的黑 上衣背 后的口 袋里， 掏出 
一块 手絹， 然后他 就假装 擦汗， 似乎只 是从额 上试去 汗水， 可 是白费 力气！ 我 己经清 清楚楚 
地看 见了他 那 发红的 眼圈。 他在房 里来来 回回地 踱了一 两圈， 只听 见一阵 阵低声 呻吟， 我 
不知道 是年久 朽坏的 地板在 他脚下 给踩得 直响， 还是他 自己， 这年 迈老朽 的人 发出的 叹息。 
然后 他像一 个游泳 的人在 蹬足游 出去之 前那样 又吸了 口气。 

“ 请您原 谅?? 我想 说的并 不是这 个?? 我想 说什么 来着？ 啊， 是这 

样?？ 明天 康多尔 大夫又 要从维 也纳来 ，他 己经订 电话来 通知过 了？? 他总 是定期 隔那么 两三个 
礼拜来 一趟， 看看 情况如 何?? 要是依 着我， 我 压根儿 就下 让他再 走?? 他 完全可 以往在 这儿， 
住在 这幢屋 子里， 我 可以付 给他任 何 报酬。 可是 他说， 他 需要有 一定的 距离来 观察， 为的 是?？ 
定 的距离 ，为 的 是?? 是 啊?? 我想 说什么 来着？  ？? 我知道 了？? 就是说 他明天 要来， 明 天下午 
他要 给艾迪 特检查 身体。 他 每次来 都要留 下来吃 晚饭， 夜里 乘快车 回去。 这样 我心里 就盘算 
起来， 要是 有这么 个人， 一个素 昧平生 的人， 一个 完全 不相于 的人， 一个 他根本 不认识 的人， 
完全 出于偶 然地问 他?? 完全是 巧合， 就 像人家 碰巧打 听一个 熟人的 近况似 的?？ 问他， 这种瘫 
痪症 究竟是 怎么 回事， 问他究 竟这孩 子是否 会恢复 健康， 完全 恢复健 康?? 您听 见吗： 完全 
恢复 健康。 究竟他 认为， 这要 多少时 间?? 我 觉得， 他是 不会对 您说假 话 的?? 他 总用不 着照顾 
您的 情绪， 总可以 把真实 情况说 给您听 吧?? 在我 身上， 他也 许有所 顾忌， 我是做 父亲的 ，我 
是个 有病的 老人。 他 知道， 听见 实话会 使我心 碎?? 可是当 然啰， 您不能 让他觉 察到您 己经跟 
我谈过 了？？ 您必 须非常 碰巧地 谈起这 件事情 ，就像 人家顺 便向大 夫打听 什么似 的?? 您 愿 意?? 
您会 为我做 这件事 吗？” 

我怎 么能拒 绝呢？ 我面前 坐着一 位眼泪 汪汪的 老人， 等我 说个“ 行”字 就 像等待 未日审 
判的 号角声 一样。 不 消说， 我满口 答应。 他猛 地一下 子向我 伸出 双臂。 

“我早 就知道 了？? 那 时候， 您去而 复回， 并 且待我 的女儿 那么好 ，那 时候 我就知 道了， 
在?? 之后， 好了， 您明白 了？? 我 早就知 道了， 您是个 了 解我的 人?? 您， 只有 您会为 我去问 他?？ 
我答 应您， 我向您 发誓； 无论 事先 事后， 谁也 不会知 道这件 事情， 艾迪特 也罢， 康多尔 也罢， 
伊罗娜 也罢， 

都 不会知 道?? 只 有我会 知道， 您帮 了我一 个多大 的忙， 效了多 大的劳 。”  “何 必这么 说呀， 

封 • 开 克斯法 尔伐先 生?? 这的 的确确 只是小 事一粧 
啊 。，， 

“ 不然， 这 不是小 事?? 您这是 帮了我 一个非 常大的 忙?? 很大的 忙?? 重大的 效劳， 如 果?？ ” 
说到这 里他缩 了一下 身子， 他 的声音 也仿佛 有点羞 怯地缩 了回去 一一 “？? 如果 我这方 面有朝 
一 日？? 能力您 做点什 么？? 也 许您需 要?？ ” 

我想必 做了一 个大吃 一惊的 动作， （莫 非他 想马上 付钱给 我？） 因为他 结 结巴己 地匆匆 
补充了 几句； 每次 他十分 激动， 说 话总是 结结巴 巴的。 

“不 ，不 ，请 您别误 会?? 我指 的?? 我指的 并不是 物质方 面的东 西?？ 我 指的只 是?? 我是 说?？ 
我有很 好的关 系?? 我在政 府各部 认识好 些人， 在 陆军部 也有熟 人?? 在 当今这 年头， 有 个把熟 
人， 必 要时可 以找他 帮忙， 总 是件好 事?? 我 说的自 然只是 这个意 思?? 每 个人都 会有需 要人家 
帮忙的 时 刻?? 就是 这个意 思?? 我想说 的就是 这个意 思。” 

他十分 羞怯、 狼狈地 把他的 双手伸 给我， 这种 神情使 我感到 难为情 。整 个 一段时 间里他 
没 有正眼 看过我 一眼， 而总 是低头 敛目， 像在 同他自 己的双 手 讲话。 直 到现在 他才忐 忑不安 
地抬起 眼来， 手 指瑟瑟 直抖地 摸索着 把他那 搁 在一边 的眼镜 戴上。 

“也 许咱们 现在， ”他接 着喃喃 地低声 说道， “还是 到那边 去好， 要不 
然?? 要 不然我 们走开 这么长 时间， 会 引起艾 迪特注 意的。 可 惜对待 她得无 比 的小心 谨慎； 自 
从 她生病 以来， 她?? 她不晓 得怎么 搞的， 感觉比 别人敏 锐 得多。 她呆在 自己的 房里， 足不出 
户， 可以知 道家里 发生的 所有事 情?？ 你 还没有 把话说 出来， 她 就猜到 了你的 全部心 思?? 到未 


了她 会?? 所 以我想 建议， 趁 她还没 有产生 怀疑， 我们 就到那 边去吧 。” 

我们 就到那 边去。 艾迪特 坐在轮 椅里， 己 经在客 厅里等 着了。 我 们进去 
的 时候， 她抬 起她那 灰色的 锋利的 眼光， 仿佛想 从我们 有些尴 尬地低 垂着的 额 头上看 出我们 
两 个方才 谈了些 什么。 因为我 们一点 口风也 不露， 所 以她整 个晚 上明显 的沉默 寡言， 凝神沉 
思。 

十三 

开 克斯法 尔伐希 望我尽 可能大 大方方 地向这 位我还 没见过 面的医 生打听 这个瘫 痪姑娘 
是 否可能 康复， 这件事 我在老 人面前 说成是 “小事 一粧” ，表 面上 看来， 这也 的确只 不过给 
我添 了一点 微不足 道的麻 烦而已 。但是 我很难 描绘， 这个 出乎意 料的使 命对我 个人具 有多么 
重大的 意义。 一 个年轻 人意外 地发现 自己面 临一个 任务， 他得完 全凭他 自己的 首创精 神和个 
人力量 去完成 这一 任务， 还有 什么别 的东西 比这更 能提高 他的自 信心， 促进 他性格 的形成 
呢？ 不 消说， 以前 也己曾 有责任 落到我 身上， 可 这总是 一种公 务上的 责任， 一 种军事 上的责 
任， 仅仅是 我作为 军官， 奉上级 长官的 命令， 得在一 个规定 得很 狭小的 影响范 围内执 行的任 
务， 譬如指 挥一个 骑兵中 队啦， 领导 一个运 输 队啦， 采购马 匹啦， 调解士 兵的纷 争啦。 所有 
这些命 令及其 执行可 都是在 国 家规定 的标准 之内的 ，总是 和手写 的或者 印就的 训令联 结在一 
起的， 碰到 疑难的 情况， 我也只 消请教 一下一 位年岁 较大、 阅历 较多的 同事， 就能 极有把 
握地完 成我的 任务。 开 克斯法 尔伐的 请求则 相反， 它 不是诉 诸我身 上作为 军官 的我， 而是那 
个我自 己还把 握不住 的内在 的我， 这 个我的 能力及 其限度 还有待 我去发 现呢。 而这个 素昧平 
生的人 在困厄 之中恰 好在他 所有的 朋友和 熟人 当中选 中了我 。这 种信任 比我迄 今为止 所获得 
的一 切公务 上的褒 扬或者 伙伴 们的赞 美更使 我感到 幸福。 

当然， 这 种喜悦 也和某 种惊愕 交织在 一起， 因 为它最 近让我 看到， 我迄 
今 为止的 关心同 情是多 么迟钝 和疏忽 。我和 这家人 交往了 好几个 星期， 怎么 竟 然连最 自然不 
过、 最不 言而喻 的问题 都没有 问过： 这 可怜的 姑娘会 老是这 样 瘫痪下 去吗？ 妙 手回春 的医术 
就不 能为这 肢体的 衰弱找 到一种 治疗方 法吗？ 我 竟然一 次也没 有向伊 罗娜， 向 病人的 父亲， 
向我 们团里 的军医 打听过 这 件事， 我完 全宿命 论地把 瘫痪这 一事实 当作现 实接受 下来， 这真 
是 难以忍 受的的 耻辱。 因此， 多年来 折磨这 位父亲 的不安 心情像 一颗枪 弹一直 射进我 的心 
里 。倘若 那位大 夫真能 把这姑 娘从她 的苦难 中解救 出来， 该有多 好啊！ 倘若这 两条可 怜的被 
束缚 住的腿 又能自 由自在 地迈开 大步， 这 个被上 苍欺骗 的造物 又能再 一次在 迅跑时 飘然飞 
起， 上楼 下楼， 像阵轻 风似的 在空中 追逐她 自己的 笑声， 满怀 喜悦， 幸福 无比， 该多 好啊! 
这种 可能性 像一阵 令人陶 醉的醉 意控制 了我。 我心 里暗自 描绘， 那 时候， 我们就 两个人 、三 
个人 一起， 骑马在 田野上 奔驰， 她 不再在 她的囚 室里等 待我， 而 己经能 够在大 门口欢 迎我， 
并且 陪我一 起出去 散步， 想想 这些， 真 是其乐 无比。 我现 在急下 可待地 数着 钟点， 只 想尽快 
向那 个陌生 医生去 打听， 也 许比开 克斯法 尔伐自 己更加 焦 躁不安 。在我 一生中 没有一 项任务 
对我有 这项任 务这么 重要。 

因此第 二天我 比平时 到得早 （我 为此特 地请了 假）。 这次 只有伊 罗娜一 个人 接待我 。她 
对 我说， 大夫 己经从 维也纳 来了， 此刻正 在艾迪 特房里 ，这 次似 乎在对 她进行 特别仔 细的检 
查 。他 在那里 己经两 个半钟 头了， 估 计艾迪 特在 检查以 后身子 会过于 疲乏， 不会 再过这 边来， 
这次 我只好 权且和 她一个 人作伴 了这就 是说， 伊罗娜 又添了 一句， 如果 我别无 更好的 打算的 
话。 

我愉快 地从她 的这话 里知道 （只有 两个人 共同保 守一个 秘密， 总 是使入 虚 荣心得 到满足 
的）， 开克 斯法尔 伐并没 有让伊 罗娜知 道我们 两人之 间达成 的 协定。 可 是我丝 毫不动 声色。 
我 们下象 棋消磨 时间， 就这 样过了 好大一 会儿， 才急 不可待 地听到 隔壁房 里响起 脚步声 。开 
克斯法 尔伐和 康多尔 大夫终 

于 一边热 烈地谈 论着， 一 边走进 屋来。 我必 须拼命 控制住 自己， 为了 把某种 惊 愕的情 绪硬压 


下去， 因为 我一看 见这位 康多尔 大夫， 我的第 一个印 象便是 大失 所望。 如果我 们还不 认识某 
个人， 而 己经听 人说起 过这个 人许多 有趣的 事情， 那么我 们的视 觉想象 力总会 事先构 想出一 
个 形象， 并且 毫不吝 惜地把 它记 忆中最 珍贵、 最罗 曼蒂克 的材料 用来使 这个形 象充实 丰满。 
开克 斯法尔 伐给我 把康多 尔描绘 成一个 天才的 医生， 为 了给我 自己设 想出一 个天才 医生的 
形象， 我就死 死抓住 那些公 式化的 特征， 平庸 的导演 和剧院 理发师 就靠这 些 特征把 “ 大夫” 
这一典 型送上 舞台： “一张 脸绝顶 聪明， 目 光犀利 逼人， 举 止矜持 自尊， 言语光 采夺目 ，才 
气横溢 一一 我 们总是 不可救 药地一 再陷入 这样一 种妄想 ，似 乎大 自然总 是用一 种特别 的姿态 
来使 特殊人 物与众 不同， 叫 人第一 眼就能 看出。 因此 当我出 乎意料 地得跟 一位矮 个子、 胖乎 
于 的先生 鞠躬敬 礼时， 我 简直像 兜肚子 挨了一 拳那样 难受。 这位 先生近 视眼， 秃 脑瓜， 一 
套发皱 的衣服 沾满了 烟灰， 领带打 得歪歪 扭扭， 在那 副廉价 的钢架 夹鼻眼 镜后 面向我 射来的 
并不是 我原来 梦想的 那种诊 断如神 的犀利 目光， 而 是一道 无 精打采 、甚 至可说 是瞌睡 蒙昽的 
眼光。 开 克斯法 尔伐还 没有跟 我介绍 ，康 多尔就 己经把 一只汗 涔涔的 小手伸 给我， 并 且马上 
转过 身去， 在烟桌 旁点燃 一根 烟卷， 然后懒 洋洋地 伸欠伸 欠他的 四肢。 

“ 好了， 事情办 完了。 下过， 我得立 刻向您 承认， 亲爱的 朋友， 我己经 
饥肠 辘辘。 要 是我们 呆会儿 就能有 饭吃， 那就 妙不可 言了。 倘 若晚饭 还开不 出来， 也 许约瑟 
夫可 以先给 我端点 什么点 心来， 来块 黄油面 包或者 随便什 么。” 说着， 他大模 大样地 在圈手 
椅 里坐了 下来， “ 我老是 忘记， 恰 好是下 午的 这班快 车没有 餐车。 这又 是咱们 典型的 奥地利 
国家 漫不经 心的表 现?？ ”接着 ：“啊 ，好 极了 ，”康 多尔一 见仆人 推开餐 厅的活 动门便 中断自 
己的 话头， “ 你的准 时我们 是完全 可以放 心的， 约 瑟夫。 为 此我要 给你们 的大师 傅一点 面子。 
今 天我真 该死， 急 着赶来 赶去， 连吃午 饭的工 夫都没 有。” 说着， 他就干 脆大踏 步走进 餐厅， 
也不等 我们， 就径自 坐下， 胸 前塞好 餐巾， 急 急忙忙 地喝起 汤来。 我觉 得他喝 汤的声 音太响 
了 一点。 在他 慌慌张 张 地忙着 吃饭那 工夫， 他既下 跟开克 斯法尔 伐交谈 一句， 也不跟 我说句 
话。 

似乎 他专心 致志地 只忙着 吃饭， 与此 同时， 他 两只近 视眼则 瞄准着 酒瓶。 

“ 好极了 一一 你 们名闻 逻迩的 斯错莫 罗恃纳 酒①再 加上一 瓶九七 年②的 佳酿！ 这 种酒我 
上次来 就品尝 过了。 单单 为了这 种酒就 应该乘 火车到 你们这 儿来。 别斟， 约 瑟夫， 先别 斟酒， 
最好 先给我 来杯啤 酒?? 好， 谢谢 。” 

他大吸 一口， 于 了这杯 啤酒， 然后， 从很快 就端上 来的大 盘子里 夹了几 
大块 菜看放 在自己 盘里， 就开 始慢条 斯理、 舒 舒服服 地咀嚼 起来。 他 似乎根 本 就没有 注意到 
我们的 存在。 于 是我就 有时间 从侧面 观察这 个埋头 吃喝的 客人。 我十分 失望地 发现， 这位受 
到人 家热情 称赞的 大夫， 长了一 张俗不 可耐、 臃 肿不堪 的脸， 圆 得像个 满月， 上面布 满了坑 
坑洼洼 和大小 脓疱， 鼻 子长得 像个 土豆， 下巴 松弛， 看不见 轮廓， 红红 的面颊 上黑乎 乎的一 
片 胡子茬 ，脖 子又 圆又短 一一 总 而言之 ，就是 维也纳 入用方 言称之 力“酒 肉朋友 ”的那 号人， 
也就是 一个享 乐派， 脾气 挺好， 唠叨个 没完。 他就 是这样 舒舒服 服地坐 在 那里大 吃大嚼 ，西 
装的 背心揉 皱了， 钮扣 解开了 一半， 渐 渐地， 他 咀嚼时 

①  一 种匈牙 利酒。 

②  一 八九七 年酿造 的酒， 在故事 发生时 （1914 年） 己 是陈年 佳酿。 

的那 股坚軔 不拔不 慌不忙 的劲头 惹我生 起气来 一一 可能是 因为我 回忆起 ，就 在 这同一 张餐桌 
旁， 中校和 那位工 厂主如 何殷勤 热情、 彬彬有 礼地对 待我。 也可能 是因为 我心里 有某种 顾虑， 
这 个喜欢 大吃大 喝的胖 家伙， 每次 把酒送 到嘴 里咂吧 着品味 之前， 总把 酒杯举 起来对 着灯光 
照 一照， 如 果向他 提出这 样机 密的一 个 问题， 能从 他那里 骗出一 个精确 的回答 来吗？ 

“怎 么样， 你 们这一 带有什 么新闻 没有？ 庄稼还 长得不 错吧？ 最 近几个 礼 拜不太 旱吧， 
也不 太热？ 我 是在报 纸上读 到这些 东西的 。工 厂里怎 么样？ 你们 在食糖 联合会 里又把 价格提 
高了 吧？” 一一 康 多尔就 这样懒 洋洋地 ，我 甚至 要说， 懒汉似 的有一 问 没一问 地提些 问题， 


也不 需要人 家给以 认真的 回答， 提 问的时 候他才 偶尔停 止他那 匆忙的 咀嚼， 不 往嘴里 猛塞东 
西。 他似乎 执 着地对 我这个 人视而 不见， 尽管我 对典型 的医生 的粗野 无礼早 有种种 传闻， 
可 是在我 心里也 对这个 好脾气 的粗鲁 汉子激 起一股 怒气。 因 为怄气 ，我 一声 不吭。 

可 他却丝 毫不因 我们在 场而感 到拘束 。最后 我们都 过到客 厅里去 ，那儿 己经 摆好了 咖啡; 
康 多尔便 舒舒服 服地叹 着气， 一屁股 正好坐 到艾迪 恃的病 榻里。 为 了方便 病人， 这把 椅子装 
了 各式各 样特殊 设备， 例如 一个可 以旋转 的 书架、 烟灰 缸和可 以调节 高低的 靠背。 恼 火不仅 
使 人变得 恶毒， 也 使人眼 光 敏锐， 所 以在他 伸脚伸 腿地赖 在躺椅 上时， 我不禁 怀着某 种满意 
的心情 发现， 他脚 上穿一 双松松 垮垮的 短袜， 腿是那 么短， 肚子 又是那 么松软 臃肿， 而我 
这方 面为了 表示我 对进一 步和他 结识是 多么不 在乎， 便把圈 手椅转 过来， 使得 我实际 上只把 
背朝 向他。 可是康 多尔对 我这种 明显的 沉默和 开克斯 法尔伐 神经质 地走来 走去满 不在乎 ，一 
一 老人一 刻不停 地像幽 灵似的 在屋里 晃来 晃去， 只是为 了把雪 茄烟、 打 火机和 甜酒放 在康多 
尔 手边， 让他 相当方 便 地一抬 手就能 够着， 一一 康多 尔立刻 从烟匣 里取出 三支进 口雪茄 ，把 
两支 放 在咖啡 杯旁边 备用， 不论这 张座位 很深的 圈手椅 如何顺 从地适 应他的 身体， 他似乎 
还一直 觉得椅 子不够 舒服。 他 坐在那 儿扭来 扭去， 直到他 找到最 惬意 的位置 为止。 等 到他喝 
完了 第二杯 咖啡， 他 才像一 头吃饱 喝足的 动物， 舒 舒服服 地吁了  口气。 恶心， 恶心， 我心里 
暗自 思忖。 这时 他突然 把手脚 一伸， 用揶揄 的神情 向开克 斯法尔 伐眨巴 眼睛。 

“ 好啊， 我看您 急得简 直如坐 针毡， 因为您 无法指 望我最 后会给 您打个 
报告！ 您 大概不 让我抽 我的高 级雪茄 了吧！ 不过， 您 是了解 我的， 您 知道， 我 下喜欢 把吃饭 
和治 病掺和 在一起 一一 再说， 我刚 才的确 太饿、 太累。 我今 天从早 上七点 半起， 就一 刻不停 
地 在路上 奔波， 我己经 觉得， 仿佛不 仅是我 的 肚子饿 扁了， 我的 脑袋似 乎也干 枯了。 好吧 ，” 
—— 他 慢悠悠 地吸着 雪茄， 喷 出一个 个灰色 的烟圈 —— “ 好吧， 亲爱的 朋友， 咱们谈 谈吧。 
各方 面情况 都 很好。 走路 练习、 伸屈 练习， 一 切都很 像样。 比起上 次来， 也 许好了 那么一 
丁点。 就像我 跟您说 过的， 我们可 以对此 满意。 只不过 一一 ”他又 吸了一  口雪茄 一一 “只不 
过从 她总的 素质来 看?? 也就 是在人 们称之 为心理 因素的 素 质上， 我发现 她?? 可是请 您别害 
怕， 亲 爱的朋 友?? 我发现 她今天 有些变 样。” 

尽 管康多 尔警告 在先， 开 克斯法 尔伐还 是吓得 要死。 我看 见他手 里握着 的 汤匙开 始抖动 
不己。 

“变 样?? 您是 什么意 思?? 怎么 变样？  ”“喏 一一 变样就 是变样 呗?? 亲爱的 朋友， 我可 并没有 
说变 坏啊。 就像 

歌德 老爹① 说的： 您可别 把我的 话任意 解释， 妄加 注解。 我 自己暂 时还不 清楚， 究竟 发生了 
什么 事情， 可 是?? 可是总 有什么 东西不 怎么对 头。” 

老 人还一 直把汤 匙握在 手里， 显然， 他没有 力气， 把 汤匙放 下了。  “什 么？? 什 么东西 不对头 
啊？” 康 多尔大 夫挠挠 脑袋。 “ 是啊， 要是我 知道就 好了！ 您无 论如何 不要着 
急！ 我们现 在谈的 全是正 经话， 不 开任何 玩笑， 我宁 可再说 一遍， 说 得清清 楚楚： 我 觉得病 
状 并没有 变样， 而是在 她心里 有什么 东西变 了佯。 她 今天心 里 有事， 什 么事， 我 不知道 。我 
第一次 有这种 感觉， 不晓 得怎么 搞的， 她从 我手里 溜掉了 。”  一一 他又 吸了一 口他的 雪前， 
然 后用他 锋利的 小眼睛 ，彳艮 快 地瞟了 开克斯 法尔伐 一眼。 “您知 道吗， 最好我 们立刻 开诚布 
公地 谈谈这 件 事情。 我们相 互之间 总用不 着不好 意思。 我们 完全可 以把牌 亮出来 。好 吧?? 
亲爱的 朋友， 请您告 诉我， 请您现 在老老 实实清 楚明了 地告诉 我：你 们 在这段 时间内 由于焦 
急得沉 不住气 ，是 不是 请了另 外一位 医生？ 有 没有另 外一 个人在 我不在 的时候 给艾迪 特检查 
或 者治疗 过？” 

开 克斯法 尔伐霍 地跳了 起来， 仿佛人 家指控 他犯了 滔大大 罪似的 。“看 在天 主份上 ，大 
夫 先生， 我凭我 孩子的 生命发 誓?？ ” 

“行 了？? 行 了？? 千万 别发誓 赌咒！  ”康多 尔很快 打断他 的话头 。“您 就是下 发誓我 也相值 


您。 我这 问题， 就算了 结了！  Peccavi ①！ 我这下 打偏了 

一一 诊断 错误， 归根 结底就 是宫廷 御医和 教授们 也在所 难免。 这 么件蠢 事?？ 

我简 直要发 誓?? 要是 这样， 一 定发生 了另外 什么事 件?? 可是 奇怪， 非常 奇 怪?? 您允许 我?？ ” 
一一 说着他 给自己 斟了第 三杯黑 咖啡。 

“ 是啊， 可是她 发生什 么事情 了呢？ 什么东 西变佯 了呢？  ？?您 到底是 
什么 意思？  ”老 人嘴唇 发于， 嗫嚅 着说。 “ 亲爱的 朋友， 您可真 叫我为 难了。 任何担 忧都是 
多 余的， 我再 一次向 

您 保证， 人格 担保。 倘若真 发生什 么严重 情况， 我总不 会当着 一个外 人?？ 

对 不起， 少尉 先生， 我 说这话 不是不 客气， 我的 意思只 是?? 要真是 那样， 那我 总不能 坐在圈 
手椅 里随便 说说， 一面 这么舒 舒服服 地喝着 您的上 等甜酒 
一一 这可真 是味道 奇佳的 美酒啊 。” 

他 又把身 子往后 一靠， 把眼 睛闭上 片刻。 “ 是的， 要我这 样凭空 解释， 她身上 什么东 西变样 
了， 这很 困难， 因为 

这事己 经处于 可以解 释的上 限或者 下限。 我起先 估计， 有个陌 生的医 生干涉 
了我们 的治疗 一一 说实 在的， 这一 点我己 经不相 信了， 封 •开 克斯 法尔优 先生。 这我 可以向 
您起誓 一一 不过， 我起 先之所 以这么 估计， 是 因为在 艾迪特 和我 之间有 一点东 西不怎 么起作 
用了 一一 正常的 联系不 复存在 一一 您等 等?? 也许 我能够 表达得 更清楚 一些。 我 的意思 是?? 
经过 比较长 时期的 治疗， 在医生 和病人 之间， 不可 避免的 会出现 某种特 定的联 系?? 也 许把这 
种 关系称 为一种 联系， 甚至有 些过于 粗鲁， 因 为说到 头来， 联系 指的是 ‘接触 ’， 也 就是肉 
体 方面的 东西。 在这种 关系里 信任很 奇怪的 是和不 信任掺 杂在一 起的， 一物克 一物， 又吸引 
又 排斥， 不言 而喻， 这 种交错 的关系 这一次 和下一 次各 不相同 一一 我们 对此是 习以为 常的。 
有时候 大夫觉 得病人 变了， 有时候 病 人又觉 得大夫 变了。 有时候 两人只 消四目 对视， 便心领 
神会， 有时 候两人 
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各谈 各的， 合 不到一 块?? 是的， 两 人之间 的这种 感情交 流是极 端奇怪 ，极 端微 妙的， 不能捉 
摸， 更难以 测量。 也 许打个 譬喻解 释最为 方便， 不 过得冒 这样的 危险， 那就是 这是个 非常粗 
俗的 譬喻。 这 么说吧 一一 和 病人的 关系就 像您 出门好 几天， 回到 家里， 取 过您的 打字机 ，表 
面上 这台打 字机似 乎运转 如故， 丝毫 未变， 打起字 来还跟 平素一 样灵便 轻巧； 尽 管如此 ，您 
从 一个小 地方， 您 都说不 清道不 明的小 地方感 觉到， 在这 段时间 里另外 有个人 用它打 过字 
了。 或 者就说 您吧， 少尉 先生， 要是有 人把您 的马借 去骑了 两天， 您毫 无疑问 会感觉 出来。 
不是 马的步 态就是 神气， 总有点 什么不 对头， 不 晓得怎 么 搞的， 这 匹马脱 出了您 手心的 掌握， 
您大 概也同 样讲不 清楚， 到底 从什么 上 面可以 看出变 化来， 因为这 些变化 都小得 微乎其 微?? 
我 知道， 我 刚才举 的 都是一 些非常 粗俗的 譬喻， 因 为一个 大夫和 他病人 之间的 关系不 消说要 
细 微 得多。 我刚 才己经 跟您说 过了， 如 果现在 要我跟 您解释 清楚， 自从 上次到 现在， 艾迪 
特身上 有什么 东西变 样了， 那我的 确狼狈 不堪。 但 是确实 发生了 什么 事情， 在 她身上 确实有 
东西 变样了 一一 使 我恼火 的是， 我 没有把 这东西 找出来 。” 

“可是 这?? 这 变化是 怎么表 现出来 的呢？  ”开克 斯法尔 代气喘 吁吁他 说道。 我发现 ，康 
多 尔再三 请求也 没能使 他平静 下来， 他的额 头亮晶 晶的布 满了 汗水。 

“怎么 表现出 来的？ 当 然是从 一些小 地方， 从一些 把握不 住的小 事情上 
表现 出来的 。在 做伸屈 练习的 时候我 就发现 她在反 抗我； 我还 没有开 始好好 检 查她就 己经造 
反了：  ‘ 用不着 检查， 还是跟 原来一 样，’ 而 平时她 是急不 可 耐地等 待我的 检查结 果的。 等我 
建 议做一 些运动 练习的 时候， 她又 说了不 少 傻话， 什么， ‘唉， 这也 下会有 什么用 处的’ ，或 
者 ‘做这 种训练 也不会 有多 大进展 ’。 我 承认， 这 些话本 身并没 什么了 不起， 无非是 脾气恶 


劣 ，神 经激奋 所致。 但是， 亲爱的 朋友， 以前艾 迪特从 来没有 向我说 过这样 的话。 好吧， 
说 不定也 的确只 不过是 心绪不 好?? 人人 都可能 发生这 种事情 。” 

“嗯， 没锗 吧?? 病情并 没有朝 更坏的 方面变 化？” 

“ 还要我 向您人 格担保 几次？ 要 是真有 一丁点 恶化的 迹象， 我作 为大夫 一 定和您 做父亲 
的同样 着急， 可 是您看 见了， 我 可丝毫 也不着 急啊。 正好 相反， 她对我 的顶撞 一点也 没使我 
不 高兴。 应该 承认， 这 位小于 金比几 星期以 前 火气大 多了， 激烈 多了， 也 焦灼不 安多了 ，大 
概 她也给 您几个 硬钉子 碰过。 但 是另一 方面， 这样一 种反抗 又表示 生活意 志的某 种加强 ，希 
望恢复 健康的 意志 的某种 加强。 只要人 的机体 开始运 转得更 强有力 ，更 正常， 他自然 也就更 
加 迫切地 希望一 劳永逸 地把病 治好。 请您相 信我， 我 们并不 像您们 以为的 那样， 特别 喜欢那 
些 听话的 ‘乖’ 病人， 百依 百顺的 病人。 这 种病人 从自身 出发 对大夫 的帮助 最少。 我 们这种 
人 要是看 到病人 发出强 烈的、 甚至 是狂暴 的反抗 意志， 我们只 会表示 欢迎， 因 为奇怪 的是， 
这种 看上去 很荒唐 的反应 有 时候比 我们最 高明的 药物更 有效果 。所以 我再说 一遍， 我 心里一 
点也不 着急： 要 是现在 有人譬 如说要 开始对 她使用 一种新 的治疗 方法， 完全可 以要求 她吃 
大苦， 卖 大劲； 现在来 动用她 全部心 理上的 力量， 说不定 甚至是 最合适 的时 刻呢。 处 于她这 
种 情况， 心理 力量是 举足轻 重的。 我不知 道，” 他说着 抬起 头来望 我们， “你们 是否完 全明白 
我 的意思 了？” 

“当然 ，” 我不由 自主他 说道。 这是我 对他说 的第一 句话。 他说 的这一 番 道理我 听起来 
是这样 的合情 合理， 清清 楚楚。 

可是老 人依然 僵坐在 那里， 一动 不动。 他眼 睛望着 前方， 可 是眼神 空荡。 我 感到， 康多 
尔想 给我们 解释的 事情， 他一 点也没 听懂， 原 因是， 他 根本不 想听 明白。 因为 他的全 部注意 
力和 担心只 集中在 这决定 性的问 题上： 她会恢 复健 康吗？ 很快就 复原？ 什 么时候 复原？ 
“那么 什么治 疗方法 呢？”  一一 他 只要一 激动， 总要 口吃， 讷讷 不吐一 
一“什 么新的 治疗方 法?? 您不是 刚才说 到什么 新的治 疗方法 吗?? 您想试 验什么 新的治 疗方法 
啊？” （我插 一句， 他 死死抓 住这个 “新 ”字， 因为他 觉 得这个 字里有 什么预 示新希 望的东 
西。） 

“ 亲爱的 朋友， 我 做什么 试验， 什 么时候 试验， 请 您让我 安排， 千万别 催我， 别 老逼着 
我干 什么， 这种 事情变 戏法是 变不出 来的！ 你们的 这个‘ 病例’  一一 这是 我们当 大夫的 说法， 
别人听 起来不 太舒服 一一 现 在是， 并且永 远是我 所有关 心的事 情中最 关心的 事情。 我 们会想 
出 办法来 解决这 个问题 的。” 

老 人一声 不响， 愁容 满面。 我 发现， 他费了 很大的 劲强迫 自己别 再把他 那 些无谓 的执拗 
的 问题提 出来， 可 是心里 又非提 不可。 康多尔 想必也 多少感 觉到 了这种 沉默的 压力， 因为他 
突 然站了 起来。 

“ 今天这 事算了 结了， 可 不是。 我 已经把 我的印 象告诉 您了， 再 说下去 就 是空话 连篇， 
胡诌乱 吹了。 ？?即 使最近 艾迪特 果真变 得人气 更大， 您也 别马 上就吓 坏了， 我 会很快 弄明白 
究 竟哪个 螺丝钉 松了。 您 要做的 只有一 件事： 别老这 么心神 不定、 忧心 忡忡地 围着病 人悄悄 
地溜来 溜去。 然后第 二点： 请 您彻底 注意您 自己的 神经。 您看上 去好几 夜没睡 好了， 我怕您 
这 样追根 究底、 钻牛 角尖， 会把自 己彻底 搞垮， 您在 您女儿 面前负 不起这 个责任 来的。 您 
最好马 上就这 样办： 今人晚 上早早 上床， 临 睡前喝 几滴安 神剂， 这样 ，您 明天 早上又 能神清 
气爽 。这 便是我 的全部 忠告， 今天 的出诊 就到此 结束！ 我 把我这 根雪前 抽完， 然后我 就开路 。” 
“您真 的?? 真 的打算 就走了 吗？” 

康 多尔大 夫主意 己定。 “ 是的， 亲爱 的朋友 一一 今天 就到此 结束！ 今天 晚 上我还 得去看 
最 后一个 病人， 一个有 点操芳 过度的 病人， 我 给他开 的药方 是作 一次长 距离的 散步。 您己经 
看 见了， 我 从早上 七点半 起就马 不停蹄 ，整 个上午 呆在医 院里， 有个 奇怪的 病例， 就是 说?? 
可 是咱们 别谈这 个?? 然 后我 就乘上 火车， 然 后就在 府上。 恰好是 我们这 号人得 不时换 换肺里 


的 浊气， 以便保 持头脑 清醒。 所 以请您 今天别 拿您的 小轿车 送我， 我宁 可溜溜 达达地 徒步 
进城！ 今 天刚好 月圆， 月色 皎洁。 不 消说， 我并 不想把 少尉先 生给您 带走。 倘 若您不 顾大夫 
的禁 止还不 想上床 睡觉， 少 尉先生 肯定还 可以再 陪您一 会儿 。” 

然而 我马上 就想起 了我的 使命。 我连忙 宣布： 不了， 明天 一大清 早我就 得 值勤， 我本来 
早 就想告 辞了。 

“那 好吧， 如 果您觉 得合适 的话， 咱们就 一起步 行进城 。” 这 时候， 开 克斯法 尔伐的 灰色眼 
睛里 才第一 次闪现 出一粒 人花： 这个使 

命！ 这个 问题！ 这次 打听！ 他 也想起 来了。  “我 马上就 去睡觉 ，”他 说道， 口 气出入 意料的 
顺从， 同 时在康 多尔背 

后偷偷 地跟我 递眼色 。他 的提醒 是不必 要的， 我 从我的 袖口上 己经感 觉到我 的 脉搏在 猛烈地 
跳动。 我 知道， 我 的使命 现在开 始了。 

十四 

康多 尔和我 刚走出 大门， 我们就 身不由 己地在 第一级 台阶上 站住了 ，因 为 门前的 花园呈 
现出一 片令人 惊异的 景致。 就在 刚才我 们激动 地在屋 里度过 的 这几小 时里， 我 们谁也 没有想 
到 抬起头 来看看 窗外。 此 刻景色 全变， 使我 们惊愕 不己。 一轮巨 大的满 月高悬 中天， 犹如一 
个 磨光的 银盘， 光华 四射， 天宇 清澄， 群 星黯然 无光。 被 白天的 太阳晒 热的空 气在我 们身上 
暖烘 烘的， 颇有 夏意， 而与此 同时， 由于那 刺眼的 光线， 又似 乎有个 具有魔 力的冬 天来到 
人间 。林荫 道上的 碎石像 新雪一 样闪闪 发亮， 两旁修 剪得笔 直的树 木向空 旷的 甬道上 投下黝 
黑的 阴影。 这些 树木挺 立着， 好 像屏住 呼吸， 僵立在 那里。 它们 时而沐 浴在月 光里， 时而沉 
浸在黑 暗中， 像 发亮的 桃花心 木和玻 璃一样 熠熠 反光。 我想不 起来， 曾 经感到 过月光 如此鬼 
气 森森， 就像 在这里 看到的 这样： 月光 如潮， 恍若 寒冰， 花园淹 没在晶 莹清冷 的光华 之中， 
周 遭万籟 倶寂， 万 物静止 下动； 月光看 上去像 冬日的 雪光， 这 种变幻 的魅力 是如此 欺人眼 
目 ，以致 我们走 下这闪 光的台 阶时都 不由自 主地迟 疑地探 着脚步 ，仿 佛这 是滑不 留步的 玻璃。 
可是等 我们沿 着像铺 了雪花 似的碎 石林荫 道向前 走时， 突 然间， 我们不 再是两 个人， 而是四 
个人在 走路， 因 为受到 强烈的 月光的 照射， 我 们的影 子伸展 在我们 前面。 我不 由自主 地仔细 
观 察这两 个执拗 的漆黑 的 同伴， 这两个 活动的 影子把 我们每 一个动 作都事 先描画 出来， 我们 
的感情 有 时候真 是幼稚 得奇怪 一一 我发现 我的影 于比我 同行人 的那个 又矮又 胖的影 子来得 
修长、 苗条， 我甚至 要说， 来得 “优 美”， 这使我 得到某 种满足 。我 觉得， 通 过这种 优越感 
(我 知道， 要向 自己承 认这种 幼稚的 傻事， 是 要有相 当 大的勇 气的） 心里 踏实了 不少。 一个 
人 的心灵 总是随 时由千 奇百怪 的偶然 事件 来决定 ，恰 恰是 最最微 不足道 的外在 因素会 增强或 
者削弱 我们的 勇气。 我 们默默 无言地 一直走 到大铁 门前。 为了 把铁门 关上， 我 们不得 不转身 
向 后看。 府邪的 正面像 是涂了 青磷， 发出蓝 幽幽的 微光， 活像 一整块 晶莹的 坚冰， 月色 如银， 
清辉 炫目， 竟使人 难以分 辨哪几 扇窗户 是屋里 点灯照 亮的， 哪几 扇窗户 是月光 从外照 亮的。 
只 有门把 的弹簧 撞上时 发出的 刺耳的 咋喳一 声打破 了周遭 的寂静 。在这 鬼气森 森的沉 寂之中 
响起的 这一尘 世的声 响似乎 使康多 尔受到 鼓舞， 他向 我转过 脸来， 神 气无拘 无束， 这 倒是我 
没有料 到的。 “可 怜的开 克斯法 尔伐！ 这 段时间 我一直 在自我 责备， 是 不是对 他态度 大生 
硬了 一点。 我当然 知道， 他 恨不得 再留我 呆几个 小时， 问 上千百 件事情 或者把 同一件 事情问 
上个千 百遍。 可 是我实 在受不 了啦。 今天 这一天 实在太 辛苦， 从 一大清 早直到 夜里， 一直在 
跟 病人打 交道， 而 且尽是 些没有 多大进 

展的病 例。” 我们 说着， 己经 走上林 荫道， 两 旁的树 木枝叶 交错， 汇成浓 荫一片 ，透 
过 隙缝， 洒 上点点 月光。 林荫道 中间的 碎石， 洁白 如雪， 显得分 外炫目 刺眼。 我们两 人沿着 
这明 亮的光 流迈步 向前。 我对 他充满 敬意， 所以没 有答话 ，而 康 多尔也 似乎根 本没有 注意到 
我。 

“ 再说， 有那么 几天， 我 简直忍 受不了 他那股 牛劲。 您知 道吗， 操我们 这种 行业， 难对 


付的根 本不是 病人。 最后你 会学会 正确地 和病人 打交道 ，你 会 练出一 套技术 来的。 而 且归根 
到底 一一 如果病 人怨天 尤人， 盘 问催逼 ，这 干脆属 于他们 的病状 之内， 就像 发烧、 头痛 一样。 
我们 从一开 始就估 计到他 们会 焦躁， 我 们对此 有思想 准备， 有充分 的精神 武装， 每个 大夫为 
此 都准备 

好了 某些抚 慰病人 的花言 巧语和 哄人的 谎话， 就 像他们 手里的 安眠药 片和止 疼 药水。 但是， 
使我们 日子这 么难过 的不是 别人， 而是 病人的 亲友和 家属， 他 们多管 闲事， 硬 要在大 夫和病 
人之 间横插 一杠， 总 想知道 ‘ 真实情 况，。 他们 大家都 是那副 神气， 仿 佛眼下 在这个 世界上 
就 只有这 一个人 生病， 仅仅 只 需要关 心这一 个人就 行了， 不用管 别人。 我对开 克斯法 尔伐的 
再三 盘间的 确并不 生气， 但 是您知 道吗， 如果 焦躁不 安成了 一种慢 性病， 那 么有时 候要想 
忍 耐也不 可能。 我 己经跟 他解释 过不下 十遍， 我现 在正好 有个重 病人在 城里， 正好处 于性命 
攸关的 时刻。 他明 明知道 这事， 也还 是一天 天打电 话来催 了 又催， 想用 武力逼 出点希 望来。 
而与此 同时， 我作 为他的 医生， 心里 有数， 这 种激动 对他会 发生什 么样灾 难性的 影响， 我其 
实 心里很 着急， 比他 想象的 要着急 得多。 幸亏他 自己不 知道情 况有多 糟。” 

我大吃 一惊。 这么 说情况 很糟！ 开克 斯法尔 伐要我 从他那 里巧妙 探听的 消息， 他 现在竟 
直言 不讳、 完全 自发他 说给我 听了。 我激动 万分， 便 追问了  一句： 

“请 原谅， 大夫 先生， 不 过您会 理解， 这使 我很不 安?? 我丝 毫没有 料到， 艾迪特 的病情 
如此恶 劣?？  ” 

“艾 迪特？  ” 康多尔 不胜惊 讶地转 过脸来 朝向我 。他 似乎才 第一次 发现， 他在和 另外一 
个人 说话。 “怎 么扯到 艾迪特 身上？ 我可 一句后 也没有 说到艾 迪待 啊?? 您完全 误会我 的意思 
了？? 不， 不 是这个 意思， 艾 迪特的 状况的 确非 常稳定 一一 可 惜还一 直是稳 定的。 但使 我担忧 
的却 是他， 是开 克斯法 尔伐， 而 且使我 越来越 担忧。 您难道 没有注 意到， 最近 几个月 他的模 
样 变得多 么厉 害吗？ 瞧 他脸色 多坏， 一星 期比一 星期显 得憔悴 。” 

“这点 我当然 很难判 断?? 我荣幸 地认识 封 • 开克斯 法尔伐 先生， 才几 
星期， 而 且?？ ” “啊 一一 不错！ 请原 谅?? 那您当 然难以 断定， ？? 可是， 我认 识他己 
经 多年， 今天冷 不丁地 看了一 下他的 双手， 真叫我 吓了一 大跳。 您难 道没有 
注 意到； 这 双手完 全是皮 包骨， 像透 明似的 一一 您知 道吗， 看死人 的手看 多了， 在活 人的手 
上 看到这 种白里 泛青的 颜色， 总叫人 惊愕。 还 有?? 他动不 动 就大动 感情， 这我 也不喜 欢：稍 
微触 动一下 感情， 他 就眼泪 汪汪， 略微受 了 点惊， 他 就脸色 苍白。 恰恰 是开克 斯法尔 伐这类 
男子， 过去性 格坚韧 ，强 硬 有力， 如今变 得软弱 退让， 这就 使人担 忧了。 如果 硬汉子 一下子 
心肠 软了， 甚 至突然 之间变 得慈悲 为怀， 可惜 总下会 有什么 好事， 我不 喜欢看 见这种 样子。 
总有 什么东 西出了 漏子， 里 面总有 什么东 西不协 调了。 当然 一一 我早就 打算， 为他作 一次彻 
底的体 格检查 一一 我不 大敢跟 他谈这 件事。 因为， 我 的天， 如果 现在还 把他的 思路引 过去， 
让 他想到 他自己 病了， 甚至 想到， 他可 能 死去， 而 把瘫痪 的女儿 撇下， 这简 直难以 想象！ 就 
是不 想这些 ，光 是没完 没了地 想他女 儿的病 ，心 急如焚 ，六 神无主 ，他也 会把自 己彻底 毁了。 ？? 
错了， 错了， 少尉 先生， 您误 会我的 意思了 一一 我主要 担心的 不是艾 迪特， 而 是他本 人?? 
我怕， 这老人 的时间 不长了 。” 

我完全 被他这 番话压 倒了。 这种事 情我从 来没有 想过。 我当 时二十 五岁。 还从来 没有看 
见过一 个亲人 死去。 所以 我没法 想象， 好端 端的一 个人， 你刚 才还和 他同卓 吃饭， 谈话 ，喝 
酒， 明天会 直挺挺 地躺在 那里， 蒙上裹 尸布。 这种 想法， 我没 法立刻 理解。 同 时我的 心窝里 
像 有一枚 很细的 尖针突 然扎了  一下， 我于是 感到， 我 的确己 经爱上 了这个 老人。 我心 里又激 
动， 又 窘迫， 

只想 说几句 话作为 回答。 “真可 怕，” 我说， 脑子 迷迷糊 糊的， “那 就太可 怕了。 一个 这样高 
贵， 

这样 慷慨， 这样仁 慈的人 一一 的确 是我遇 见的第 一位真 正的匈 牙利贵 族?？ ” 


可是 这时候 发生了 一件意 想不到 的事情 。康 多尔陡 然停住 脚步， 使得我 也 身不由 己地停 
步 不前。 他直愣 愣地看 着我， 两 个眼镜 片因为 猛然转 身而闪 闪 发光。 过 了好几 秒钟他 才不胜 
惊讶地 问道： 

“一个 贵族？  ？? 而且 还是个 真正的 贵族？ 您 说开克 斯法尔 伐吗？ 请 原谅， 亲爱的 少尉先 
生?? 可是 您说这 话?? 是 当真的 吗?? 您 所说真 正的匈 牙利贵 族这句 话？” 

我没有 完全理 解这个 问题。 我只感 觉到， 好像说 了什么 蠢话。 所 以我窘 态 毕露地 说道: 
“我 只能从 我这个 角度来 判断， 封 •开 克斯 法尔伐 先生对 我总随 时随地 显 得无比 高贵、 
极为 仁慈。 ？? 在我们 团里， 人 家总把 匈牙利 贵族描 绘得特 别 傲慢专 横?? 可是， 我?? 我 还从来 
没有遇 见过一 个比他 心肠更 仁慈的 人?? 我?? 我?？ ” 

我打注 话头， 不吭 气了， 因 为我感 觉到， 康 多尔还 一直在 旁边十 分注意 地打 量我。 他那 
张 圆圆的 脸映着 月光， 微微 发亮， 两块镜 片一闪 一闪， 其大 无比， 眼镜 后面我 只能模 模糊糊 
地 觉察到 一双眼 睛正在 探索， 搜寻。 这使我 感 到很不 自在， 我好比 一只拚 命挣扎 的昆虫 ，正 
放在纤 毫毕见 的放大 镜下面 供人 观察。 两个 人面对 面地站 在公路 当中， 倘若路 上不是 阒无一 
人， 我们两 人可 真构成 了一副 奇怪的 景象。 接着康 多尔垂 下头， 又迈 步往前 走去， 并且像 
是自言 自语似 的喃喃 说道： 

“ 您可真 是?? 一 个奇人 一一 请您 原谅， 我说这 个字， 绝不 是坏的 含义。 

可 是事实 上这确 实是奇 怪的， 这点 您自己 也不得 不向我 承认， 非常奇 怪?？ 我 听说， 您 和这家 
来往 己经好 几个星 期了。 而且您 还是住 在一个 小城里 ，一 个鸡 窝里， 一 个咯咯 乱叫的 鸡窝里 
一一 您竟然 把开克 斯法尔 伐当做 一个显 贵?? 难道您 从来没 有在您 的伙伴 当中听 到过某 些?? 
我不想 说是贬 抑的一 

一 反正总 是一些 评论， 说他 的贵族 家世并 不那么 久远？  ？?人 们想必 总跟您 

传 过一些 什么话 吧？”  “没有 ，” 我断然 回答， 并且 感到， 我己经 冒火了 （被 人评价 为“奇 

怪”， 

“古 怪”， 总 是叫人 不舒服 的）， “很 遗憾， 我 没有叫 任何人 给我报 道过什 
么 新闻。 我也从 来没有 跟我的 任何一 个伙伴 谈论过 封 • 开克 斯法尔 伐先生 。”  “奇怪 ，” 康多 
尔喃喃 说道， “真 奇怪。 我一直 以为， 他 在描述 您的人 品时有 点言过 其实。 我 坦率地 跟您说 
吧 一一 今 天看上 去是我 连连作 出误诊 的日子 一一 我 看他对 您热情 赞扬， 总有些 怀疑。 ？? 我不 
能完全 相信， 您到他 们府邸 去仅仅 是因为 跳舞时 闯的那 个祸， 后来又 一再前 去?? 纯粹 是出于 
同情， 出于 关心。 您不 知道， 这个 老人被 人家剥 削得多 么厉害 一一 我原 来存心 
(我何 不把这 话告诉 您呢？ ） 探个 明白， 究竟是 什么东 西吸引 您到这 家人家 去的。 我 心里暗 
想， 他要 么是一 个非常 一一 我该 用什么 客气的 字眼来 表达呢 

一一 一个 非常有 心计的 青年， 想 来捞点 好处， 而如 果他是 出于真 心实意 ，那 么 他必然 是一个 
心 灵还很 年轻的 青年， 因为 悲惨、 危险 的东西 只对年 轻人产 生这样 一种奇 怪的吸 引力。 话说 
回来， 非 常年轻 的人的 这种本 能往往 差不多 总是 对的， 您己 经非常 正确地 感觉到 了？? 这位开 
克斯 法尔伐 的确是 一个特 

殊 人物。 我很 清楚地 知道， 人 家会说 些什么 话来反 对他， 只有 一点我 觉得， 请 原谅， 有点滑 
稽， 那就 是您把 他称作 贵族。 不过， 请您相 信我， 我 对他的 了 解胜过 其他任 何人。 一一 您对 
他和 这可怜 的姑娘 表示这 么多的 友谊， 您用 不着为 此感到 羞愧。 不论人 家跟您 传些什 么话， 
都 不应该 使您晕 头转向 。这 些话 的确和 今天叫 做开克 斯法尔 伐的这 个令人 感动、 使人 震惊的 
人 毫无关 联。” 

康多尔 一面往 前走， 一面 说了这 番话， 说时 也不正 眼看我 一下， 过了一 些 时候， 他才又 
放慢 脚步。 足 足有四 五分钟 之久， 我 们一声 不吭， 并排往 前走。 一 辆马车 向我们 驶来， 我们 
只 好往边 上靠， 这个农 家的马 车夫好 奇地直 瞪着 我们这 奇怪的 一对， 看 见这个 少尉和 他身边 
的这个 矮小、 肥胖、 戴眼镜 的 先生， 深更 半夜在 这条乡 间公路 上默默 无言地 散步。 我 们让马 


车从 我们身 边 走过， 然后， 康多尔 突然向 我转过 身来。 

“请您 听着， 少尉 先生。 做 事半途 而废， 说话 有头无 尾都是 坏事。 这世 界 上的万 恶之源 
乃是 半吊子 精神。 也许 我刚才 脱口而 出的， 话己 经说得 太多。 您思想 纯正， 我 丝毫不 想激怒 
您。 另一方 面我己 经大大 激起了 您的好 奇心， 您 势必会 到别人 那儿去 打听。 可 惜我不 得不担 
心， 人家 不见得 会照实 际情况 一五 一十告 诉您。 结果就 会出现 一个很 难堪的 局面： 您 将长此 
以往和 一家人 家 来往， 却 不知道 这家里 都是些 什么人 一一 说不 定您以 后也就 无法保 持您过 
去的那 种落落 大方的 态度。 倘 若您真 有兴趣 想知道 一些我 们这位 朋友的 情况， 我很乐 于为您 
效劳 。” 

“那 还消说 吗？” 

康多 尔掏出 怀表。 “现在 是十点 三刻。 我们 足足还 有两个 多钟头 时间。 我 的火车 要到一 
点 二十才 开呢。 可是我 认为， 公 路上不 是谈这 些事情 的合适 地方。 您也 许知道 在什么 地方有 
个 清静的 角落， 我们可 以在那 儿安安 静静地 畅谈一 番。” 

我 考虑了 一下。 “最 好到腓 特烈大 公街的 ‘蒂罗 尔酒家 ’去。 那 儿有些 
单间 ，不受 外人骚 扰。”  “太 好了！ 就上 这家吧 ，”他 回答道 ，并且 重新加 快了他 的步伐 。我 
们没 有再说 什么， 闷头走 完乡间 大道。 不多一 会儿， 城 里的房 子在明 
亮 的月光 下向我 们夹道 欢迎。 大街 小巷早 己空无 一人， 我一个 伙伴也 没有碰 
见， 这可 真是一 个令人 愉快的 巧合。 我也说 不上为 什么， 可是 万一伙 伴们第 二 天向我 打听, 
和 我同行 的那人 是谁， 我 会觉得 很不自 在的。 自从我 陷进这 件头 绪纷乱 的奇事 之后， 我总战 
战 兢兢地 把那根 可能会 给我指 出通向 迷宫之 门的线 索藏匿 起来， 我感 觉到， 这 座迷宫 会引诱 
我 陷进更 新的、 更为 神秘莫 测的 深渊。 

十五 

那个“ 蒂罗尔 酒家” 是个舒 适的小 酒馆， 名 声不是 太好， 坐落在 一条古 色 古香的 弯曲小 
巷里， 地势 偏僻， 属 于一家 二三流 旅馆。 这家 旅馆在 我们军 官这个 圈子里 特别受 人称赞 ，因 
为看门 的宽厚 健忘。 虽然 警察局 有明文 规定， 而客 人向他 要双人 房间时 一一 哪 怕是在 青天白 
日 一一 他 总故意 忘记让 客人填 写来客 登记单 。对于 或长或 短的幽 会时间 还有一 个保密 的安全 
措施， 谁要想 进到 那些艳 穴中去 ，用不 着通过 那扇惹 人注意 的大门 （小 城市 里耳目 众多） ，而 
是 大大方 方地从 酒店的 正厅， 直 接登上 楼梯， 就能达 到那秘 密的目 的地。 这座 酒家， 固然名 
声不是 最好， 然 而在楼 下酒店 里卖的 泰拉纳 酒和穆 斯卡特 酒则 相反， 酒味 浓烈， 无可 指摘。 
每天 晚上， 市 民们围 坐在不 铺桌布 的笨重 的木 头桌子 旁边， 喝 上几杯 烧酒， 总 要纵谈 天下国 
家乃至 本城的 大事， 时而 激烈， 时而 温和。 这 间长方 形的房 间布置 得有点 俗气。 这里 进进出 
出 的都是 些老老 实实的 酒客。 他们在 这里无 非是喝 喝酒， 大家在 一起很 沉闷地 坐一坐 。房 
间的四 周比正 厅高出 一级， 安 置了一 排所谓 的“包 厢”， 各 个包厢 之间都 用相 当厚的 隔音木 
墙 隔开， 墙 上还多 此一举 地用几 幅烙铁 画①和 幼稚的 祝酒辞 作为 装饰。 八个小 单间正 对中间 
正厅 的那一 面都用 厚厚的 门帘遮 得严严 实实， 简直可 以称为 Chambres  s6par6es ②， 在某种 
程度上 也是这 种用处 。如果 驻 防地的 军官和 服役一 年的志 愿兵想 和来自 维也纳 的几个 姑娘玩 
一玩、 乐一 乐而 不让人 看见， 就预先 订好这 么一个 包厢， 据说， 连我 们一向 严格注 意军风 
纪的上 校对这 项明智 的措施 也表示 赞许， 因为这 一来， 老百 姓基本 上不可 能了 解他手 下那些 
年 轻小伙 子花天 酒地的 情景。 在这座 酒家内 部的规 矩里， 保密也 是至高 无上的 法则： 根据酒 
家老板 费尔赖 待纳先 生的严 格指令 ，那些 身 穿蒂罗 尔地方 民族服 装的女 侍者如 果事先 不在门 
口大 声干咳 几声， 不得掀 开 神圣的 门帘或 者以任 何其他 方式打 扰军官 先生。 除 非他们 打铃明 
确 招呼侍 者才 得进入 包厢。 这样， 既 维护了 军队的 尊严， 也 保障了 军官的 娱乐， 真是 配合 
默契， 相得 益彰。 

这 样一个 包厢仅 仅用来 安静地 谈话， 这在那 家酒店 的历史 上大概 也是不 

常发生 的事情 。可是 在康多 尔大夫 向我叙 述这件 重要事 情的原 委之际 ，要是 闯进 来几个 伙伴， 


打打 招呼， 好奇地 七问八 问， 搅得 无法往 下谈， 或 者进来 一 个上级 军官， 我还 不得不 毕恭毕 
敬 地跳起 来立正 敬礼， 那就未 免大煞 风景。 我和康 多尔一 起穿过 酒店的 正厅， 单单这 件事， 
就 己经叫 我感到 浑身不 舒服， 

一一 我 独自一 人跟一 位陌生 的胖先 生这样 亲密无 间地溜 进一间 密室， 这在明 
天 不知会 引起人 们一阵 什么样 的揶揄 讪笑！  一一 可 是一迈 进酒店 的大门 ，我 就 十分满 意地断 
定， 店里 的顾客 稀少， 景象 萧条， 在一个 小小的 军队驻 扎地， 每到 月底， 都必然 是这副 景象。 
我们团 里的人 一个也 没有， 所 有的包 厢都空 着 供我们 挑选。 

显 然为了 让女侍 者不要 再来， 康 多尔一 下子就 要了半 立升白 葡萄酒 ，立 刻把 账付清 ，并 
且扔 给姑娘 那么多 小费， 她于 是感激 地说了 声“谢 谢”， 就此再 也不露 面了。 门 帘垂落 ，只 
不 过有时 候从中 间正厅 的那些 桌子上 传来含 糊不 清的说 话声或 者一阵 笑声。 我们在 小单间 
里， 完全 与外界 隔绝， 不受任 

①  烙铁画 是一种 特别的 艺术。 画家 用烧红 的钢笔 在木板 上烙印 作画。 

②  法文： 隔 离室。 

何 干扰。 康多 尔先把 我的高 脚杯斟 满酒， 然 后给自 己斟了 一杯； 他 的动作 表示出 
某 种凝神 沉思的 样子， 我从中 看出， 他 正在打 腹稿， 把他想 告诉我 的一切 （可 能也包 括他想 
瞒我的 事情） 在心 里预作 安排。 等他把 脸一转 向我， 先 前他脸 上 那种叫 我十分 厌恶的 瞌睡蒙 
昽、 颟 顸迟钝 的神气 己一扫 而空， 他的 眼神变 得十分 专注。 

“ 我们最 好从头 讲起， 先把贵 族大人 拉约斯 •封 •开 克斯 法尔伐 完全搁 在 一边。 因为那 
时 候还根 本不存 在这么 一个贵 族呢。 既 不存在 身穿黑 上衣、 眼戴 金丝边 眼镜的 地主， 更不存 
在 这么一 个显贵 。在匈 牙利和 斯洛伐 克边境 的一个 贫穷不 堪的村 子中只 有一个 痩小的 犹太少 
年， 胸部 狭窄、 眼光 犀利， 名 叫莱奥 波尔特 •卡 尼兹， 我想， 大家一 般只管 他叫莱 默尔① •卡 
尼兹 。” 我听 了大概 直跳了 起来， 或者用 什么别 的方式 表示了 我的极 度惊讶 ，因 为我 对什么 
都 有思想 准备， 惟独 对于这 点大出 意料。 可 是康多 尔面含 微笑， 

泰 然自若 地往下 讲道： “ 是的， 他叫卡 尼兹， 莱奥 波尔特 •卡 尼兹， 这点 我无法 更改。 直到 
很 

久 以后， 才根 据某位 部长的 申请， 把 姓名改 成这么 响亮的 匈牙利 姓氏， 并且 缀 以贵族 的标记 
①。 您 大概根 本没有 想到， 一 个人长 期住在 这里， 只要势 力大， 门 路广， 就能蜕 皮新生 ，把 
姓名变 成匈牙 利文， 有时甚 至还能 让自己 当上贵 族 。细 想一想 一一 您这 么个年 轻人又 怎么能 
知 道这种 事呢， 再 说岁月 悠悠， 这 己经是 很多年 以前的 事了。 那 时候， 这 个无名 小卒， 这个 
目光 犀利、 机灵 狡 猾的犹 太少年 在农民 进酒店 痛饮的 时候， 给他们 照看马 匹或者 车辆， 要不 
就给 市场上 的女商 贩把篮 子提回 家去， 换 得几枚 土豆。 

“所 以说， 开 克斯法 尔伐， 或 者不如 说卡尼 兹的父 亲绝不 是一位 显贵， 

而是一 个穷困 潦倒、 鬓发卷 曲的犹 太人， 在这座 小城的 城关地 区靠近 乡间公 路 租了一 家烧酒 
店。 代 木工和 马车夫 每天早 晚都要 在这酒 店里歇 歇脚， 喝上 一杯或 者几杯 七十度 的烧酒 ，以 
便 在进入 喀尔巴 阡山之 前或者 从喀尔 巴阡山 回来之 后暖暖 身子， 挡 挡寒气 。有 时候这 种流体 
的 烈火把 他们烧 得火气 太旺， 他 们就把 椅子、 杯 子全都 砸烂。 在一 次这样 的喧闹 之中， 卡尼 
兹的父 亲挨了 致命的 一击。 有几个 喝得烂 醉的农 民从市 场上来 ，开 始斗殴 。酒 店主人 想保住 
店 里这点 可怜的 家当， 试图把 这帮打 架的人 劝开。 有 个彪形 大汉， 是个马 车夫， 猛地 一拳把 
他 撂在角 落里。 他 躺在地 上爬不 起来， 直打 哼哼。 从这 天起， 他 就咯血 不止， 一 年之后 ，他 
死在医 院里。 身 后没有 留下一 文钱。 母亲 是个 勇敢的 女人， 她给 人当洗 衣妇、 收 生婆， 勉强 
养活 了自己 和岁数 很小的 孩 子们。 同时她 还捎带 做点小 买卖， 这 时候莱 奥波尔 特就跟 在她身 
后 帮她背 包裹， 另外， 莱奥 波尔特 只要有 可能， 还去挣 三五个 铜板。 他 给商人 跑腿， 挨村 
送信。 在他这 年龄， 别 的孩子 还在兴 高采烈 地玩玻 璃球， 而他己 经知道 各式各 样的东 西卖什 
么 价钱， 这 些东西 在哪儿 买卖， 怎么 买卖， 怎么 样才能 使自己 对别人 有用， 不可 缺少。 除此 


之外， 他还能 找到时 间学点 东西。 犹太 拉 比教他 念书、 写字， 他 领会得 很快， 十三岁 上就己 
经 在一个 律师那 儿充当 文书， 临时 帮忙， 为 小商小 贩起草 呈文， 填写 税单， 挣 上几个 铜板。 
为了节 省灯油 一一 每 用一滴 煤油对 于贫寒 人家都 是浪费 一一 他 就一夜 一夜地 坐在巡 
① 莱默 尔的意 思是傻 小子。 

① 即加上 “封 ”字。 

路工人 住的小 屋的信 号灯旁 一一 村 里没有 自己的 火车站 一细心 阅读被 别人扔 掉的 破报纸 。早 
在 当时， 村 里的老 太爷就 都点头 晃脑， 胡须 直晃， 表示 赞赏， 并且 预言， 这小子 准会有 出息。 

“他 后来是 怎么起 家的， 怎么 离开这 座斯洛 伐克的 村庄到 维也纳 去的， 我就 不得而 知了。 
可是等 他二十 岁上在 这一带 露面的 时候， 己 经是一 家颇有 声望的 保险公 司的代 理人了 。他办 
事不知 疲倦， 所以在 这项公 开活动 之外， 他还 兼办成 百件小 业务。 这样， 他就 变成了 在加利 
西亚 被叫做 ‘ 买办’ 的那 号人， 经 营各种 买卖， 介 绍各种 业务， 到处为 买卖双 方牵线 搭桥。 

“起 先人们 只是容 忍他。 不 久就开 始注意 到他， 甚至 己经缺 他不可 。因 为 他无所 不知, 
无所 不精。 这里有 个寡妇 想给女 儿找门 亲事， 他就立 刻摇身 一变， 成为 婚姻介 绍人， 那里有 
人 想移居 美国， 希 望得到 有关的 消息和 证件， 莱 奥波尔 特就给 他打听 消息， 办理 证件。 另外 
他还 出售旧 衣服、 钟表和 古玩， 帮人给 田产、 货物、 马匹 估价并 且实行 交换， 若是有 个军官 
要人 担保， 他就 帮他 办到。 就 这样， 一年年 过去， 他的知 识和他 的影响 范围也 就随之 扩大。 
“一 个人这 样不辞 辛劳、 坚韧 不拔， 是 会挣大 钱的。 然而 真正的 财产总 只 能通过 收支、 盈亏 
之间的 特殊关 系才能 得到。 而这又 成了我 们的朋 友卡尼 兹飞 黄腾达 过程中 的另一 秘密。 在这 
些 年里， 他 除了资 助过一 大批亲 戚并且 供 他弟弟 上大学 之外， 几乎没 花过什 么钱。 他 为他自 
己 购置的 仅有的 重要东 西乃是 一身黑 外衣和 那副您 也非常 熟悉的 镀金的 金丝边 眼镜。 戴上这 
副 眼镜， 他 在农民 那里， 就为 自己赢 得了念 书人的 威望。 可是他 景况富 裕之后 许久， 还是 
小 心谨慎 地一直 以小小 代理人 的面貌 出现。 因为 ‘代 理人’ 是个奇 妙不过 的字， 简直 是件肥 
大的 大氅， 什么东 西都可 以藏在 这件大 氅下面 。开 克斯法 尔伐在 这大氅 下面首 先隐藏 了这一 
事实， 那就 是他自 己早己 不是介 绍人， 而 己经是 金融家 和企业 主了。 他 认为发 财致富 本身要 
比在 人前摆 阔来得 重要 得多， 也正 确得多 （他好 像读过 叔本华 那凡段 明智的 补遗： 关 于人的 
真 

实 的情况 以及冒 充的样 子)。 

“一 个人既 勤奋、 又 聪明， 同时 还节俭 成性， 迟早会 挣得一 笔家产 ，我 觉 得对此 无须作 
特 别的哲 学上的 探讨。 另外也 不值得 赞赏。 我 们当大 夫的终 归知 道得最 清楚， 在生死 关头， 
一个 人的银 行存折 是帮不 了他多 少忙的 。在 我们的 卡尼兹 身上， 从一开 头就确 实使我 佩服的 
乃是他 那简直 可说是 魔鬼似 的 意志： 他 在增长 财富的 同时， 也定 要扩大 知识。 乘坐火 车时的 
漫漫 长夜， 在汽 车里， 旅 馆里， 在徒 步赶路 的空闲 时间， 他都用 来念书 学习。 他钻 研了所 
有的 法典， 从贸易 法到工 商法， 为了 充当他 自己的 律师。 他 像一个 职业的 古董 商一样 注意伦 
敦 和巴黎 拍卖的 行情， 并且像 一个银 行家一 样熟谙 各种投 资或者 交易， 因此他 的事业 也就自 
然 而然逐 渐扩大 规模。 他从 农民那 里跑到 佃户 那里， 又从佃 户那里 跑到贵 族大地 主那里 。不 
久， 他就给 人介绍 买卖全 年收获 的庄稼 和整片 森林的 林木， 向 几家工 厂提供 原料， 建 立银行 
财团 ，末 了甚至 某些军 需物资 也归他 供应。 于是在 政府各 部的接 待室里 便越来 越经常 的可 
以看 见这件 黑外套 和这副 金丝边 眼镜。 这时候 他也许 己经拥 有二十 五万， 说不 定五十 万克朗 
的 财产。 可 是本地 人还一 直把他 当作一 个微不 足道的 代 理人。 在胡同 里遇见 ‘ 这个’ 卡尼兹 
打 招呼， 还 是极其 怠慢地 回个礼 ，直 到有 一天， 他突 然福星 高照， 从 莱默尔 •卡 尼兹 猛地一 
下摇身 一变， 成了封 •开 克斯法 尔伐先 生。” 

十六 

康多尔 顿了顿 。“就 这样！ 到现在 为止我 说给您 听的， 只是 第二手 材料。 下面这 段故事 
却 是他亲 口告诉 我的。 那天 夜里他 妻子做 了手术 以后， 我和他 一 起在疗 养院的 一个房 间里， 


从晚上 十点一 直等到 天亮。 就在 这天夜 里他把 这个故 事说给 我听。 从现在 开始， 我可 以为每 
一句话 担保， 因为 在这种 瞬间， 说话的 人是不 会撒谎 的。” 

康多尔 慢条斯 理地、 深思熟 虑地喝 了一小 口酒， 然后 点燃一 支新的 雪茄。 我想， 这己经 
是这天 晚上他 抽的第 四支雪 茄了， 他 这样一 刻不停 地抽烟 ，引 起 了我的 注意。 我开始 理解， 
他作为 大夫， 装出 来的那 种特别 迟钝缓 慢和蔼 可亲的 样子， 说起话 来慢条 斯理， 表面 看来， 
随 随便便 ，其 实是种 特别的 技巧， 以 便争取 时间， 比较 平心静 气地考 虑问题 （或者 从旁观 察）。 
他那肥 厚的、 简直有 点懒洋 洋的嘴 唇在雪 茄烟上 吸了三 四口， 带 着一种 近乎梦 幻的神 情目 
送袅袅 上升的 青烟。 然 后他的 身子猛 然振作 一下。 

“莱 奥波尔 特或者 莱默尔 •卡 尼兹如 何变成 开克斯 法尔伐 庄园的 主人和 老 爷的， 这个故 
事是在 从布达 佩斯到 维也纳 的一次 客车里 拉开的 序幕。 我们 的朋 友尽管 那年己 经四十 二岁， 
头发也 己经开 始斑白 ，可 是大 部分时 间还一 直是在 旅途上 度过的 一一 生 性悭吝 的人连 时间也 
是节 省的， 至 于他毫 无例外 地 总是乘 坐三等 车厢， 这 点无需 我再强 调了。 因为 他长年 累月仆 
仆风尘 ，早 己为 夜间旅 行给自 己安排 了一套 技术。 首先 他在硬 邦邦的 木头座 位上铺 开一条 
苏 格兰花 格子呢 的旅行 毯子， 这 是他有 一次在 拍卖行 里当便 宜货买 来的。 然后 他就把 他那不 
可缺少 的黑外 套仔仔 细细地 挂在衣 钩上， 免得 弄皱， 把金 丝 边眼镜 放进眼 镜盒， 从麻 布的旅 
行袋里 （他 从来舍 不得用 皮箱） 取 出一件 粗绒 布的旧 睡衣， 最后 紧接着 把帽子 低低地 扣在脸 
上， 免得灯 光射进 眼睛。 这样， 他就蜷 缩在车 厢的角 落里， 早己习 惯于就 是坐着 也能打 瞌睡。 
小莱默 尔 还是个 孩子的 时候， 就己经 学会了 夜里没 有床、 不舒服 也照样 睡觉。 

“可 是这一 回我们 的朋友 却没有 睡着， 因为 在这节 车厢里 还坐着 另外三 
个人， 正 在讲生 意经。 只要 有人谈 生意， 卡尼 兹就不 能充耳 不闻。 他 的求知 欲 和他的 黄金欲 
并 没有因 为年岁 的增长 而有所 减弱， 两 者就像 老虎钳 上的两 个 钳夹， 给 一个铁 螺丝钉 牢牢地 
连在 一起。 

“ 其实， 他 本来己 经快睡 着了， 可 是有一 个字把 他猛然 吓醒， 他 就像战 
马听见 号角， 一下 惊醒， 这个字 是个数 目字： ‘ 你们想 想看， 这 小子真 走运， 因为一 件少有 
的 蠢事， 他一下 子就白 挣了六 万克朗 。’ 

“什么 六万？ 谁挣了 六万？  一一 卡 尼兹顿 时睡意 全消， 就 像有桶 冰水当 头 一浇， 把他的 
睡意 都从眼 睛里赶 跑了。 不消 说他很 注意， 不 让这三 个旅伴 觉察 到他在 偷听。 相反， 他把额 
上的 便帽再 往下拉 一拉， 以便 帽檐把 他的眼 睛完全 盖住， 好 让其他 的人以 为他睡 着了； 与此 
同时， 他诡计 多端， 小心地 利用 列车的 每一次 震动， 渐 渐往前 挪动， 以 便一字 不漏地 听人说 
话， 尽管车 轨之声 隆隆。 

“ 那个年 轻人讲 得慷慨 激昂， 吹出了 那阵愤 怒的号 角声， 多亏这 声号角 卡 尼兹才 清醒过 
来， 最后听 下来， 这 个年轻 人原来 是一位 维也纳 律师的 文书。 他 对他东 家一口 鲸吞这 么多钱 
十分 生气， 这 就使他 十分激 动地高 谈阔论 起来： 

“‘ 这家伙 实际上 把这事 彻底办 坏了、 弄 糟了！ 就 因为他 要参加 一次愚 
蠢 的法院 会议， 这次 会议也 许使他 有五十 克朗的 进项， 于是他 就晚一 天动身 前 往布达 佩斯， 
而在 这期间 那头愚 蠢的母 牛受了 人家的 欺骗。 其实原 来一切 都安 排得天 衣无缝 一一 遗 嘱无可 
指责， 最好 的瑞士 证人， 两份 无懈可 击的医 生 证明， 证明 莪罗斯 伐尔夫 人立遗 嘱的时 候神志 
清醒， 完全能 够思维 。她的 几 个侄孙 和拐弯 抹角的 冒牌亲 戚雇用 的律师 在下午 出版的 小报上 
塞进 去好些 篇张扬 丑闻的 文章。 尽管 如此， 这 帮暴徒 其实永 远别想 拿到哪 怕一个 小钱。 我 
那个 笨牛东 家满以 为稳操 胜券， 因为 要到星 期五才 开庭， 他 便心安 理得地 再一 次返回 维也纳 
去 参加一 次愚蠢 的法院 会议。 这 时候， 对方 的律师 维茨纳 这个狡 猾的流 氓就悄 悄地溜 到那女 
人 跟前作 了一次 友好的 访问， 这头 天真的 母牛神 经就受 不了啦 ，’  一一  ‘我并 不想要 这么多 
钱， 我其实 只想求 得太平 ，’ 

一一 那个 年轻人 操着某 种北方 方言， 学着 那女人 的腔调 说道。 一一  ‘ 现在她 可是 求得了 太平， 


而那帮 人呢， 平 白无故 地得了 她该得 的那份 遗产的 四分之 三！ 这 个傻瓜 女人也 不等我 东家回 
来， 就在 一份协 议上签 了字， 这可 是自古 以来最 荒唐、 最 愚蠢的 协议。 她这么 大笔一 挥就送 
掉了五 十万克 朗。’ 

“现 在请您 注意， 少尉 先生， ”康多 尔转过 脸来对 我说， “此人 连连痛 骂的 时候， 我们的 
朋 友卡尼 兹像头 刺猬， 缩成 一团， 呆在角 落里， 默不 作声， 把软 帽一直 拉到眉 毛上， 专心致 
志地听 着每一 句话。 他立刻 明白， 谈 的是怎 么 回事， 因为 莪罗斯 伐尔这 粧案子 一一 我 在这里 
用 了一个 假名， 因为 具实的 姓名 人们过 于熟悉 一一 当 时成为 匈牙利 所有报 纸的大 字标题 ，的 
确是 件哄传 一时的 案件。 我现在 只作一 番简单 扼要的 叙述。 

“ 莪罗斯 伐尔老 侯爵夫 人从乌 克兰某 地来的 时候， 己 是富甲 天下， 她比 
她 丈夫足 足多活 了三十 五年。 这 老婆子 脾气像 牛皮一 样富有 韧性， 像 戴胜鸟 一 样乖张 刻毒。 
自从 她自己 仅有的 两个孩 子一夜 之间双 双死于 白喉， 她就打 整个 心眼里 仇恨莪 罗斯伐 尔家所 
有其他 的人， 因 为他们 比她两 个苦命 的孩子 活 得长。 有 人说， 她 只是因 为恶毒 成性， 心里恼 
火， 存 心不让 她的急 不可耐 的 一批侄 儿侄孙 女继承 遗产， 才活 了八十 四岁。 我 觉得这 话确实 
可信。 倘若 这些觊 觎遗产 的亲戚 当中有 人登门 求见， 她拒不 接待， 即 便是家 里人写 来的措 
辞 最最亲 切动听 的书信 也都扔 到桌子 底下， 从不 回答。 孩子 和丈夫 相继死 去 之后， 她 变得愤 
世 嫉俗， 怪僻 乖张， 每 年在开 克斯法 尔伐庄 园总是 只住上 两三 个月， 没有 一个人 上门。 其余 
的时间 她到处 旅行， 足 迹遍历 各国， 在尼 斯 和蒙特 勒①住 下来， 排场 奢华， 不啻 君王， 衣衫 
一日 几换， 雇人 梳头， 修剪 指甲， 涂脂 抹粉， 阅 读法文 小说， 购买 大量的 衣服， 从一 家店铺 
进到 另一家 店铺， 讨价 还价， 骂骂 咧咧， 活像 一个俄 国市场 上的女 商贩。 不 消说， 她留在 
身边 绝无仅 有的那 个人， 她的 伴娘， 日 子很不 好过。 这个可 怜的、 不声不 响的 女人每 天得给 
三 头叫人 恶心、 爱叫 爱闹、 长 得跟狐 狸一样 的小狗 喂饭、 洗刷， 带出去 散步， 给这傻 老婆子 
弹 钢琴， 念 小说， 并且无 缘无故 地被她 痛骂。 要是 这位老 夫人有 时候多 灌了几 杯烧酒 或者伏 
特加， 一一 这习惯 她是从 乌克兰 带来的 一一 据 可靠的 传说， 那可 怜的伴 娘大概 甚至还 得忍受 
老 婆子的 鞭打。 在 所有这 些豪华 场所， 在 尼斯和 坎纳， 在埃克 斯累班 ①和蒙 特勒大 家都认 
识这个 身躯肥 胖的老 太婆， 长了一 张上了 油漆似 的哈巴 狗脸， 染了 头发， 总是 直着嗓 子大声 
嚷嚷， 从来 不管是 不是有 人听她 说话， 像个 下级军 官一样 
① 尼斯， 法国 城市， 在地中 海滨。 蒙特勒 在瑞士 日内瓦 湖畔。 均为 著名疗 养地。 

① ② 均为著 名的疗 养地。 

跟侍 者争吵 不休。 哪 些人她 看着不 顺眼， 她 就粗鲁 无礼地 对他们 做鬼脸 。在 这 些可怕 的散步 
途中， 那个伴 娘总是 到处跟 随她， 如影 随形。 这 个面色 苍面、 身 材痩削 的金发 女人长 了一双 
神色 慌张的 眼睛， 老得 跟在她 后面， 和 几只小 狗走在 一起， 不许 走在她 旁边。 大 家看得 出来， 
这个女 人对她 主人那 种粗野 作风 一个劲 地感到 羞愧， 可 是同时 就像怕 活生生 的魔鬼 一样怕 
她。 

“ 这位获 罗斯伐 尔侯爵 夫人在 她七十 八岁那 一年， 在台里 台特② 的一家 
旅 馆里， 也就是 伊丽莎 白皇后 一直居 住的同 一家旅 馆里， 得了 严重的 肺炎。 这 个消息 究竟是 
以什么 方式传 到匈牙 利去的 ，始终 是个谜 。但 是各房 亲戚不 约而同 全都急 如星火 地纷纷 赶来, 
住满 了整个 旅馆， 追随 大夫打 听消息 ，迫 不及 待地等 她死。 

“但是 恶意使 人起死 回生。 这个像 龙骑兵 一样身 体健壮 的老婆 子缓过 来了。 急不 可待的 
亲戚一 听说恢 复健康 的老太 太这天 将第一 次下楼 到客厅 里来， 就在当 天全部 撤走。 获 罗斯伐 
尔 夫人己 经听到 风声， 知道 她的那 些继承 人过于 担忧， 全 部己经 赶到。 这老婆 子刻薄 成性， 
首先 买通了 侍者和 使女， 叫他们 把她那 些亲戚 说的每 一句活 都向她 报告。 情况一 点不错 。这 
些 过于性 急的继 承人简 直像群 狼互夺 一样彼 此争吵 不休， 谁该得 到开克 斯法尔 伐庄园 ，谁 
得 珍珠， 谁得乌 克兰的 田庄， 谁得那 幢坐落 在奥夫 纳大街 的宫殿 。这 是 向她射 来的第 一枪。 
一个月 以后， 布达 佩斯一 个姓德 绍儿的 票据经 纪人给 夫人 写来一 封信， 声明他 向她侄 孙德斯 


川 提出的 票据兑 现的要 求己经 不能再 延期， 除非 夫人向 他书面 保证， 证 明这位 侄孙也 是她继 
承 人当中 的一个 。这 可是 达到放 肆的顶 点了。 获罗 斯伐尔 夫人立 即打电 报把她 自己的 律师从 
布达 佩斯 请来， 和 他一起 写了一 份新的 遗嘱， 而且 是当着 两名医 生的面 一一 恶意 使 她明察 
秋毫 一一 两名医 生明确 证明， 侯爵 夫人立 遗嘱时 头脑非 常清楚 。律 师便 把这份 遗嘱带 回布达 
佩斯。 这份 遗嘱封 存在法 律事务 所里， 己足 足有六 年 之久， 因为 莪罗斯 伐尔老 夫人并 不急于 
寿终 正寝。 等 到遗嘱 终于可 以开启 之日， 大家全 都深感 意外。 立 为全部 遗产惟 一继承 人的竟 
是她的 伴娘， 一位 从 威斯特 伐伦来 的名叫 安奈特 •贝 阿特 •狄称 荷夫的 小姐。 这个姓 名像雷 
鸣 一样第 一次可 怕地灌 入全体 亲戚的 耳朵。 开 克斯法 尔伐庄 园归她 所有， 还有 莪罗 斯伐尔 
庄园， 制 糖厂， 养 马场， 布 达佩斯 的那座 宫殿。 只 有坐落 在马克 兰的那 些田庄 和她的 现款， 
夫 人遗赠 给她在 乌克兰 的故乡 城市， 用来 建造一 座 东正教 教堂。 她的亲 戚当中 没有一 个人得 
到一粒 小小的 钮扣； 这次 遗产过 户还恶 毒地把 这一点 以下述 理由明 确写进 遗嘱： ‘因 为我那 
些 亲戚等 不及我 去世 。’ 

“这 下可产 生了一 桩内容 精彩的 丑闻。 众亲 戚狂呼 乱叫， 说有 人谋财 害命。 他们 冲到律 
师那里 求援， 那帮 律师就 提出一 些司空 见惯的 抗议， 说留遗 产人当 时神智 不清， 她是 在重病 
期 间立的 遗嘱， 此外， 说 她久病 卧床， 对她 的伴 娘言听 计从。 这个 伴娘， 毫无 疑问， 一定十 
分狡猾 地通过 暗示， 强奸了 病人 真正的 意志。 与此 同时， 这些律 师还试 图把这 件事情 闹大， 
使之 成为一 个民族 纠纷； 这些匈 牙利的 田庄， 从阿 尔帕德 ①时代 起就为 莪罗斯 伐尔家 所有， 
现在要 落到外 国人、 落 到一个 普鲁士 女人的 手里， 而财产 的另外 一半甚 至落进 东正教 教会的 
腰包。 整 个布达 佩斯不 再谈论 别的， 都在议 论这事 ，各 个 报纸也 整栏整 栏地报 道这条 新闻。 
然 而尽管 有关人 员大吵 大闹， 喧嚷 怒吼， 

① 阿尔 帕德为 统一的 匈牙利 各部族 的第一 位大公 （890 — 907)， 他建立 的王朝 一直延 续到一 
三 ◦一 年。 

情 况并不 美妙。 这 些继承 人在两 级法院 里己经 败诉； 使他 们倒楣 的是， 台里 台 特的两 位医生 
都还 健在， 他 们重新 证实， 侯爵夫 人当时 头脑十 分清楚 。其 他的证 人在反 复讯问 之下， 也不 
得不 承认， 年迈 的侯爵 夫人在 最后几 年虽然 脾气 怪僻， 可是 头脑一 点也不 糊涂。 律师 各式各 
样的花 招和威 胁恐吓 全都归 于 失败； 可以 指望， 王 家最高 法院不 会推翻 迄今为 止己经 作出的 
有利 于狄称 荷 夫小姐 的各种 裁决， 这 是有百 分之百 必胜把 握的。 

“ 卡尼兹 自己当 然也读 过这场 官司的 报道， 但是 他竖起 耳朵， 仔 细倾听 每一 句活， 别人 
的 金钱事 务是他 学习的 对象。 他对 此极感 兴趣； 另外， 在他 充当代 理人的 时候， 他就 己经了 
解开 克斯法 尔伐庄 园了。 

“‘你 可以想 象，’ 这 时候那 年轻的 文书又 继续往 下说， ‘等 我东家 回来， 看到人 家已经 
骗过 了那傻 女人， 他可真 是火冒 万丈。 这女 人己经 在文件 上 签字， 放弃莪 罗斯伐 尔庄园 ，放 
弃 奥夫纳 大街的 宫殿， 得到 开克斯 法尔伐 庄园和 养马场 她就满 足了。 那 条狡猾 透顶的 老狗答 
应她， 以后 再也不 用跟法 院打 任何交 道了， 这一 诺言显 然给她 留下了 特别的 印象。 那 些继承 
人 甚至还 要 慷慨地 把她延 请律师 的费用 也承担 下来。 从法律 上看， 对这 项协定 还是可 以提 
出非 议的， 归根 结底， 它不 是当着 公证人 的面签 订的， 签 字时只 有证人 在场； 其实不 费吹灰 
之力就 可以用 饿饭的 方式把 这帮贪 婪的家 伙陷入 困境， 他们己 经身无 分文， 新 的法院 把案子 
一拖 就可以 把他们 拖垮。 我东家 当然有 不可推 卸的责 任把这 帮家伙 撵走， 并且 为了这 个女继 
承 人的利 益反对 这个协 定 。可是 这帮家 伙善于 抓住他 的要害 一一 他们暗 地里塞 给他六 万克朗 
的律师 酬金， 只要 他别再 吱声。 我东 家本来 就对这 个傻女 人一肚 子火， 怪她 在半个 钟头里 
面让人 花言巧 语骗去 了足足 五十万 克朗的 财产， 所以他 就宣布 这份合 同 有效， 并且收 下了他 
那笔钱 一一 六万 克朗。 你 有什么 说的， 就因为 他愚蠢 地到 维也纳 去跑了 一趟， 结果把 他女当 
事人的 事给弄 糟了， 他 自己却 为此得 了六万 克朗！ 是啊， 人得 走运， 头号 的流氓 恶棍， 在睡 
梦中天 主也会 赐福！ 现在 这女人 从那笔 价值几 百万的 遗产中 只得到 开克斯 法尔伐 庄园， 据我 


对她 的 了解， 就是这 座庄园 过不多 久也要 被她搞 得乱七 八糟， 真是 一头其 蠢无比 的笨 牛！’ 
“‘她 有了这 座庄园 怎么办 呢？’ 另 一个人 问道。 

“‘搞 得乱七 八糟， 我跟你 说吧！ 肯 定胡来 一气！ 话说 回来， 我己经 风闻， 糖业 同业公 
会的人 打算把 她的制 糖厂骗 过去。 我 估计， 后 天吧， 那位总 经理就 要从布 达佩斯 赶来。 而那 
座庄 园呢， 据 说有个 叫彼得 罗维契 的打算 租下， 他在 那儿当 总管。 可是 说不定 糖业同 业公会 
的人也 想把庄 园拿过 来自己 管理 。他 们有的 是钱， 据说 有家法 国银行 一一 您们 在报上 没有看 
见吗？  一一 正在 筹备和 波希米 亚工业 界的联 合?？ ’ 

“谈 话到此 扯到一 般性的 问题上 去了。 可 是我们 的卡尼 兹己经 听得够 多了， 连他 的耳朵 
都听 得升火 发烧了 。没有 几个人 像他这 样熟悉 开克斯 法尔伐 庄园的 情况， 早在 二十年 前他就 
到过 那里， 为府邸 的动产 保险。 他也 认得彼 得罗 维契， 甚至 从他最 初经营 买卖的 时候起 ，就 
认得 这人。 这 个表面 上忠厚 老 实的家 伙多年 来管理 庄园， 把一大 笔钱塞 进自己 腰包。 通过卡 
尼兹的 介绍， 他把这 笔钱存 放在哥 林格博 士那里 。但 是对 于卡尼 兹最重 要的是 ：他非 常清楚 
地 记起了 那口装 满中国 瓷器的 柜子， 一些 涂了釉 的雕塑 和一些 丝织品 ，这 些东 西都是 莪罗斯 
伐尔 侯爵夫 人的祖 父传下 来的， 他在北 京当过 公使。 只有 卡尼兹 一个人 知道这 些东西 价值连 
城， 还在侯 爵夫人 生前， 他 就打算 代表芝 

加 哥的罗 森费尔 把这批 东西买 下来， 这都是 些稀世 珍品， 也 许每件 值两三 千镑。 获罗 斯伐尔 
老夫 人当然 一点也 不知道 这几十 年在美 国买东 亚的艺 术珍品 要付 怎样的 价钱。 可是她 粗暴地 
把卡 尼兹打 发走， 说她 什么也 不卖， 叫他见 鬼去。 倘 若这些 东西现 在还在 一一 想 到这里 ，卡 
尼兹浑 身哆嗦 一一 那 么在财 产 所有权 转移的 时候， 可以用 便宜得 惊人的 价钱弄 到手。 当然最 
好能 取得购 买府 里全部 家具的 预先购 买权。 

“我们 的卡尼 兹假装 好像突 然醒来 一一 三个同 行的旅 伴早在 谈论别 的事情 一一 他 颇为艺 
术地 打了个 哈欠， 伸伸 懒腰， 掏 出表来 看看： 半小时 内列车 就要 在您驻 防的这 个城市 停下。 
他急急 忙忙地 把睡衣 叠好， 穿 上他那 从不离 身的黑 外套， 把一 切收拾 停当。 两 点三十 分正他 
下车， 驱车前 往红狮 旅社， 要 了一个 房间。 我 用不着 强调， 他像 每一个 统帅面 临一场 胜负未 
卜 的战役 一样， 睡 得很不 安稳。 早 上七点 一一 千 万别耽 搁一秒 一一 他就 起床， 穿过 我们刚 
才走 过的林 荫道， 大 踏步地 向府邸 走去。 他心里 暗忖： 赶在 前面， 一定要 赶在别 人前面 。在 
兀鹰从 布达佩 斯飞来 之前得 把一切 办妥！ 得 赶快说 服彼得 罗 维契， 倘若要 出卖这 些动产 ，必 
须立 即打个 招呼。 实 在不得 己就和 他一起 买 下整个 府邸， 分 的时候 自己独 得那些 家具。 

“自从 侯爵夫 人去世 之后， 府邸里 己经没 有多少 仆役。 所 以卡尼 兹可以 不 慌不忙 地走到 
府邸 跟前， 仔 细观察 一切。 他暗自 思忖， 真 是一座 漂亮的 庄园， 确实维 护得很 不错， 百叶窗 
新上了 油漆， 墙 壁涂了 美丽的 颜色， 篱笆是 新装的 一一 不错， 不错， 这 个彼得 罗维契 心里有 
数， 为 什么他 让人进 行这么 多 的修理 工程， 每笔 账都有 大量的 佣金落 进他的 腰包。 可 是这小 
子 跑哪儿 去了？ 府 邸的大 门是锁 着的， 管 理处的 院子里 不管怎 么使劲 敲门， 一点动 静也没 
有 一一 真该死 ，要 是这家 伙临了 己经自 己乘车 到布达 佩斯去 跟这个 头脑简 单的 女人狄 称荷夫 
签订 合同， 那可 糟了！ 

“卡尼 兹急躁 地从一 扇门走 到另一 扇门， 又 叫喊， 又 拍手， 可就 是没人 
答理！ 最后， 他从 一扇小 小的边 门溜了 进去， 一眼 瞥见玻 璃暖房 里有个 女人。 透过窗 玻璃他 
只 看见她 在浇花 一一 终 于找到 了一个 人可以 给他点 消息。 卡尼 兹粗鲁 地敲敲 玻璃。 他 向里面 
叫了声 ‘喂 ’， 拍拍 巴掌， 为的 是让那 女人注 意 到他。 那女人 正在屋 里忙着 浇花， 不 觉吓了 
一跳。 过了一 会儿， 她 才走到 门 口来， 一副怯 生生的 神气， 仿 佛闯了 什么祸 似的。 这 是个身 
材痩削 的金发 女子， 己 经不很 年轻， 穿了一 身朴素 的深色 衣衫， 外面系 了一条 印花布 围裙， 
她现在 站在两 根木柱 之间， 花 剪还半 张着， 握在 手里。 

“卡尼 兹有些 不耐烦 地对她 嚷道： ‘您可 叫人久 等啊！ 彼 得罗维 契在哪 
里？’ 


“ ‘您说 谁？’ 痩弱 的姑娘 问道， 眼 里流露 出惊慌 失措的 神气； 她不由 自 主地往 后退了 
一步， 把花 剪藏在 背后。 

“‘ 谁？！ 这里 到底有 几个彼 得罗维 契啊？ 我指的 是彼得 罗维契 一一 那 个管 家！’ 

“ ‘啊， 对不 起?? 管 家?? 管家先 生?? 是 的?? 我自 己也还 没有见 过他 呢?? 我想， 他 是到维 
也纳去 了？? 可 是他太 太说， 她希 望今天 傍晚他 能回来 。’ 

“ 希望， 希望 一一 卡尼 兹心里 恼火地 暗想。 一 直等到 晚上。 在旅 馆里再 白 白浪费 一夜时 
间， 又是 几笔不 必要的 开销， 而到 底能弄 出什么 名堂， 心里 一 点数也 没有。 

“‘真 倒楣！ 偏偏今 天这家 伙要走 开！’ 他 低声嘟 囔着， 然后转 过脸去 对那 姑娘说 ，‘这 
工夫 可以参 观一下 这座府 邸吗？ 有人 有钥匙 吗？’ 

“‘钥 匙？’ 她 惊愕地 重复了 一遍。 “‘ 是的， 见鬼， 是钥 匙！’ （他 心里 暗想， 她的身 子为什 
么这 样傻乎 

乎地 来回直 晃啊。 大概 彼得罗 维契嘱 咐她， 不得让 任何人 进去。 好吧 一一 大 不 了塞点 小费给 
这头 胆小怕 事的笨 牛。） 卡尼兹 立刻装 出和蔼 可亲的 样子， 用那 种粗俗 的维也 纳方言 说道： 
“‘ 唉呀， 您 甭那么 害怕！ 俺一 定不会 拿走您 什么东 西的。 俺只 不过想 瞅 一眼。 怎 么样， 
您说 一一 您 到底有 钥匙没 有？’ 

“‘钥 匙?? 我当然 有钥匙 ，’ 她结 结巴巴 地说， ‘？? 可 是?? 我不 知道 ，管 家先生 什么时 候?？ ’ 
“‘ 我己经 跟您说 过了， 这事， 我用不 着您的 彼得罗 维契。 好了， 别再 瞎磨 蹭了。 这屋 
子 您熟悉 吗？’ 

“ 这笨嘴 拙舌的 女人更 加窘迫 不堪， ‘我想 还可以 吧?? 我 有点熟 悉?？ ’ 

“笨蛋 一个， 卡尼兹 暗忖。 这 个彼得 罗维契 雇用了 一些什 么样的 宝贝用 人啊！ 

“ ‘好， 现 在咱们 走吧， 我没多 少时间 。’ 

“ 他走在 头里， 果然， 她跟 来了， 样 子局促 不安， 谦卑 拘谨。 走到大 门口， 她又 迟疑起 
来。 

“‘ 我的老 天爷， 您就把 门打开 吧！’ 这女人 为什么 装出这 么一副 傻样， 

这么一 副尴尬 样子， 卡尼兹 心里暗 暗恼火 。她从 她那干 瘪的、 用旧了 的皮包 里掏 钥匙的 时候， 
卡尼兹 为了慎 重起见 再打听 一次： 

“ ‘您到 底平时 在这府 邸里是 干什么 的？’ 

“这 女人吓 得畏畏 缩缩， 她站住 脚步， 脸涨得 通红， ‘我 是?？ ’ 她刚 开口， 马上又 改口， 
‘？? 我过去 是?? 侯 爵夫人 的伴娘 ’ 。 

“这 下轮到 我们的 卡尼兹 透不过 气来了 （我 向您 起誓， 要 想叫他 这号人 
手 足失措 是困难 的）。 他 不由自 主地往 后退了 一步。 “‘ 您该不 是?? 狄称 荷夫小 姐吧？  ”‘我 
是她 ，’ 她 答道， 神色 惊慌， 

好像人 家揭了 她的短 似的。 

“卡尼 兹这辈 子还从 来不懂 什么叫 狼狈。 可 是在这 一秒钟 他可是 狼狈得 无地 自容。 他真 
是瞎碰 瞎撞, 一脑袋 正好撞 上了这 位传奇 式的狄 称荷夫 小姐， 开克 斯法尔 伐庄园 的女继 承人。 
他立 刻改变 说话的 腔调。 

“‘ 对不起 ，’ 他讷讷 地说， 神情 慌张， 手 忙脚乱 地摘下 帽子。 ‘对 不起， 小 姐?? 可是没 
有一 个人通 知我， 说小 姐己经 来到这 里?? 我 一无所 知?? 请您原 谅?? 我到这 儿来， 只是为 了？？ ’ 
“他顿 住了， 因为现 在可得 编点让 人可以 相信的 话来。 “‘只 是为了 保险的 事?? 原来 我在多 
年前 己经多 次造访 过这个 庄园一 

一还 是在己 故的侯 爵夫人 健在的 时候。 可惜当 时没有 机会见 到小姐 您?? 我 来 就是为 了这件 
事， 只 是为了 保险的 事?? 只是瞧 一瞧， 看全 部地产 是否完 整无 损?? 我们有 义务这 样做。 不过 
话说 到底， 这事也 并不着 急。’ 

“ ‘啊， 请 看吧， 请看 吧?？ ’ 她 说道， 显 得非常 胆怯。 ‘这种 事情我 


当 然搞不 清楚。 也许您 还是跟 彼得维 茨①先 生谈谈 。’  “‘ 当然， 当然 ，’ 我们 的卡尼 兹连声 
回答， 他还 没有完 全镇定 下来。 

‘？? 我当然 要等彼 得维茨 先生’ （何 必去纠 正她， 他心里 想。） ‘ 不过， 小姐， 如果对 您不是 
太费事 的话， 我 也许可 以很快 的把府 邸视察 一遍， 那么 一 切都可 以很快 办完。 大概家 具没有 
什么 变动吧 。’ 

“‘ 没有， 没有 ，’ 她急忙 说道， ‘一点 也没有 变动。 如 果您想 亲眼看 一看的 话?？ ’ ‘那太 
好了， 小姐 ，’ 卡尼 兹鞠了 一躬， 两 人走进 屋去。 

“ 进了客 厅他第 一眼就 看您己 经认识 的那四 幅瓜尔 迪②的 名画， 到 隔壁艾 迪特的 起居室 
里， 就看 那口装 中国瓷 器的玻 璃柜， 看丝 织的壁 毯和小 巧玲珑 的 玉雕。 一 块石头 落地！ 这一 
切全都 还在。 彼 得罗维 契一件 没偷。 这 个愚蠢 的家 伙宁可 在收获 燕麦、 苜蓿、 土豆的 时候, 
在修缮 房屋的 时候， 捞 一点摸 一点。 狄 称荷夫 小姐， 显然 觉得在 这位陌 生先生 紧张地 左顾右 
盼的时 候打扰 了他， 心里 很窘， 便 打开了 关得严 严的百 叶窗。 阳光顿 时涌入 室内， 透 过高敞 
的玻璃 门可以 远远看 到花园 深处。 赶 快和她 攀谈， 卡尼 兹暗自 思忖。 别放 她走！ 和她 搞好关 
系！ 

“‘花 园一览 无余， 真是好 景致啊 。’ 他深深 地吸了  口气， 开言道 。‘住 在 这儿， 真是妙 

哉丨’ 

“‘ 是的， 是很美 ，’ 她顺从 地随声 附和， 但是她 那赞同 的口气 听起来 
不是那 么真实 。卡 尼兹立 刻觉察 出来， 这 个吓得 畏畏缩 缩的女 人己经 不会公 开 反驳人 家的意 
见， 过了一 会儿， 她才 补充了 几句， 作为 纠正： 

“‘ 当然， 侯 爵夫人 住在这 里一直 觉得不 舒服。 她 总说， 平坦的 原野使 
她心情 忧伤。 她其 实一直 只喜欢 群山和 大海。 这 一带她 觉得太 孤寂， 而人 呢?？ ’ 

“说着 她又顿 住了。 可是 一一 接着 攀谈、 攀谈， 卡尼 兹提醒 自己。 和她 
保持 联系！  “ ‘但愿 您现在 在我们 这儿长 住下去 了吧， 小 姐？’ 

“‘ 我？’  一一 她不由 自主地 举起了 双手， 仿佛想 把什么 不想看 见的东 
西 从身边 推开。 ‘我？  ？? 不！ 啊 ，不！ 我孤零 零一个 人住在 这么大 的房子 里做 什么？  ？? 不， 
不， 等到所 有的事 情都安 排好， 我马 上就离 开这里 。’  “ 卡尼兹 小心翼 翼地从 旁边斜 着眼睛 

瞅她。 她站在 这间大 屋子里 显得多 么痩 小啊， 这个可 怜的女 主人！ 她看 上去脸 色过于 苍白了 
一点， 神情 也太惊 慌 畏缩， 除 此之外 简直可 说她还 漂亮； 她那张 痩削的 长脸， 眼 帘低垂 ，看 
上 去就像 被连绵 的阴雨 糟蹋了 的一片 美景。 一双 眼睛似 乎呈娇 嫩的矢 车菊的 蓝色， 眼神柔 
和而又 温暖， 但是不 敢尽情 地放射 光芒， 总是 一再躲 进眼帘 后面。 卡尼 兹善于 观察， 训练有 
素， 他立刻 看出： 这 是一个 被折断 了脊梁 骨的可 怜虫。 一个 没有自 己意志 的人， 你可 以叫她 
百依 百顺。 所 以和她 攀谈！ 和她攀 

谈！ 他皱着 眉头， 一 脸同情 关切的 神情， 继续 打听： “ ‘那么 这份漂 亮的产 业怎么 办呢？ 要 
经 营这么 一份产 业需要 有个领 

导， 有个坚 强的领 导！’  “ ‘我不 知道， 我不知 道。’ 她 急躁地 说道。 惶 惑不安 的情绪 使她痩 
弱 

的身体 震颤。 在这一 瞬间卡 尼兹明 白了， 这 个女人 多年来 一直寄 人篱下 ，她 

①  狄称荷 夫小姐 把管家 的姓记 错了。 

②  弗朗 切斯科 •瓜 尔迪 （1712 — 1793), 洛可可 艺术时 期威尼 斯杰出 的风景 画家。 

是 绝对没 有做出 独立决 断的勇 气的。 这份 遗产仅 仅像一 只满盛 忧虑的 口袋， 压 在她痩 削的肩 
上， 她对这 笔遗产 与其说 是满心 喜悦， 毋宁说 是心惊 胆战。 卡尼兹 闪电般 地盘算 了一下 。这 
二 十年里 他学习 买卖， 学习兜 生意、 抢生意 并 不是白 学的。 你得鼓 动买主 夫买， 还得 说服卖 
主 肯卖： 这是 干代理 人这行 的第一 法则， 于是 他立刻 弹起劝 人出售 的老调 来了。 他心里 暗忖， 
得 让她对 她 的产业 ‘ 倒胃口 ’。 临了 就可以 抢在彼 得罗维 契之前 把她全 部产业 一股脑 儿都租 


下来； 这小子 恰好今 天跑到 维也纳 去了， 说 不定这 是我的 运气， 于是 卡尼 兹毫不 迟疑， 立刻 
装出 一 '副深 表 遗憾、 无比 关切的 表情。 

“‘ 是的， 您说 得一点 不错！  一个 大庄园 也总是 一个大 负担。 有 了它你 就永 远不得 安生。 
每 天得跟 管家、 仆役 和邻居 打架， 再 加上各 式各样 的赋税 和 律师！ 只要 人家感 觉到那 里有一 
点 产业， 有一点 钱财， 他们 就要把 你最后 一个 钱搜刮 了去。 你身 边只有 敌人， 不管你 对每个 
人心眼 多好。 毫无 办法， 毫 无办法 一一 他 们只要 嗅到钱 就个个 都变成 了贼。 遗憾， 真遗 憾啊! 
您说得 一点 不错： 要 经营这 么一个 庄园， 得 有一副 铁腕， 要不然 你是搞 不好的 。而 这是需 
要有天 赋的， 而且即 便你有 铁腕也 免不了 没完没 了地搏 斗。’ 

“ ‘唉， 是啊 ，’ 她深深 地吁了  口气。 看得 出来， 她回忆 起了什 么令人 不寒 而栗的 事情。 

‘ 可怕， 人真 可怕， 只要 一牵涉 到钱！ 这事 我从前 一点也 不知道 。’ 

“人？ 这 些人跟 卡尼兹 有什么 关系？ 人好、 人坏， 跟他 有什么 相干？ 要 
紧 的是把 整座庄 园都租 下来， 而 且租得 越快， 越占 便宜， 越好！ 他侧耳 倾听， 并且彬 彬有礼 
地频频 点头， 可 是就在 他听她 说话并 且回答 问题的 同时， 他却 在 他脑子 的另外 一个角 落里连 
连盘 算怎么 才能最 迅速地 把这事 敲定。 建立一 个 财团， 把整 个开克 斯法尔 伐庄园 租下来 ，包 
括 农业、 制 糖厂、 养马场 。然 后再把 这一切 全部转 租给彼 得罗维 契也无 所谓， 只要保 住屋里 
的 家具就 行了。 最要紧 的是： 立刻向 她提出 租佃的 建议， 并且 用那些 麻烦事 好好地 吓唬吓 
唬她！ 她就会 接受人 家提出 的一切 建议。 她 不会打 算盘， 她从来 没有挣 过钱， 所以也 不配得 
到很 多钱。 他头 脑里正 用全部 纤维和 全部神 经紧张 工作， 他的两 片嘴唇 却似乎 十分关 切地继 
续聊个 不停。 

“ ‘然而 最可怕 的是打 官司， 一打 起来， 你想 讲和也 没用， 你就 陷在没 
完没了 的争执 之中， 永 远不能 自拔。 这点 也老是 吓得我 不敢去 买任何 产业。 老是 打官司 ，老 
得请 律师， 老是 出庭， 审讯， 丑 闻?? 可别 这样， 宁 可过着 淡泊 简朴的 生活， 安全 踏实， 用不 
着生气 烦恼。 有了这 么一个 庄园， 你自以 为拥有 了一笔 财产， 实 际上只 是成了 为别人 奔走角 
逐的 猎犬， 永远也 得不到 真正的 平静。 其实 这事情 本身是 妙不可 言的， 瞧这座 府邸， 这座漂 
亮 的古老 庄 园?? 美妙己 极?? 但是， 那你就 需要有 冷静的 头脑和 铁腕， 否则 你得到 的 只是无 
穷无 尽的负 担。？ ？’ 

“她低 着头听 他说这 番话， 蓦 然抬起 头来； 从她肺 腑深处 迸出一 声沉重 的 叹息： ‘ 是啊， 
是副沉 重的负 担?? 要是我 能把它 卖掉就 好了！  ’ ” 

十七 

康多尔 大夫突 然打住 话头。 “ 我在这 里必须 中断一 下我的 叙述， 少尉 先生， 为了 向您弄 
清楚， 那 短短的 一句话 在我们 朋友的 生活中 具有什 么样的 意义。 我己 经告诉 过您， 开 克斯法 
尔 伐是在 他一生 中心情 最沉重 的一夜 把这个 故事 说给我 听的。 那天 夜里， 他妻子 死去了 ，这 
种瞬间 每个人 也许一 辈子只 能经历 两三次 一一 在这种 时刻， 即便 是最最 奸刁狡 猾的人 也感觉 
到需 要在另 外一个 人面前 无保留 地吐露 真情， 就像在 天主面 前忏悔 似的。 我 现在还 清清楚 
楚地 记得他 当时的 模样， 我们 一同坐 在疗养 院楼下 的候诊 室里。 他 把椅子 紧紧 地移到 我的跟 
前， 低声 迅急地 叙述， 情绪 激动， 滔滔 不绝。 我感 觉到， 他是想 这样一 刻不停 他讲啊 讲啊来 
忘记他 妻子正 在楼上 死去， 他用这 种无休 止 的诉说 来自我 麻醉。 但是， 当他讲 到狄称 荷夫小 
姐 对他说 ‘ 要是我 能把它 卖掉就 好了’ 这 句话的 时候， 他 突然顿 住了。 请您想 想看， 少尉先 
生 一一 那 不复 年轻的 姑娘， 浑然 无知， 竟天真 地向他 承认， 她只求 赶快、 赶快 把开克 斯法 
尔 伐庄园 卖掉。 事 隔十五 六年， 这一瞬 间还使 他大为 激动， 他顿 时脸色 苍白。 他差不 多以同 
样 的语调 向我重 复了两 三遍这 句话： ‘要 是我能 把它卖 掉就 好了！ ’当年 的那个 莱奥波 尔特卡 
尼兹凭 他那迅 速统观 全局的 本领， 立刻 明白， 他这 辈子最 大的一 笔交易 简直可 说直接 掉到他 
的 手里， 他 根本用 不着做 什么， 只消 伸出手 去一把 抓住就 行了。 现在不 是仅仅 租佃这 座美好 
的 庄园， 而是可 以独自 买下。 他一面 假装若 无其事 地东拉 西扯， 掩盖 内心的 惊慌， 一面开 


动 脑筋， 左思 右想。 他暗自 盘算： 不 消说， 趁 彼得罗 维契， 或者 那个布 达佩斯 来的总 经理还 
来不 及插手 就得把 庄园买 下来。 我不 能把她 放走。 我得切 断她的 退路。 不当上 开克斯 法尔伐 
庄园的 主人， 我绝 不离去 。我 们 的思维 能力在 某些紧 张的时 刻具有 一种神 秘的双 重性， 所以 
他一方 面脑子 里 为自己 着想， 只 为自己 着想， 而 同时， 跟 狄称荷 夫小姐 说话， 却说的 是另一 
种 意思， 完全 相反的 意思， 说 得慢条 斯理， 显 出精于 盘算的 样子： 

“‘卖 掉?? 当然， 小姐， 卖 总是好 卖的， 什 么都能 卖?? 卖掉 本身并 

不 难?? 但是要 卖个好 价钱， 这可 是个艺 术?? 事情的 关键就 在于卖 个好价 钱！ 要 找一个 诚实的 
主顾， 他 熟悉这 一带， 无论 这里的 土地还 是居民 他都熟 悉?? 要找 一个有 门路的 主顾。 天主保 
佑千万 别找那 些律师 ，他 们平 白无故 一 心只想 迫使你 去打官 司？? 然后 一一 > 洽好 在这种 情况下 
还有一 点非常 重要， 这 就是： 一 定要现 金买卖 。一定 要找到 一个不 用汇票 和债券 支付的 主顾。 
要 是收了 汇票和 债券， 你还得 扯几年 皮呢！  ？? 要卖得 稳当， 卖个合 适的价 钱。’ （同时 他计算 
了 一下： 我 出价可 以出到 四十万 克朗， 最 多可以 出到四 十五万 克朗， 话说 到底， 还有 那些画 
也值 五万， 说 不定值 十万克 朗呢， 还有 房子， 养 马场， ？? 只是还 要检查 一下， 这些东 西转账 
了 没有， 还得 从她那 儿打听 出来， 是不是 有人赶 在我的 前面己 经出过 一个价 钱?？ ） 他 于是突 
然 把心 一横： 

“‘ 您是否 己经， 小姐 一一 请您 原谅， 我 这样轻 率地向 您提问 一一 您对于 价钱是 否有个 
大概的 设想？ 我的意 思是， 您是否 想过， 希望 得到一 个什么 确 切的数 目？’ 

“‘没 有，’ 她 不知所 措地回 答道， 眼神惊 慌地望 着他。 “啊， 糟糕！ 坏 事了！  一一 卡 尼兹暗 
自 思忖。 这下可 坏了！ 最难 不过的 

就 是跟那 些提不 出价钱 的人做 买卖。 他 们接着 就东跑 西颠， 到处 打听。 每个 

人都来 估价， 七嘴 八舌。 瞎说 一气。 要 是给她 时间去 打听， 那 就全完 蛋了。 他 心里这 样翻腾 

不己， 可是嘴 巴却十 分巴结 地说个 不停： 

“ ‘可是 您想必 己经有 了一个 大致的 设想， 小 姐?? 归根 到底， 咱们总 得 知道， 这 个产业 
有没 有抵押 出去， 抵 押了多 少?？ ’ 

“‘ 抵?? 抵 押？’ 她 重复了 一遍。 卡尼兹 立刻觉 察到， 她是平 生第一 次 听到这 个字。 

“ ‘我 的意思 是?? 大概 总有某 种暂时 的估计 吧?? 就从 缴纳遗 产税这 个 角度来 看?? 您的律 
师有没 有跟您 一一 请 原谅， 我也许 显得有 些多管 闲事， 不 过我是 真心诚 意地想 给您出 些主意 
一一 您 的律师 难道没 有跟您 报过什 么 数目字 吗？’ 

“‘律 师？’  一一 她似 乎朦朦 胧胧地 想起了 什么。 ‘啊， 是的， 

?? 您等 等?? 是的， 律 师是给 我写过 什么， 为了 一次估 价给我 写过什 么东 西?? 不错， 您说 
得对， 是为了 缴税， 可 是?? 可 是这都 是用匈 牙利文 写的， 我不 识匈牙 利文。 对的， 我 想起来 
了， 我 的律师 写道， 我应该 把文件 拿 去叫人 翻译。 我的天 主啊， 这些日 子乱糟 糟的， 我把这 
事忘得 干干净 净了。 这 全部文 件想必 还在， 一定 搁在那 边我的 皮包里 了？? 那 边?? 我是 住在管 
家庄的 那幢房 子里， 我 总不能 睡在侯 爵夫人 住过的 房间里 啊?? 不过， 如果 您真 的那么 好心， 
愿意 和我一 起到那 边去， 我 把一切 都给您 看?? 这就是 说?？ ’ 她突然 咽住了 一一  ‘这就 是说， 
如果 我的这 些琐事 不太麻 烦您的 话?？ ’ 

“卡尼 兹激动 得浑身 发抖。 这一切 都以惊 人的速 度向他 涌来， 只 有在梦 
里 才会看 到这样 的快速 一一 她自 己心甘 情愿地 把全部 文件、 全部估 价拿给 他看。 这一 来他可 
是毫 无争议 地取得 了预先 购买的 权利。 他谦恭 地鞠了 一躬。 “‘ 可是， 小姐， 能为您 提出一 
些 忠告， 我 只感到 荣幸。 我可以 毫不夸 口 地说， 在这 种事情 上我稍 微有些 经验。 侯爵 夫人一 
一’ （说到 这里， 他决 意 撒谎） 一一  ‘如 果在财 政方面 需要了 解什么 情况， 总是 找我。 她知 
道 ，我 

除了 向她提 供最好 的忠告 之外， 别 无其他 个人利 益?？ ’ 

“他 们一起 走到对 面管家 住的房 子里。 果然， 这个 案子的 全部文 件都乱 七 八糟地 塞在文 


件 袋里， 还有她 和她律 师的全 部来往 信件， 交税 的单据 ，协 议的 副本。 她心烦 意乱地 把文件 
翻了 一遍， 卡尼兹 呼吸沉 重地在 旁边看 着她， 紧 张得双 手瑟瑟 直抖。 她 终于打 开一张 信纸。 
“‘ 我想， 这大概 就是那 封信了 。’ 

“卡尼 兹拿过 信纸， 上面还 别了一 份匈牙 利文的 附件。 这 是维也 纳那位 律 师写的 一封短 
信： ‘我 的匈牙 利同事 刚才通 知我， 他 己经成 功地通 过他的 一些 关系为 了交纳 遗产税 对遗产 
作 出了特 别低的 估价。 我 认为， 这里 作出的 估价大 约只相 当于实 际价值 的三分 之一， 有的物 
件的估 价甚至 只相当 于四分 之 一?？ ’ 卡尼 兹双手 瑟瑟直 抖地把 这张估 价单拿 过来。 单 子上他 
感 兴趣的 只有 一项， 那就是 开克斯 法尔伐 庄园。 这 个庄园 估价是 十九万 克朗。 

“卡 尼兹变 得脸色 苍白。 他自己 算出来 的也差 不多， 正好 是这人 为地压 低 了的估 价的三 
倍， 也 就是六 十万到 七十万 克朗， 而这 位律师 对于那 些中国 瓷 花瓶还 一无所 知呢。 现 在该向 
她提 出一个 什么价 钱呢？ 数目 字在他 眼前欢 蹦 乱跳、 飞舞 盘旋。 

“ 可是在 他身边 有个声 音惴惴 不安地 问道： ‘这 个文件 对吗？ 您 能看明 白 吗？’ 

“‘ 当然， 当然 ，’ 卡尼 兹惊醒 过来。 ‘没问 题?? 呃?? 律 师告诉 您?？ 开克斯 法尔伐 庄园估 
价共值 十九万 克朗。 当然这 只是估 计的价 格。’ 

“ ‘估计 的?? 价格？  ？? 请您原 谅?? 可是， 估计的 价格是 什么意 思？’ 

“现在 得把绝 招使出 来了， 要么 现在使 出来， 要么永 远也不 使出来 ，卡 尼 兹使劲 地把呼 
吸调匀 起来。 ‘估价 么？? 是啊 ，估 价?? 总 是很玄 的?？ 是 个很暧 昧的东 西?? 因 为?？ 因 为?? 官方 
的 估价从 来也不 完全和 出售价 格相 吻合。 人 们从来 也不能 指望， 这就 是说， 不能 确切地 指望， 
达到 全部估 价?? 有 时候当 然可以 达到， 有时候 甚至还 可能超 过?? 但是 这只是 在一定 的情况 
下 才有可 能?? 这始终 只是一 种碰运 气的事 ，就 像每次 拍卖的 时候那 样?? 估价说 到底无 非只是 
一个 支点， 当然， 是个非 常靠不 住的支 点?? 譬 如 说?? 咱们譬 如说可 以估计 一一 ’ 卡尼 兹浑身 
发抖： 现在出 的价别 太少， 也别 太多！  一一  ‘像 这座庄 园这样 的一个 对象， 如 果官方 估价值 
十 九万克 朗?? 那么咱 们总能 估计， 在 卖出的 时候， 无论如 何一定 能得到 十五万 克朗， 无论 
如何！ 这是 随便怎 么样也 能指望 得到的 。’ 

“‘ 您说， 多 少？’  “ 卡尼兹 的两个 耳朵突 然热血 上涌， 嗡嗡 直响。 她 猛然转 过身去 看他， 

神 气非常 古怪， 问他的 时候， 活像 竭尽最 后的力 气拚命 控制住 自己的 怒气。 

莫非她 己经看 透了他 的骗人 把戏？ 我是不 是赶快 再把价 钱提高 一点， 再增加 五万 克朗？ 可是 
他内心 深处有 个声音 说道： 试 试看！ 于是 他便孤 注一掷 。尽 管他 的脉搏 像敲锣 打鼓似 的在他 
太 阳穴上 轰鸣， 他 却用十 分谦恭 的表情 说道： 

“‘ 是的， 这个 数目字 我是无 论如何 一定要 求的， 十五万 克朗， 我想， 

是一 定可以 得到的 。’  “ 可是这 一瞬间 他的心 脏己经 停止了 跳动， 刚才 还不断 轰鸣的 脉搏， 

这 

时完全 停顿。 因为他 身边的 这个毫 不知情 的女人 以最真 挚的惊 诧神情 惊叫起 

来： 

“‘这 么多？ 您 真的认 为?? 会有这 么多？  ？？’  “ 卡尼兹 得停顿 片刻， 才 重新控 制住自 己的心 

神。 他得使 劲稳住 自己的 

呼吸， 才能用 那种忠 厚老实 人确信 无疑的 口吻回 答道： ‘ 是的， 小姐， 这点 
我 是完全 可以担 保的。 这个 数目反 正是一 定可以 争取得 到的。 ’” 

十八 

康 多尔大 夫方才 又打住 话头。 我起先 以为， 他停 下来， 只是为 了点支 雪茄。 可是我 发现， 
他突 然一下 子烦躁 起来。 他摘 下夹鼻 眼镜又 戴上， 把他稀 薄的头 发像什 么讨厌 的东西 那样往 
后 一甩， 眼睛直 视我。 这可是 长长的 一瞥， 惶惑不 安地打 量我。 然 后他猛 地向后 一靠， 深深 
地 坐进软 椅里。 

“少尉 先生， 也许 我告诉 您的事 情己经 太多了 一一 反正比 我原来 打算告 诉您 的要多 。但 


是， 希 望您不 至于误 会我。 我把 开克斯 法尔伐 当时对 这个一 无所 知的女 人耍的 这个花 招老老 
实 实地告 诉您， 决不 是为了 让您对 他产生 反感。 这个 可怜的 老人， 今天 留我们 在他家 吃了晚 
饭， 我们 看见， 他 身患心 脏病， 惶惶 不安， 他把 他的女 儿托付 给我。 为了 治好这 可怜的 姑娘， 
他 会拿出 他财产 中的最 后一个 铜子， 这个人 早己不 再做那 种不干 不净的 买卖， 我是绝 不会 
在今天 来控告 他的。 恰好在 现在， 他 在绝望 之中的 确需要 帮助的 时候， 我 觉得重 要的是 ，您 
从我这 儿听到 真实情 况而不 是从别 人那儿 听到恶 意的风 言风语 。所以 请您坚 持一点 一一 开克 
斯 法尔伐 （或 者不 如说卡 尼兹， 当时他 还叫这 个名字 呢！） 那天 到开克 斯法尔 代庄园 去并不 
是 抱着从 这个不 谙世事 的 女人手 里凭着 花言巧 语便宜 地买下 这个庄 园的目 的。 他只是 想顺便 
做一笔 他 常做的 那种小 买卖， 并无其 他奢望 。那 个惊人 的机会 简直可 说是向 他突然 袭 来的， 
他 要是不 充分利 用这个 机会， 也就不 成其为 他了。 但 是您马 上就会 看到， 接着 事态便 多少有 
了些 变化。 

“我 不想长 篇大论 地大讲 一气， 宁可 省掉一 些细枝 末节。 只有一 点我想 
向您 透露， 那 就是这 几小时 成了他 一生中 神经最 紧张， 心情最 激动的 时刻。 您 不妨自 己想想 
当时的 形势： 这个人 一向仅 仅是个 不大不 小的代 理人， 一个 不知 名的生 意人， 突 然之间 ，机 
遇 犹如一 块陨石 从天空 落到他 头上， 使他一 夜之间 可以变 成巨富 。他在 二十四 小时之 内可以 
比过去 二十四 年惨淡 经营、 锱 铢必较 的薄利 小本买 卖挣钱 更多， 而且， 惊 人的诱 惑在于 ，他 
用不 着去追 逐 这个牺 牲品， 用不 着去拴 住它， 麻痹它 一一 而是 那个牺 牲品自 觉自愿 地来上 
他的 圈套， 简直可 以说还 来舔那 只己经 举起了 屠刀的 手呢。 惟一 的危险 在于， 另外会 有个人 
跑来 干扰。 因此， 他 一秒钟 也不能 把这女 继承人 从手里 放走， 不能 让她有 空闲的 时间。 他必 
须趁管 家还没 回来就 把她从 开克斯 法尔伐 带走， 而在采 取这些 预防措 施的过 程中， 一 秒钟也 
不得 泄露他 自己对 于庄园 的出 售感到 兴趣。 

“ 在援军 到来之 前发起 冲锋， 一举攻 克陷入 重围的 开克斯 法尔伐 堡垒， 

此 举简直 像拿破 仑的战 役一样 大胆， 也 像拿破 仑的战 役一样 危险。 然 而机缘 巧 合总乐 于为冒 
险 的赌徒 助一臂 之力。 连卡尼 兹自己 也没有 预料到 的一种 情况， 悄 悄地为 他铺平 了道路 ，这 
就 是那个 非常残 酷可是 又极其 自然的 事实： 这个可 怜的女 继承人 在她到 达她继 承到的 这个府 
邸的最 初几小 时里己 经受了 那么多 屈辱， 遇到 那么多 仇恨， 以致她 自己只 有惟一 的愿望 ，那 
就是： 离去， 赶快 离去！ 奴颜 婢膝之 徒看到 他们的 邻人好 像驾着 天使的 翅膀从 同样沉 重的徭 
役 中脱身 出来， 于 是满怀 嫉恨， 再也没 有比这 表现得 更卑劣 的了： 渺小的 心灵 容易原 谅一个 
君 王获得 令人头 晕目眩 的财富 ，却不 容易原 谅和他 们受到 同样重 压的同 命运的 难友获 得微不 
足 道的一 点自由 。开 克斯法 尔伐府 邸里的 仆役 看到， 恰巧 是这个 北德的 女人如 今突然 之间要 
做 开克斯 法尔伐 庄园的 主人， 从 而也将 成为他 们的女 主人， 实 在难压 心头的 怒火。 他 们清清 
楚 楚地记 

得， 那 个动辄 盛怒的 侯爵夫 人在梳 头的时 候常常 连梳子 带刷子 都扔到 她的头 上呢。 彼 得罗维 
契一 听到女 继承人 到达的 消息， 马上 乘火车 走掉， 免 得非去 欢迎她 不可； 他的 妻子， 一个下 
贱的 女人， 从 前是府 邸里的 厨娘， 用 下面这 番活向 她表示 欢迎： ‘ 好吧， 您反 正也不 愿意在 
咱 们这里 住的， 这地 方对您 是不够 体面的 。’ 男用 人把她 的箱子 叭的一 声扔在 门口， 她只好 
自己 把箱子 拖进 门槛， 而管 家的老 婆也不 来帮她 一把。 午 饭没有 准备， 谁也 不管她 ，夜里 
她可以 清楚地 听见大 家在她 窗前相 当大声 地谈话 ，谈 某一个 ‘骗取 遗产的 女人’ ，‘女 骗子手 ’。 

“ 这个可 怜的女 人性格 软弱， 她从这 最初的 见面札 看出， 在这座 府邸里 她 是永远 也不会 
有 一小时 太平的 。仅仅 因为这 个缘故 一一 这点 卡尼兹 是没有 料到的 一一 她才欢 欣鼓舞 地接受 
卡 尼兹的 建议， 当天 就驱车 前往维 也纳， 据说， 他 知道那 里有个 可靠的 买主。 这 个神情 严肃、 
态度 和蔼、 博闻 多识的 男子， 长 着一双 优郁的 眼睛， 在她 看来， 不啻 天国的 使者。 所 以她不 
再继续 发问。 她 感激地 把所有 的文件 全都交 给他， 睁 着一双 也像在 静静谛 听的蓝 眼晴， 她 
听他 为这笔 钱如何 投资给 她出的 主意。 他叫 她只取 稳定的 票证。 国 家发行 的公 债券， 存款绝 


对 安全的 票证。 哪怕是 她财产 当中的 一丁点 也不要 托付给 私人， 全 部财产 都得存 进银行 ，让 
公 证人， 一 个奥匈 帝国的 公证人 来负责 管理。 而现在 还把她 的律师 找来， 那是 毫无意 义的。 
律师 的事务 除了把 一目了 然的 事情弄 得复杂 不堪之 外还有 什么？ 不错， 不错 ，他 一 再热心 
地插 话道， 三 五年内 她可能 卖得一 笔更多 的钱， 这是可 能的。 但是在 这期间 要付出 什么代 
价， 在 法院和 官府方 面又会 遇到什 么样的 麻烦； 因为 他从她 方才惊 恐万状 的眼神 里看出 ，这 
个生性 平和的 女人对 于法院 和买卖 是多么 厌恶， 所 以他就 把他 的各种 论据从 头到尾 来回重 
复， 最 后都落 脚到： 赶快 行动！ 赶快 行动！ 下午四 点钟， 彼得 罗维契 还没有 回来， 他 们两个 
己经取 得一致 意见， 乘快车 前往维 也纳。 这一 切来得 简直像 暴风骤 雨一样 迅急， 以致 狄称荷 
夫小 姐根本 没有机 会请问 这位陌 生的先 生尊姓 大名， 而 她己经 把她得 到的全 部遗产 都委托 
他去 出售。 

“他 们乘坐 的是头 等快车 一一 开克斯 法尔伐 这是生 平第一 次坐在 这蒙着 
红 丝绒的 弹簧车 座上， 在 维也纳 他把她 安顿在 克尔恃 纳大街 的一家 上等饭 店里， 自己 也同样 
在 那里要 了一个 房间。 现 在卡尼 兹一方 面有必 要在当 天晚上 就 让他的 伙伴、 那 个叫哥 林格博 
士的 律师准 备一份 购买的 契约， 以便 在第二 天就能 把这块 到手的 肥肉加 上一个 在法律 上无懈 
可击的 形式， 另一方 面他又 下敢 让他的 牺性品 单身独 处哪怕 一分钟 之久。 于是 他就想 到了一 
个 一一 我得 老 实承认 一一 天才的 念头。 他向 狄称荷 夫小姐 建议， 趁晚上 没事， 不妨 到歌剧 
院去， 根据 预告， 有个外 来的歌 舞团要 在那里 上演一 场耸人 视听的 剧目， 而他 则打算 在当天 
晚上 就把那 位买主 找到。 据他 所知， 这位先 生正在 到处寻 找一 座规模 宏大的 庄园。 狄 称荷夫 
小 姐为他 的热心 关怀所 感动， 高高 兴兴地 表示 赞同。 他就把 她安顿 在歌剧 院里， 这一来 ，她 
就足 足四个 钟头给 钉在那 里， 卡尼兹 便可以 乘坐一 辆马车 一一 同样是 他生平 第一次 一一 飞快 
地 赶到他 的伙 计和窝 主哥林 格博士 那里。 此人不 在家。 卡尼 兹在一 家酒店 里找到 了他， 答 
应给 他两千 克朗， 要 他在当 天夜里 就把购 买契约 的各项 细节全 都草拟 就绪， 第 二天晚 上七点 
带 着写好 的购买 契约把 公证人 约来。 

“卡尼 兹在谈 判的过 程中， 让马车 等在律 师家的 门口， 一一 他这 是生平 第一 次挥金 如土。 
发 布指示 以后， 他 就驱车 赶回歌 剧院， 还能 及时在 前厅里 

截住那 个兴奋 得晕头 转向的 狄称荷 夫小姐 ，送她 回家。 这一来 就开始 了他的 第二 个不眠 之夜。 
他越接 近他的 目标， 疑 虑就使 他越发 烦躁， 他担心 那个到 现在为 止一直 百依百 顺的女 子是不 
是还 会中途 脱逃。 他 一次次 地翻身 起床， 详尽地 制定出 第二天 的包围 战略。 首 要的一 条是: 
不能有 一刻让 她单身 独处。 得 租一辆 马车， 让 它到处 等着， 一步 也不要 步行， 免得她 临了碰 
巧在 马路上 遇 到她的 律师。 要防 止她读 到报纸 一一 说不 定在报 上又会 登载什 么有关 莪罗斯 
伐 尔案件 中那个 协定的 消息， 那她就 会产生 怀疑， 是不是 第二次 受到了 欺骗。 可是实 际上所 
有这 些担忧 害怕和 小心谨 慎全属 过虑， 因为 这个牺 性品根 本不想 脱身。 她就像 拴在一 根玫瑰 
色带子 上的羊 羔那样 驯服地 跟在那 邪恶的 牧羊 人身后 。当 我们的 朋友折 腾了一 夜困顿 不堪地 
走进饭 店的早 餐厅时 ，她 己经 坐在那 里耐心 等待， 身上还 穿着那 身自己 缝制的 衣衫。 接着便 
开 始了一 场 奇特的 木马轮 旋戏， 我们的 朋友完 全多此 一举， 把那 可怜的 狄称荷 夫小姐 拖着 
从早 到晚转 圈子， 为的 是制造 出一些 人为的 困难来 骗她， 这些困 难都是 他在那 不眠之 夜挖空 
心思 为狄称 荷夫小 姐想出 来的。 

“ 那些细 节我跳 过去不 说了。 他拖着 狄称荷 夫小姐 到他的 律师那 里去， 在 那里打 了好多 
电话， 谈的全 是别的 事情。 他 带她到 一家银 行去， 让 人把银 行的全 权代表 请来， 商量 投资的 
事请， 并且 给她开 了一个 户头； 他又 拽着她 到 两三个 抵押银 行和一 家可疑 的地产 公司去 ，仿 
佛他 要到那 里去打 听什么 消息。 狄称荷 夫小姐 跟着一 起去， 安 静地、 耐心地 在那些 前厅里 
等待， 而他则 假装在 谈判： 在 侯爵夫 人那里 受了十 二年的 奴役， 这样等 在外面 对她来 说早己 
成 了不言 而喻的 事情， 这 并不使 她感到 压抑、 屈辱。 她静 静地合 着双手 等着， 等着， 有人从 
旁边 走过， 她就马 上垂下 她那双 蓝色的 眼睛。 卡尼 兹劝她 做的 事情， 她全都 照办， 耐心 、听 


话， 活像个 孩子。 她在银 行里在 表格上 签字， 签 完后也 不再看 一眼， 还 没收到 款项， 她就毫 
不考虑 地签署 收据， 以致 有个邪 恶的念 头开始 折磨卡 尼兹， 这个 傻女人 是不是 给她十 四万， 
甚 至十三 万 克朗， 也 会同样 满意。 银行的 全权代 表劝她 买铁路 股票， 她说 ‘好吧 ’， 他建议 
她 买银行 股票， 她也说 ‘好吧 ’， 每次她 都胆战 心惊地 抬起头 来向她 的 大圣人 卡尼兹 看上一 
眼。 显然， 所有这 些买卖 活动、 签字和 表格， 是啊， 看到赤 裸裸的 现金， 在她 身上引 起了不 
安， 既含 有敬畏 之情， 同时也 使她感 到 难堪。 她 只渴望 能逃脱 这莫名 其妙的 忙乱， 重 新安安 
静静地 坐在一 间屋子 里念 念书， 打打 毛衣， 或 者弹弹 钢琴， 而 不要思 想冥顽 不灵、 心 灵忐忑 
不安 地置于 这种责 任重大 的决断 面前。 

“但是 卡尼兹 不知疲 倦地驱 赶她在 这人为 的圈子 里转来 转去， 一 方面真 
像他 答应的 那样， 帮 她把卖 庄园得 来的这 笔钱化 为最最 稳妥的 投资， 另一方 面 也是为 了把她 
弄 得头晕 目眩。 这事 从早上 九点一 直于到 晚上五 点半。 最后 他 们两个 都精疲 力竭， 他 便向她 
建议， 到一家 咖啡馆 去歇一 会儿。 他说 ，一 切 实质性 的事情 都己经 了结， 卖庄 园这件 事可说 
己经 差不多 就绪。 她 只消在 七点钟 到公证 人那里 去在契 约上签 个字， 把 卖得的 款项取 来就行 
了。 她听了 立 刻容光 焕发。 

“ ‘唉， 那么 我在明 天早上 就可以 动身了 啰？’ 她 的两只 蔚蓝色 的眼睛 闪 闪发光 地望着 
他。 

“‘那 当然啰 ，’ 卡 尼兹安 慰她， ‘ 一小时 之内您 就是世 界上最 自由自 在的 人了， 再也用 
不着为 金钱和 财产而 发愁。 您 的六千 克朗年 金存放 得非常 安全。 您现在 爱上哪 里就可 以上哪 
里， 爱怎么 生活就 可以怎 么生活 。’ 他出 

于礼 貌打听 一下， 她打 算到哪 里去。 她刚 才还容 光焕发 的脸顿 时阴沉 下来。 “‘ 我想过 ，最 
好我 还是先 到我在 威斯恃 法伦的 亲戚那 里去。 我想 ，明 

天一早 有班列 车开往 科伦去 。’  “ 卡尼兹 立刻大 忙特忙 起来。 他 在侍者 领班那 儿要了 一份行 

车时 刻表， 

仔细 查了一 遍行车 时间， 把 各条线 路连接 起来。 先乘维 也纳经 法兰克 福到科 伦的 快车， 然后 
在 奥斯纳 布吕克 换车。 最方 便的是 乘九点 二十分 的早车 ，晚 上就 到法兰 克福， 他劝她 在那里 
过夜， 以 免过于 疲劳。 他心烦 意乱地 忙着， 接着往 后翻， 在广告 栏里找 到一家 耶稣教 办的寄 
宿舍。 他跟 她说， 车 票她用 不着 操心， 这由 他办。 他明 天还要 送她上 火车， 她尽 可放心 。这 
样解 释来， 解 释去， 时间过 得比他 希望的 还快； 他终于 可以啾 一瞅表 催她： ‘现 在咱们 可得 
到公 证人那 儿去了 。’ 

“在那 里不到 一小时 就把一 切手续 办完。 不到一 小时， 我 们的朋 友就从 那 位女继 承人那 
里把 她财产 的四分 之三敲 了过来 。他的 老搭档 哥林格 博士看 见契 约里填 上开克 斯法尔 伐府邸 
的 名字， 接 着又看 到低廉 的收购 价格， 就闭 上一 只眼， 带着 钦佩的 神情， 向他 直眨巴 眼睛。 
狄称荷 夫小姐 可一点 也没注 意 到他的 表情。 这种 同行的 赞赏要 是用语 言表达 出来， 大 概是这 
样的 意思： 

‘了不 起啊， 你这 流氓！ 你取得 了多大 的成功 啊！’ 公 证人也 饶有兴 味地从 他 眼镜后 面直看 
狄称荷 夫小姐 。他 和大家 一样也 从报纸 上读到 了为争 夺莪罗 斯伐 尔侯爵 夫人的 遗产而 展开斗 
争的 消息， 这个 经办法 律事务 的人觉 得这样 匆忙的 转手出 售总不 是什么 好事。 他心里 暗想, 
可怜的 女人， 你可是 落到坏 蛋的手 里了！ 然而， 在签 订购买 契约的 时候去 警告卖 主或者 买主， 
这 可不是 公证 人的义 务啊。 他该 做的就 是盖上 印章， 给契约 登记， 让当事 人缴税 。他 己经 
亲眼目 睹了多 少可疑 的事件 ，还 不得不 给这些 事盖上 皇家的 鹰徽① 一一 所 以这 个老实 人只是 
低下 脑袋， 把 购买契 约一丝 不苟地 摊开， 彬 彬有礼 地请狄 称荷 夫小姐 第一个 签字。 

“ 这个怯 弱的女 人惊醒 过来。 她犹豫 不决地 抬起眼 睛看看 她的导 师卡尼 
兹， 一 直等到 他摆摆 手鼓励 她签， 她 才走到 桌边， 用她 清秀明 晰端正 的德国 字 写下了  ‘安奈 
特 • 贝阿特 • 玛利亚 • 狄称 荷夫’ 这几 个字； 随在她 后面签 字的是 我们的 朋友。 于是 一切就 


绪， 文件 己经签 上字， 购买的 款项存 放在公 证人 手里， 银行户 头己经 开好， 第 二天支 票就要 
汇到这 个账号 上去。 这么大 笔 一挥， 莱奥 波尔特 •卡 尼兹的 财产就 增加了 两倍或 者三倍 。从 
这时起 ，开 克斯 法尔伐 庄园的 主人和 所有者 不是别 人而是 他了。 

“公证 人仔细 地把墨 迹未干 的签名 吸干， 然 后三个 人都跟 公证人 握手， 

下楼， 走在最 前面的 是狄称 荷夫， 后面是 屏息静 气的卡 尼兹， 卡尼兹 后面跟 着 哥林格 博士。 
使卡 尼兹十 分恼火 的是， 他的伙 计在背 后老是 用拐杖 杵他的 肋骨， 并且 用他那 喝啤酒 喝得沙 
哑 不堪的 嗓子装 腔作势 地以庄 严的语 调喃喃 低语 （只有 卡尼兹 一个人 听得明 白）： ‘Lumpus 
maximus，  lumpus  maximus ! ? 

②尽管 如此， 当 哥林格 博士在 大门口 带有讽 刺意味 深深一 鞠躬， 向他们 告辞而 去 的时候 ，卡 
尼兹反 倒又觉 得很不 自在。 因为这 一来， 他就和 他的牺 牲品单 独 呆在一 起了， 这可把 他吓了 
~ '跳。 

“ 但是， 亲爱 的少尉 先生， 您 必须设 法理解 这种出 其不意 的感情 转变一 

①  奥匈 帝国的 国徽， 这里 指官方 印鉴。 

②  拉 丁文： 最大的 流氓， 最大的 流氓！ 

一我不 想用夸 张的言 辞来表 达我的 思想， 说 什么， 我们的 朋友突 然天良 发现。 然而自 从那支 
钢笔 一划， 这两 个对手 之间的 外在形 势便发 生了决 定性的 变化。 请 您考虑 一下： 整整 两天两 
夜， 卡尼 兹是作 为买主 在跟这 个作为 卖主的 可怜姑 娘进行 斗争。 她曾经 是他的 敌人， 他必须 
从 战略上 把她包 围起来 ，让 她陷进 圈套， 迫使 她缴械 投降； 可是 现在这 场财政 军事上 的战役 
己经 结束。 拿破 仑卡尼 兹己经 凯旋， 全面 胜利， 这 一来， 这个走 在他的 身边、 穿过 鲸鱼胡 
同 的衣衫 简朴、 文雅 娴静的 姑娘， 就不再 是他的 对手， 不再 是他的 敌人。 那么 一一 尽 管这话 
听 起来很 奇怪， 其实 在他迅 速得胜 的这一 瞬间， 使 得我们 的 朋友感 到特别 压抑的 乃是： 他的 
受 害者让 他过于 轻易地 取得了 胜利。 因为， 如果你 对一个 人做出 一点不 公道的 事情， 那么， 
要 是你能 找出材 料证明 ，或 者自 以为 有材料 证明， 此 人某件 小事做 得不对 或者做 法有失 公道， 
你 就会很 奇 怪地感 到心安 理得。 只 要能怪 受骗者 有错， 至 少有个 小小的 过错， 你的良 心总 
会感到 平安。 但是卡 尼兹对 这个受 害者实 在无可 指责， 一 点可指 责的地 方也 没有。 她 是捆绑 
了自 己的双 手向他 投降的 ，而 同时 还不断 地用她 那浑然 无 知的蔚 蓝色的 眼睛不 胜感激 地望着 
他 。你叫 他现在 事后跟 她说什 么呢？ 莫 非还 祝贺她 出卖了 庄园， 这岂不 就是祝 贺她蒙 受损失 
吗？ 他心 里觉得 越来越 不 自在。 他 迅速地 考虑了 一下： 我送 她到旅 馆去； 然后 就完事 大吉, 
一切全 都过 去了。 

“ 但是， 走 在他旁 边的牺 牲品显 然也心 绪不宁 起来。 她的步 伐也变 了样， 

变 得思虑 重重， 犹犹 豫豫。 尽 管卡尼 兹低头 走路， 这种 变化并 没有逃 过他的 眼睛， 他 从她迈 
步时迟 迟疑疑 的样子 （她 的脸， 他 是不敢 看的） 看出， 她也 在使 劲地思 考什么 事情。 他不觉 
害怕 起来。 他对自 己说， 现在她 终于悟 过来， 我就 是那个 买主。 看样子 她现在 大概要 责备我 
了， 大概 她己经 后悔自 己愚蠢 地匆忙 行事， 说 不定明 天她还 是要跑 到她的 律师那 里去。 
“可是 这时候 一一 他们 己经影 子挨着 影子， 默默无 言地并 排走完 了整条 
鲸 鱼胡同 一一 她终于 鼓起了 勇气， 干咳了 两声， 开 口说： “‘ 请您原 谅?? 可是 因为我 明天一 
早就 要动身 走了， 我 很希望 把一切 

都 处理得 妥妥帖 帖?? 我 尤其要 感谢您 出了大 力?? 我 想?? 请您， 最好现 

在就马 上告诉 我?? 为您做 的这番 努力我 还欠您 多少钱 。您为 了从中 介绍浪 费了这 么多时 间?? 

我 明天一 早就动 身?? 我 希望把 一切都 处理得 妥妥帖 帖。’ 

“我 们的朋 友脚挪 不动， 心脏 也跳不 动了。 这可是 万万没 有想到 的事情 
啊！ 他怎 么也没 料到会 来这一 下子。 他心 里涌起 了一阵 痛苦的 感觉， 仿佛一 个 人盛怒 之下打 
了 条狗， 可是 这条挨 了打的 狗却匍 匐着爬 过来， 睁着 一双哀 哀求 饶的眼 睛仰望 他并且 舔那只 
残忍 的手。 


“ ‘别这 么说， 别这么 说，’ 他 慌乱地 推辞， ‘您什 么也不 欠我， 一点 也不欠 我，’ 与此同 
时， 他 感到浑 身直冒 冷汗。 他事先 早把一 切全都 加以周 密 计算， 多 年来， 学会 了预先 考虑对 
方 可能有 的任何 反应， 可 是这次 却遇上 了 崭新的 局面。 在 担任代 理人的 那些茹 苦含辛 的岁月 
里， 他曾经 经历过 ，人 家如何 拒他于 门外， 他跟 人家打 招呼人 家也不 答理， 在 他那地 区有些 
胡同他 还是避 而不进 为妙。 可 是有人 居然还 向他表 示感谢 一一 这种事 情他还 从来没 有碰到 
过呢。 在 这个人 面前， 他破天 荒第一 次感到 羞愧， 在他 和这个 人之间 尽管 做了这 么一笔 交易， 
可人 家还信 任他。 他一反 自己的 本意， 感到 需要向 她 道歉。 

“‘别 这么说 ，’ 他结结 巴巴地 说道， ‘您千 万别这 么说， ？? 您什么 也不欠 我?? 我并不 是?? 
我只 希望， 我 没有把 事情办 糟而是 完全按 照您的 意思 采取行 动?? 也许再 等一等 会更为 有利， 
是啊， 我自己 也感觉 到如果 您?? 如果您 不是那 么着急 的话， 完全可 以?? 完全可 以卖个 更好的 
价 钱?? 可是您 希望赶 快脱手 一一 我想， 这 样做对 您更为 有利。 凭 良心说 ，我 认为这 对您更 
为有利 。’ 

“他 又顺过 气来， 在这一 瞬间他 可真变 得诚心 诚意。 “ ‘像 您这样 对生意 一窍不 通的人 ，这 
种 事情最 好及早 撒手。 宁 可少得 

点钱， 可 是稳稳 当当。 ？? 您现 在可别 一 一 ’ 他 使劲地 咽了一 口唾沫 一一 ‘我 恳 求您， 现在事 
过 境迁， 如果 别人对 您说， 您吃 亏了， 卖 得太便 宜了， 您可 千万别 受他们 蒙骗。 每次 卖东西 
都是 这样， 事后 总有人 跑来装 腔作势 地胡说 什么， 他 们原来 可以出 更大的 价钱， 大得 多的价 
钱?? 可是真 到他们 付钱的 时候 ，他 们又不 付了; 他 们大家 都会把 汇票或 者债券 、股 票塞给 您?? 
这些 东 西对您 来说是 一文不 值的， 的 确一文 不值。 我向您 起誓， 我在 这儿， 当您 的面 起誓， 
我 给您找 的银行 是第一 流的， 您 的钱是 万无一 失的。 您会 按期得 到您的 年金， 一 天不差 ，一 
小时 不差， 不会 出任何 差错。 请您相 信我， ？？ 我 向您起 誓?? 这样 对您有 利得多 。’ 

“他 们说着 己经走 到饭店 门口。 卡 尼兹犹 豫着， 心想， 我 至少总 应该请 
她一 次吧。 请她吃 顿晚饭 或者看 场戏。 这时 候她己 经向他 伸出了 双手。 “‘ 我想， 我 不该再 
多 耽搁您 了？? 您为我 牺牲了 这么多 时间， 这两天 

我一 直心里 不安。 两 天来， 您一 直忙我 的事， 我的确 有这种 感觉， 谁 也不可 
能比 您更全 心全意 地帮忙 的了。 我再一 次?? 衷 心地感 谢您。 还从来 一一 ’ 她脸 上微微 泛起了 
红潮 一一  ‘还从 来没有 一个人 对我这 样好， 这样 帮助过 我?? 我从 来也没 想到， 我能这 样迅速 
地摆 脱这件 事情， 一切会 给我安 排得这 样好， 这样轻 巧?? 我 非常感 谢您， 非 常感谢 您！’ 

“ 卡尼兹 握着她 的手， 情 不自禁 地抬起 头来看 看她。 她原 来那种 战战兢 
兢 的神气 己经被 感情的 温暖所 祛除。 原 来那么 苍白、 神色 那么惊 慌的脸 ，突 然生 气勃勃 ，容 
光 焕发， 她 长着那 么一双 表情丰 富的蓝 眼睛， 挂着一 丝感激 的淡淡 微笑， 看上 去简直 像孩子 
一样 天真。 卡尼兹 想找一 句话， 可 是没有 找到。 而她点 点头， 己 经飘然 而去， 步 履轻盈 、飘 
逸、 稳重。 和 从前走 路的样 子截然 不同， 这是一 个卸去 重负、 无 牵无挂 的人的 步态。 卡尼兹 
目送她 ，心 里很不 踏实。 他 还一直 有这种 感觉： 我 不是还 想跟她 说点什 么吗？ 可是 门房己 
经 把房门 钥匙递 给她， 小 厮领她 到电梯 门口。 一 切都过 去了。 

“这 是受害 者辞别 屠夫的 场面。 可是卡 尼兹却 觉得， 他这 一斧子 砍下去 是 打在他 自己头 
上。 他迷迷 糊糊地 站了几 分钟， 眼睛直 勾勾地 瞪着空 旷无人 的饭店 大厅。 最后， 街上 熙来攘 
往的人 流把他 裹走， 他不 知道身 往何处 。从 来没有 一个人 这样看 过他， 目光里 充满了 人情， 
充满了 感激。 从来没 有一个 人这样 跟他说 过话。 他的 耳边不 由得又 响起了  ‘我 非常感 谢您’ 
这 句话的 声音； 可是他 恰好把 这个人 抢了， 正 好把这 个人欺 骗了！ 他 一再停 下脚步 ，拭去 
额上 沁出的 汗水。 他像梦 游似的 沿克尔 特纳大 街踉踉 跄跄地 走着， 步履 蹒跚， 漫无 目的； 突 
然在街 上的那 家规模 很大的 玻璃商 店前， 在 橱窗的 镜子里 迎面 看到了 他自己 的脸， 他 目不转 
睛 地凝视 自己， 就像 人家仔 细端详 登在报 上 的一个 罪犯的 照片， 想看 出来， 在 这个人 的面部 
轮廓 里那种 罪犯的 特征究 竟在 哪里， 是在 那翘起 来的下 巴上， 凶 恶的嘴 唇上， 还是在 冷酷的 


眼 睛里。 

他目 不转睛 地凝视 自己， 在 他眼镜 后面， 他 看到了 自己那 双惊慌 失措、 睁得 大大 的眼睛 ，蓦 
地记 起了先 前另外 的那双 眼睛。 他深受 震动地 想到， 要有这 么一 双眼睛 才好， 不要像 我这样 
的 眼睛， 眼圈红 红的， 贪 婪而又 焦躁。 要有 那 样一双 眼睛， 清澈 碧蓝， 晶莹 明亮， 被 一种内 
在的 信 念激动 得生气 勃勃。 

(他 回忆 起来： ‘我 妈妈有 时候看 起东西 来眼光 就是这 样的， 譬如 在星期 五。 ’） 是啊， 人活 
着 得做个 人啊： 宁 可受人 欺骗， 也 不欺骗 别人， 做个为 人 正直、 不 怀邪念 的人。 只有 这种人 
才受 到天主 的祝福 。他心 里暗自 思忖， 我 的全部 聪明才 智并没 有使我 幸福， 我 不依然 是一个 
备 受打击 惶惶不 可终日 的 人吗。 莱奥 波尔特 •卡 尼兹 沿大街 继续往 前走。 他自 己也觉 得自己 
变得陌 生了， 他从 来还没 有像在 他取得 最大胜 利的这 一天那 么心情 凄苦。 

“最后 他终于 在一家 咖啡店 里坐了 下来， 因为他 以为， 他 饿了， 点 了菜。 可是一 口也难 
于 下咽， 他 一个劲 地在那 里苦思 苦想： 我 要把开 克斯法 尔伐庄 园 卖掉， 马 上转手 卖掉。 我拿 
这 庄园怎 么办， 我又 不是庄 稼汉。 叫我 单身一 人 住十八 间房， 跟 那个骗 子手彼 得罗维 契成天 
厮打？ 这岂不 是荒唐 。我 其实 应 该为一 家抵押 公司买 下这座 庄园而 不该买 在我自 己的名 下?? 
因为 要是她 最后 知道， 买 主就是 我?? 再说， 我 根本也 不想在 这笔买 卖上多 赚钱！ 她如 果同 
意， 我 就抽取 百分之 二十， 甚 至百分 之十的 红利， 把庄园 又归还 给她。 如果她 反悔， 她随时 
可以 把庄园 收回。 

“这个 念头减 轻了他 心里的 负担。 明天我 就写信 给她， 或者， 话 说回来 
一一 我明天 一早趁 她还没 动身， 可 以亲自 向她建 议啊。 不错， 这 是个好 办法： 我自愿 给她重 
新 买回庄 园的决 定权。 于是 他以为 这一来 他可以 心情平 静地睡 觉了。 可 是尽管 前两夜 辗转不 
眠， 这天夜 里卡尼 兹也睡 得糟糕 极了。 他耳边 老 是听见 ‘非常 ’、 ‘我 非常感 激您’ 的 声调， 
北德 口音， 显得 陌生， 可是 听上 去真心 诚意， 使 他激动 得神经 直颤； 在以 往二十 五年中 ，没 
有一 笔买卖 像这 笔他经 营的最 宏大、 最幸运 、最没 有良心 的买卖 那样给 他带来 这样的 忧愁。 
“七点 半他己 经上了 大街。 他 知道， 经过帕 骚的快 车九点 二十分 开出。 

所以 他还想 赶快去 买点巧 克力或 者一包 糖果。 他 迫切需 要表示 一下他 的感激 之情， 也 许暗中 
渴望听 她用动 人的外 地口音 再说一 遍这句 他从没 听说过 的话： ‘我 非常感 激您。 ’他买 了一大 
盒巧 克力， 装潢最 漂亮， 价钱最 昂贵的 那 一种， 即 便是这 个他也 还觉得 拿来做 送别的 馈赠不 
够 漂亮。 于是他 在第二 家铺子 里另外 买了些 鲜花， 很大 的一捧 鲜艳的 红花。 他 左右两 手一手 
拿一样 回到 饭店， 嘱咐 门房， 马上 把这两 样东西 都送到 狄称荷 夫小姐 房里。 可是那 个按照 
维 也纳的 方式一 开头就 用贵族 称号称 呼他的 门房， 态度 恭顺地 答道： 

‘ 好的， 好的， 封 •卡 尼兹 先生， 小姐 己经在 餐厅用 早膳了 。’  “ 卡尼兹 考虑了 一下。 昨天 
晚上 的告别 对他来 说是如 此的动 人心魄 ，他 

简直 害怕重 新见面 会破坏 这美好 的回忆 。可 是接着 他到底 还是下 了决心 ，两 只 手分别 拿着糖 
果 和鲜花 走进了 餐室。 

“ 她坐在 那里， 背朝 着他。 即 使没有 看见她 的脸， 仅从这 痩小的 女子孤 零 零地坐 在一张 
桌子旁 的那种 谦逊、 文静的 样子， 他就 感到有 种楚楚 动人的 东西， 不由 自主地 使他内 心深受 
感动 。他怯 生生地 走过去 ，很 快地把 糖果和 鲜 花放在 桌上： ‘为 您的旅 途准备 的一点 小意思 。’ 

“ 她吓了 一跳， 脸涨得 通红。 这是 她有生 以来第 一次从 别人那 里接受 鲜花， 或者 这么说 
吧， 有一次 那批鬼 鬼祟祟 地转遗 产念头 的亲 戚当中 的 一个， 

希 望争取 她做同 盟者， 送了 几朵痩 巴巴的 玫瑰花 到她房 间里。 可是侯 爵夫人 这 只狂暴 的野兽 
立刻 命令她 把花退 回去。 而 现在有 人给她 送来了 鲜花， 没有 人能禁 止她接 受这些 花了。 

“ ‘唉， 不必了 ，’ 她嗫嚅 着说， ‘ 我怎么 担当得 起啊？ 这对我 来说实 在 太?? 实在 太美了 。’ 
“ 然而她 还是感 激地抬 起眼来 看他。 不知是 鲜花的 反光还 是涌起 的热血 
一一 反正有 一道玫 瑰色的 光辉越 来越强 烈地掠 过她那 窘迫的 脸庞; 这 个己不 年 轻的姑 娘在此 


时此刻 看上去 简直可 说娇美 动人。 

“‘ 您请坐 吧！’ 她慌 乱之余 说道。 卡尼兹 笨手笨 脚地在 她对面 坐下。 “‘这 么说， 您 真的要 
走了？  ’他 问道， 声 音里情 不自禁 地有些 颤抖， 

听 得出里 面夹着 一股真 诚感到 遗憾的 声调。 “‘是 的，’ 她 说道， 垂下 了头。 在这声 ‘ 是的’ 
里面并 不包含 任何快 

乐， 可 是也并 不含有 悲哀。 既无希 望也无 失望。 这句 话是文 文静静 他说出 来的， 无可 奈何， 
平平 淡淡， 语气里 并没有 任何特 别强烈 的感情 起伏。 

“卡尼 兹窘迫 之余， 并 且也出 自为她 效劳的 愿望， 打听她 有没有 拍出电 报 预先通 报她到 
达的 消息。 她说， 没有 ，啊， 没有， 这只 会使她 的亲戚 受惊， 他 们家里 几年也 难得收 到一份 
电报。 卡尼 兹继续 问道： 他 们总是 至亲喽 。至亲 一一 不， 根 本不是 至亲。 算是 个外甥 女吧， 
是 她己经 故世的 同父异 母姐姐 的 女儿。 这外甥 女的丈 夫她根 本没见 过面。 他们 有个小 田庄， 
还 养蜂， 他们 两个很 客气地 写信告 诉她， 她可 以在那 儿有个 房间， 爱住多 久就住 多久。 

“‘可 是您想 到那儿 去干什 么呢， 在这 么个无 比偏僻 的小地 方？’ 卡尼 
兹 问道。 “ ‘我不 知道’ 她垂 下眼睛 答道。 

“我 们的朋 友渐渐 地激动 起来。 在这 个女人 的周围 是如此 空漠、 荒凉， 

她那手 足无措 的样子 又有一 股漠然 置之的 神气， 她就以 这种神 气对待 自己和 她 的命运 。这使 
卡 尼兹想 起了他 自己， 想 起他自 己飘泊 不定、 无家 无室的 生活。 从她 的漫无 目标， 卡 尼兹感 
到 了他自 己生活 的漫无 目标。 

“‘ 这不是 很荒唐 吗！’ 他 说道， 语气几 乎近乎 激烈。 ‘ 不要住 到亲戚 

家去， 这 是不会 有好结 果的。 再说， 您不 是己经 不用再 把自己 埋葬在 这么一 个小窝 里去了 
吗？， 

“ 她凝视 着他， 眼里 既含有 感激， 也含有 悲哀。 ‘是啊 ，’ 她叹了  口气， 

‘ 我自己 也有点 怕到那 儿去。 可 是不去 又叫我 干什么 呢？’  “她语 气漠然 他说了 这句话 ，然 
后 抬起她 的蓝眼 睛来望 着他， 仿 佛指望 

从 他那里 得到一 个忠告 一一 （昨天 卡尼兹 对他自 己说， 人 得要有 这样的 眼睛） 

一一 他 也不知 道自己 是怎么 搞的， 突然感 到有个 念头， 有个 愿望急 于脱口 而出。 

“‘那 么您还 是呆在 这里为 好，’ 他说。 他不 由自主 地补充 了一句 ，声 音压得 更低了 ：‘您 
就呆在 我这里 吧。’ 

“ 她大吃 一惊， 眼睛直 瞪他。 现 在他才 明白， 他刚 才说了 句话， 这句话 可 不是他 有意识 
想 说的。 这句话 是脱口 而出， 事 先并没 有像他 平素那 样经过 周密 思考， 细心 盘算， 详加 研究。 
一 个他自 己既不 明确， 也没 向自己 承认过 的 愿望， 突 然变成 有声有 色的语 言说了 出来。 她脸 
涨得 通红， 卡尼兹 这才注 意到， 他说了 什么。 他立刻 担心， 她会误 会他。 她可 能会这 样想: 
我 是要她 当我的 情妇。 为 了使她 不致想 到他是 有意侮 辱她， 他 慌忙补 充道： 

“ ‘我的 意思是 一一 做我 的妻子 。’  “她 猛地一 下直起 身子， 嘴唇直 哆嗦。 他不 知道， 她是想 
哭呢还 是想恶 

狠狠 地骂他 一声。 接着她 突然跳 起来， 跑出 房去。 “这是 我们的 朋友一 生中最 可怕的 瞬问。 
直 到 现在他 才懂得 他于了 件傻 

事。 他把 一个好 心人， 惟一 的一个 向他表 示信任 的人， 贬 低了， 得罪了 ，侮 辱了， 因 为像他 
这样一 个人， 差下多 是个老 头了， 一个犹 大人， 长 得猥猥 琐琐， 其貌 不扬， 一 个到处 兜揽生 
意的代 理人， 一个 在钱眼 里打转 的家伙 ，怎 么能向 一个内 心如此 高贵、 思想如 此细腻 的女于 
提 出和她 结合！ 他情 不自禁 地觉 得她这 样满腔 厌恶地 跑开， 完全 是有道 理的。 好啊， 他恶狠 
狠 地对自 己说， 我这是 活该。 她 终于把 我认清 楚了， 终 于表现 出我应 得的轻 蔑来了 。我宁 
可她 这样也 比她为 我的流 氓行径 而向我 表示感 谢好。 卡尼兹 丝毫也 没有因 为她 逃走而 感到受 
辱， 相反， 在 此时此 刻他甚 至感到 很高兴 一一 这点 是他亲 自 向我承 认的。 他感 到他受 到了惩 


罚。 她 从此想 到他的 时候， 会怀着 轻蔑， 就像他 自己轻 视自己 一样， 这是公 平的。 

“可是 这时， 她又 出现在 门口， 她的眼 睛泪痕 未干， 情绪无 比激动 。她 的肩 膀瑟瑟 直抖。 
她走 到桌子 跟前， 不得 不用双 手紧握 着椅子 扶手， 然后重 新 坐下。 她轻声 呼吸， 眼睛 抬也不 
抬： 

“ ‘对不 起?? 请您 原谅我 刚才这 样直跳 起来， 太失 礼了。 可是 我刚才 

实在吓 了一大 跳?? 您怎 么能？ 您 根本一 点也不 了解我 啊?? 您根本 一点也 不 了解我 啊?？ ”卡尼 
兹无比 惊愕， 竟 一句话 也说不 出来。 他 感情受 到强烈 的 震动。 他 看到她 并没有 发怒而 只是害 
怕。 他这 样荒唐 地突然 求婚： 她和他 自己一 样大吃 一惊。 两个人 谁也没 有勇气 和对方 说话， 
谁也没 有勇气 看对方 一眼。 可是这 天上午 她没有 动身。 他俩 从早到 晚呆在 一起。 三天 之后他 
再一 次向她 求婚， 两个月 以后他 们结婚 了。” 

十九 

康 多尔大 夫停了 一下。 “就是 这样， 现在还 有最后 一句话 一一 我 马上就 说 完了。 只有这 
点再重 复一遍 一一 这里的 人风言 风语， 说我们 的朋友 当时费 尽 心机， 靠 阿谀奉 承接近 了这位 
女继 承人， 然后用 婚约为 圈套， 让她 上钩， 骗得了 开克斯 法尔伐 庄园。 可是我 再说一 遍：这 
不符 合真实 情况。 您 现在己 经 知道， 卡尼 兹当时 己经把 这座府 邸掌握 在自己 手里， 他 根本用 
不着 娶她， 他 求婚的 时候丝 毫没有 打什么 算盘。 他这个 小小的 代理人 是永远 不会有 勇气出 
于狡猾 的心计 去追求 这个清 秀文雅 的碧眼 姑娘的 。他 当时心 里突然 产生一 种真挚 的感情 ，这 
完全违 背他的 初衷， 奇妙 的是， 这 种感情 后来始 终真挚 如初。 

“ 从这个 荒谬的 求婚产 生出一 段罕见 的幸福 婚姻。 事 实上， 恰好 是冰火 两极， 只 要互相 
补充， 配合 得当， 才会 产生最 完美的 和谐。 表面 看上去 ，最 最出 人意表 之事， 往往是 最自然 
不过的 事情。 

“这两 个人突 然成了 一对， 他们 最初的 反应自 然是互 相担心 害怕。 卡尼 兹 怀疑， 有人会 
把他过 去经营 暧昧生 意的事 情说给 她听， 说 不定， 她 在最后 一瞬 间还会 满怀轻 蔑地把 他从身 
边推开 。他 简直 使出九 牛二虎 之力来 掩饰他 的过去 。他 停止 了一切 可疑的 买卖， 自己 蒙受损 
失， 把 手头的 公债券 转让给 别人， 断绝和 他从前 的伙伴 来往。 他受了 洗礼， 选 择了一 个有势 
力的 教父， 并且出 了一大 笔钱， 在他 的姓名 卡尼兹 后面缀 上听起 来有贵 族气派 的‘封 •开克 
斯法 尔伐’ 字样。 这 样摇身 一变， 他原 来的姓 名不久 就从名 片上消 失得无 影 无踪； 改 名换姓 
者大多 如此。 可是 到结婚 的那天 为止， 他一 直惴惴 不安， 心神 不定。 说不定 今天， 明天 ，或 
者后 天她还 会大吃 一惊， 收 回她的 信任。 而 她呢， 从 前的女 主人有 十二年 之久， 每天 责怪她 
无能、 愚蠢、 恶毒、 浅薄， 以 刻毒恶 劣的专 横暴戾 摧毁了 她的一 切自尊 自信， 估计她 的新主 
人也 会一刻 不 停地斥 责她， 嘲 弄她， 辱 骂她， 轻 视她。 她事先 就听天 由命， 估计定 会受到 
奴役， 仿 佛这是 她不可 避免的 命运。 可 是瞧， 她 做的一 切都是 对的。 她把 自己 的一生 放在这 
个男子 手里， 由他 安排。 这个 男子每 天都向 她表示 感谢， 他总是 以同样 毕恭毕 敬的羞 怯神情 
来对 待她。 这个年 轻的女 人惊愕 不止； 这 么多 的温柔 体贴， 她简 直难以 理解。 这个姑 娘原来 
像 朵早己 枯萎了 一半的 残花， 如今又 渐渐地 像鲜花 怒放。 她变 得娇艳 美丽， 身 姿丰腴 柔软。 
又 过了一 两年， 她才 敢真正 相信， 她这 个没人 注意、 被人 践踏、 遭 人压迫 的女于 ，也 能够 
像其他 所有的 女子一 样被人 所爱。 但是对 于他俩 自己， 真 正的幸 福是从 得了这 个女儿 的那天 
才开 始的。 

“在那 几年， 开 克斯法 尔伐又 以新的 激情来 从事他 的商业 活动。 过去那 个 小代理 人早己 
成了 往事， 他的 业务现 在都具 有相当 规模。 他 把制糖 厂加以 现 代化， 在 维也纳 新城的 乳钢厂 
里入 了股， 在酒 精业联 合企业 里进行 了那次 令 人头昏 目眩的 谈判， 对此曾 经哄传 一时。 他成 
了 富翁。 现在 的的确 确是个 富翁， 这 一事实 丝毫也 没改变 这对夫 妇退隐 安分、 节俭朴 素的生 
活方式 。他 们似乎 不希望 人们过 于想到 他们， 所 以很少 邀请客 人到家 里来。 您己经 见过的 
那幢 房子， 当 时看上 去比现 在简朴 得多， 土气 得多， 简直不 可同日 而语。 


一一 当然， 也比 今天不 知幸福 多少！  “ 然后， 第一次 考验落 到他的 头上。 他的 妻子很 长一段 
时 间一直 觉得肚 

子疼， 东西吃 不下， 人 一天天 消痩， 越来 越乏， 越来 越精疲 力竭； 可 是她惟 
恐因 为她这 么一个 微不足 道的人 而使她 工作繁 忙的丈 夫受惊 不安， 每逢发 病 ，她 总抿紧 嘴唇， 
隐 瞒她的 痛苦。 等到 最后， 再 也瞒不 住了， 可 惜己经 太晚。 用救护 车把她 送到维 也纳， 以为 
她患 的是胃 溃疡， 一一 其 实得的 是胃癌 

一一 准备 给她动 手术。 我 就是这 时候认 识开克 斯法尔 代的， 我 从来没 有在一 个 人身上 看到过 
比他更 狂乱、 更惨烈 的绝望 心情。 他不能 相信， 干脆 就不愿 意 相信， 医药 居然回 天无术 ，再 
也救不 了他的 妻子。 我 们当医 生的再 也无能 为力， 再 也无法 救助， 这在他 看来， 只是 医生怠 
情 无能， 麻木 不仁。 他提出 给教授 五万、 十万 克朗， 只 要他能 把病人 治好。 在动 手术那 一天， 
他 还打电 报 到布达 佩斯、 慕 尼黑和 柏林去 延请第 一流的 名医， 只 是为了 能找到 一个大 夫说 
他 也许可 以使病 人免挨 这一刀 。等到 这无法 医治的 病人就 像我们 预料的 那样， 终于在 手术刀 
下 死去的 时候， 他对我 们大叫 大嚷， 说 我们是 一帮刽 子手。 我这 辈子永 远也忘 不了当 时他那 
双目光 狂乱的 眼睛。 

“ 这件事 情成了 他生活 中的转 折点。 从这 天起， 这 个商业 方面的 苦行憎 身 上发生 了一点 
变化 。他 从小侍 奉的一 个神明 一一 金钱 一一 对 他来说 业己死 去 。现 在他在 世界上 还剩一 个神， 
这就 是他的 女儿。 他 雇用了 好些家 庭女教 师和 用人， 把府 邪加以 翻修。 他 过去如 此节俭 ，这 
时觉得 任何奢 侈都嫌 不足。 女 儿才十 来岁， 他就带 着她到 尼斯、 巴黎、 维也 纳去， 对 她宠爱 
娇惯， 达到 最 最荒诞 不经的 程度。 他 过去攫 取金钱 时狂热 己极， 现在 他同样 狂热地 把钱大 
把大 把地扔 出去， 仿佛根 本不把 钱财当 回事。 您刚 才说他 高贵、 典雅 ，也 许并 不是完 全没有 
道理， 因 为多年 来他的 确渐渐 养成了 一种对 赚钱和 蚀本异 乎寻常 的满不 在乎的 态度。 他用几 
百 万巨款 也无法 买回他 妻子的 生命， 从此 以后， 他学会 了轻视 金钱。 

“时 间不 早了， 我不打 算把他 对女儿 的偶像 崇拜向 您详加 描述。 话说到 
头， 这种崇 拜也是 可以理 解的， 因为 小姑娘 那几年 一天天 长大， 出落 得迷人 己极， 的 确是十 
仙女， 娇嫩 轻盈， 娴娜 多姿， 一双 灰色的 眸子， 看见 谁都是 那样 明亮、 和蔼。 她从她 母亲那 
里 继承了 羞怯腼 腆的温 柔劲， 从父亲 那里继 承 了透彻 犀利的 理解力 。她 在那种 奇妙的 无拘无 
束的 状态中 像朵鲜 花欣欣 向荣， 成长 得思想 开朗， 温婉 可爱， 这 种无拘 束的状 态是那 些在生 
活中 从来没 有 经历过 敌意或 者艰苦 的孩子 们所特 有的。 这 个日益 衰老的 男子， 从来 不敢希 
望他那 沉重、 浑浊的 血液里 竟然会 产生出 这么一 个性情 欢快、 对宇 宙人生 满怀 友好和 悦之情 
的小 人儿， 不 觉心醉 神迷。 只有理 解了这 一点， 才 能充分 衡量那 第二次 灾祸落 到他头 上时他 
的绝望 心情。 他 不能， 也不愿 意理解 ，一 

一直 到今天 也还不 能理解 洽好 是这个 孩子， 他的 孩子， 得 受到这 样的打 

击， 成 为终身 残废。 我的确 不愿意 把他在 极度绝 望之中 于的荒 唐事情 全都说 出来。 他 的执拗 
劲把世 界上所 有的医 生都弄 到绝望 的境地 ，他 似乎企 图用大 得惊 人的款 项逼得 我们马 上就能 
妙手 回春。 他每隔 一天打 一次电 话给我 ，完 全没 有任何 意思， 只 是因为 控制不 住他那 疯狂的 
焦灼 不安的 心情， 这 一切， 我都 不想再 一一 细讲。 但是， 最 近有个 同事很 秘密地 告诉我 ，这 
位老 人每星 期 都上大 学的图 书馆， 坐在 大学生 当中， 笨 手笨脚 地从字 典里把 所有的 外来字 
抄 下来， 然 后一连 几小时 翻遍一 切医学 手册， 脑子 里乱糟 糟的， 可 是抱着 一线 希望， 说不定 
他 自己能 发现什 么我们 这些医 生忽视 了的或 者忘记 了的东 西。 从别的 方面我 又听说 一一 您听 
了 也许会 发笑， 但是 总是先 看到了 这种疯 狂才能 让人体 会到一 种激情 的伟大 一一 为了 让孩子 
恢复 健康， 他既答 应捐献 给 犹太教 堂一大 笔钱， 也答 应捐给 此地的 本堂神 甫一大 笔钱。 他心 
中 无数， 

不知该 找哪个 天主， 是 找他祖 祖辈辈 信奉的 而被他 遗弃了 的那个 主呢， 还是 去 找他新 近皈依 
的主， 同时他 又生怕 跟这个 天主或 者那个 天主搞 僵闹翻 ，这 种 恐惧使 他心惊 胆战， 他 干脆同 


时向 两个天 主宣誓 效忠。 

“ 但是， 我 把这些 近乎可 笑的细 节说给 您听， 绝不是 因为喜 欢蜚短 流长， 不是。 我只是 
要让您 明白， 对 于这么 一个受 到沉重 打击， 心力 交痒， 精神崩 溃 的人， 您这样 一个人 具有什 
么样的 意义。 您竟然 愿意倾 听他的 苦衷， 他觉 得您 从内心 深处理 解他的 忧愁， 或者至 少愿意 
理 解他的 忧愁。 我 知道， 他那 固执的 样子， 他 那惟我 主义的 疯狂劲 使人很 为难。 看他那 样子， 
就仿 佛在我 们这 个灾祸 不幸比 比皆是 的世界 上就只 有他的 不幸， 只有他 女儿的 不幸。 然而， 
恰 恰是在 眼下， 我们 不能把 他丢弃 不管， 因 为这种 疯狂的 困苦无 援状况 己经开 始把他 自己也 
槁 病了， 您的 的确确 —— 的的 确确， 亲爱 的少尉 先生， 您的的 确确干 了一件 好事， 您 多少把 
您的 青春、 活力、 无拘无 束的态 度带进 了这座 悲惨的 房子。 我只是 因为、 只是 担心您 听了别 
人 的风言 风语， 会头脑 糊涂， 我 才把他 的私生 活说给 您听， 也许 多说了 儿句， 超过了 我能够 
负责的 程度； 但是我 相信， 我 可以这 么指望 一一 凡 是我告 诉您的 一切， 严格 地限于 您知我 
知。” 

“那 还用说 ，” 我木 头木脑 他说， 在 他整个 叙述过 程中， 这是从 我嘴里 说 出来的 第一句 
话。 我像麻 醉了似 的昏头 昏脑并 不仅仅 是因为 这些意 外披露 出来的 材料， 这些 材料固 然使我 
对开 克斯法 尔伐的 设想像 只手套 似的， 从里 到 外翻了 出来。 同时 我也对 我自己 的感觉 迟纯和 
愚 蠢感到 惊讶。 这么说 ，我 都 二十五 岁了， 还 睁着这 么一双 浅薄的 眼睛在 世界上 晃荡！  一连 
几星期 之久， 每天 在这幢 房子里 作客， 完全被 我自己 的同情 心蒙住 了眼睛 ，我 出于愚 蠢的审 
慎， 从来不 敢打听 一下， 既不 敢探问 姑娘的 病情， 也不敢 打听她 母亲的 去向， 显然母 亲并不 
在 屋里。 我也 不敢问 一声， 这个 怪人的 财富从 何而来 。我 怎 么竟然 会没有 看出， 这双 蒙蒙昽 
昽、 神 情忧郁 的杏仁 形眼睛 并非匈 牙利贵 族的 眼睛， 而是属 于犹太 种族， 经过 一千年 悲惨的 
斗争， 其目 光磨练 得锋利 无比， 同 时又因 而疲惫 不堪， 我怎么 会没有 发现， 在 艾迪特 身上混 
杂 着其他 元素， 我怎么 会没有 看出， 这幢屋 子里准 有什么 奇怪的 往事鬼 气森森 地在散 布阴 
影？  一 系列琐 碎的细 节这时 飞快地 涌现在 我的脑 子里， 虽 说迟了 一步： 我们上 校有一 次见到 
开克斯 法尔伐 以何等 冷淡的 目光回 答他的 问候， 上校只 举 起两根 指头触 了一下 帽檐， 还有， 
伙伴 们如何 坐在咖 啡馆的 桌子旁 边称他 为一个 “老摩 尼教徒 ”①。 我当 时的心 情就仿 佛置身 
暗室 之中， 突然拉 起一道 窗帘， 阳光暮 地直射 进入的 眼睛， 照 得你眼 前金星 直冒， 紫花 飞舞。 
由 于猛然 一下子 被刺目 的光线 照射， 难以 忍受， 于 是头昏 目眩， 脚步 踉跄。 

可 是康多 尔好像 己经料 到我心 里在想 什么， 就弯身 向我凑 过来。 他那只 柔 软的小 手真像 
大夫的 手那样 碰碰我 的手， 表示 安慰。 

“这您 自然是 料想不 到的， 少尉 先生， 您 怎么会 料到这 个呢！ 您 是在一 个完 全与世 隔绝、 
无比 偏僻的 环境里 培养成 人的， 再说 又正在 幸福的 年龄， 在您这 年纪， 人还没 有学会 首先用 
怀 疑的眼 光来观 察一切 奇怪的 事情。 我比 您 年长， 请您 相信我 一一 有时候 被生活 所欺骗 ，用 
不着为 此感到 羞愧。 您的 瞳 孔里还 没有那 种过分 敏锐、 诊断 上称之 力邪恶 目光的 眼光。 您观 
看人 和物， 

① 摩 尼教， 在公 元四、 五世 纪广为 流传， 从 波斯、 印 度传到 高卢、 西班 牙及其 他地区 ，宣 
扬极 端禁欲 主义： 

摩 尼教徒 指极端 禁欲主 义者。 

宁 可首先 用充满 信任的 目光， 这 毋宁说 是上天 的一种 恩典。 要 不然您 永远也 不 可能这 样出色 
地 帮助这 个老人 和这个 可怜的 患病的 孩子！ 不， 请您 不要感 到 奇怪， 尤 其不要 因此感 到羞惭 
一一 您从 一种善 良的本 能出发 己经做 出了最 最正 确的事 情！” 

他把雪 前烟蒂 扔到角 落里， 伸伸 懒腰， 把椅 子往后 一推。 “ 我想， 现在 该 是我动 身的时 
候了 。” 

我 跟他一 起站了 起来， 虽 然我还 觉得有 点晕晕 乎乎， 因为 我心里 发生了  一些 奇怪的 变化。 
我无比 激动， 听了这 些出于 意料的 事情， 头脑受 到极度 刺激， 变 得异常 清醒； 可 是与此 同时， 


我又 非常明 确地感 到在头 脑的某 一处有 个 沉重的 压力。 我 清楚地 记得： 康多尔 叙述过 程中我 
就想 问他个 问题， 只是 因 为心神 不定， 没有打 断他的 话头： 在某 个地方 我想了 解一个 细节。 
可是 现在， 可 以提出 那个问 题了， 我却 想不起 来了。 这 个问题 想必是 在听的 时候一 激动， 
给 冲走了 。我 徒劳无 功地追 溯这次 谈话的 一切曲 里拐弯 的地方 一一 就 仿 佛一个 人明明 感到身 
体有个 地方在 作痛， 可是未 能明确 指出痛 处究竟 何在。 我 们芽过 那顾客 己经走 了一半 的酒店 
向大门 走去的 时候， 我脑子 里还在 拼命 回忆。 

我 们走出 大门。 康多 尔抬头 仰望。 “啊哈 ，” 他带 着某种 满意的 心情微 笑道， “今 晚的月 
光一开 头我就 觉得亮 得过于 刺眼， 我早有 预感。 暴 风雨要 来了， 而且肯 定是一 场很厉 害的暴 
风雨。 所以 我们得 赶快走 。” 

他说 得对， 在这些 沉睡中 的房屋 之间， 虽然 空气依 然宁静 滞重， 可是东 
方 己经涌 来团团 棉絮似 的浓厚 乌云， 从天上 飞过， 丝丝 缕缕地 遮住泛 出淡黄 色 微光的 月亮。 
半边 天空己 经完全 被乌云 遮盖， 一片 黑暗， 像 钢铁一 样坚实 的一 大团， 黑黝 黝的， 活 像一只 
巨大 无朋的 乌龟， 慢吞吞 地向前 爬行， 有时 候 被远处 的闪电 照亮， 每 次闪电 过后， 总 有什么 
东西在 天上气 呼呼地 咕噜咕 咯 直响， 就像 一只被 激怒的 野兽在 咆哮。 

“不 出半个 钟头， 咱们就 要得到 老天爷 的恩赐 了，” 康多 尔在作 诊断， 

“ 我反正 还能在 下雨之 前赶到 车站， 可 是您， 少尉 先生， 最好还 是往回 走吧， 要不然 您可得 
浇个透 湿。” 

然而 我模模 糊糊地 知道， 我还 有什么 事情要 问他， 可 是一直 不清楚 ，到 
底问 他什么 。对这 件事情 的记忆 己经淹 没在一 片沉重 的黑暗 之中， 就 像天上 的 月亮为 疾驰飞 
奔的 乌云所 吞噬。 可是我 一直感 到那个 不明确 的思想 还在我 脑子里 跳动， 就像 一种骚 动不宁 
地 刺人的 疼痛， 不断可 以使人 感到。 

“我不 回去， 我冒一 次险吧 ，” 我 答道。 

“ 那就赶 快吧！ 咱们走 得越快 越好。 坐了 那么长 时间， 两条腿 都坐僵 了。” 腿僵了 一一 
就 是它， 这 就是那 个关键 的字！ 马上像 有道闪 电把电 光一直 射 到我意 识的最 深处。 我 一下子 
明 白了， 我刚 才想问 康多尔 什么， 我 非问他 什么 不可： 就 是那个 任务！ 开克斯 法尔伐 交给的 
任务！ 这段时 间我大 概在潜 意识里 一直只 想着开 克斯法 尔伐的 问题： 究 竟她的 瘫痪是 可以治 
愈的 还是不 治 之症。 现在我 得把这 问题提 出来。 于是 我们一 面大踏 步走过 阒无人 迹的胡 
同， 一 面我便 相当小 心翼翼 地开口 说道： “对 不起， 大夫先 生?? 您 方才告 诉我的 这一切 ，对 
我， 当然 极为有 

趣。 ？? 我是 想说， 极为重 要?? 可 是您会 理解， 正因 为这个 缘故， 我还想 向您 提个问 题，？ ? 
这 个问题 压在我 的心上 己经很 久?? 您 毕竟是 她的医 生， 您比任 何人都 更了解 她的病 情?? 我是 
个 外行， 我缺乏 任何正 确的设 

想?? 我很想 知道， 您 对她的 病到底 是怎么 想的， 我的意 思是， 艾迪 特的这 种瘫 痪究竟 是一种 
暂时的 病状， 还 是一种 不治之 症？” 

康多尔 猛地一 下拾起 头来， 目光 锋利。 两 个镜片 反射的 光线， 直 照我的 脸上。 他 的目光 
一闪 一闪， 来势 甚猛， 像尖针 似的扎 进我的 皮肤， 我 不由自 主地避 开他的 目光。 他临 了是不 
是怀 疑这是 开克斯 法尔伐 给我的 使命？ 他是 否起了 疑心？ 可 是他己 经又低 下头， 哺 哺他说 
道， 一面 丝毫也 不减低 他走路 的 速度， 说不定 甚至把 步子迈 得更急 更猛： 

“当 然啰！ 我其 实应该 估计到 您会提 出这个 问题。 最后总 是这样 结局。 可 以治愈 还是无 
法 治愈， 非黑 即白。 仿佛事 情就那 么简单 似的！ 单单 ‘没病 ’、 

‘ 有病’ 这两 句话， 一个有 良心、 负 责任的 正派医 生就不 应该说 出口， 试问 疾病 从哪里 开始， 
而 健康又 在哪儿 结束？ 更 不用说 ‘可 以治愈 ’、 ‘无 法治愈 ’了！ 当然， 这两句 话是广 为应用 
的， 在 实际生 活中没 有这话 不行。 但是， 您永远 也别想 让我把 ‘无法 治愈’ 这四 个字说 出口。 
我绝 不说！ 我知道 ，上 世纪 最最聪 明的人 尼采① 曾经写 下了这 句可怕 的话： 最 好不要 做身患 


不 治之症 者的 医生。 在尼 采交给 我们解 析的那 些前后 矛盾、 内容危 险的句 子里面 ，这 差不 
多是最 最错误 的一句 话了。 实际上 正好反 其道而 行之才 对啊。 我 要说， 要做 医生， 恰 好要做 
身患 下治之 症者的 医生， 甚 至更进 一步； 一 个医生 ，只 有 在所谓 的身患 不治之 症者的 身上才 
能受到 考验。 一个 医生如 果一开 头就接 受了  ‘无法 治愈’ 这个 概念， 他就 抛弃了 自己的 使命， 
当了 逃兵， 临 战之前 己 经缴械 投降。 不 消说， 我也 知道， 在 某些情 况下干 脆说声 ‘无 法治愈 ’， 
带 着无可 奈何的 表情， 揣上 出诊的 酬金， 转身 走去， 要简单 得多， 方 便得多 
一一 是的 是的， 最最 方便、 最有 收益的 乃是只 跟业经 证明、 保 证药到 病除的 
病例 打交道 。碰 到这种 病例， 只消 打开医 典多少 多少页 就能找 到全部 现成的 治疗 方法。 好吧， 
谁高 兴这样 就让他 这样治 病吧。 而我 本人却 觉得这 样做实 在太 可怜， 就 仿佛一 个诗人 不去尝 
试把前 人从未 说过、 甚至难 以言传 的意境 用语 言表达 出来， 而只 想把让 人听絮 了的东 西再说 
一遍； 一个 哲学家 不去思 考前 人从未 认识、 被人认 为难以 认识的 真理， 而只是 把别人 早己认 
识 的道理 作第九 十九遍 解释， ‘无法 治愈’  一一 这 毕竟只 是一个 相对的 概念， 并非绝 对的概 
念。 医 学是一 种日益 进步的 认识， 对 于医学 来说， 无法 医治的 病例只 存在于 眼前， 只 存在于 
我们 时代、 我 们科学 的限度 之内， 也就 是说， 只存在 于 我们狭 窄的、 愚 昧的、 井底之 蛙的视 
野 之中！ 然而 问题并 不取决 于我们 眼前。 有成 百种病 例我们 今天看 不见治 愈的可 能性， 然而 
我们的 科学是 在飞速 前进， 明天， 大后 天就会 找到， 就 会发明 一种治 愈的可 能性。 所 以对我 
来说， 这点 请您务 必注意 ，”  一一 他说 这话， 样子很 生气， 好 像我得 罪了他 似的一 
一 “对我 来说， 不 存在任 何不治 之症， 我原 则上什 么也不 放弃， 任何 人也不 放弃， 谁 也别想 
让我嘴 里说出 ‘无法 治愈’ 这几 个字。 哪怕是 在最绝 望的情 况下我 会说出 口来的 最极端 的话， 
乃是： 这 种疾病 ‘目前 还不能 治愈’  一一 意思 是说： 我们 当代的 科学还 无法把 它治愈 。” 
康多 尔的步 子迈得 很急， 我 费了大 劲才能 跟上。 他突然 放慢了 速度。 “ 也许我 把话说 得太复 
杂， 太抽 象了。 这种 事情的 确很难 在从酒 店到车 

站的 途中阐 述清楚 。可 是说不 定举个 例子可 以让您 更容易 了解我 的意思 一一 话说 回来， 这是 
一 个非常 个别的 例子， 对我 来说， 是个非 常痛苦 的例子 。二 
① 尼采 （1844 — 1900)， 德国哲 学家。 

十二 年前， 我是个 年轻的 医科大 学生， 大概就 跟您今 天年岁 相仿， 刚 好在上 第四 学期； 这时 
我父亲 得病。 他一 向身强 体壮， 非常 健康， 事业 心强， 不知 疲倦， 我非常 爱他， 尊敬他 。医 
生 诊断， 他得 的是糖 尿病， 您 大概也 听说过 这种 疾病， 这是 人可能 遭到侵 袭的最 残忍、 最阴 
险的疾 病中的 一种。 人的有 机 体无缘 无故地 停止继 续加工 养料， 不再输 送脂肪 和糖， 于是人 
就日益 憔悴， 最 后实际 上是活 活饿死 一一 我 不想用 细节来 折磨您 ，这些 细节整 整毁了 我青年 
时代 的三年 光阴。 

“现在 请您听 下去： 当 时所谓 的科学 对于治 疗糖尿 病毫无 办法。 大夫用 一 种特别 的限制 
饮食 的方法 来折磨 病人。 每一 克食物 都得称 一称， 每 一口饮 料 都得量 一量， 但 是医生 心里明 
白 我是学 医的， 自 然也心 里有数 一一 这样做 只 是推迟 死期， 这两三 年等于 可怕的 毁灭， 不啻 
是在一 个饮食 丰足的 世界里 悲惨地 饿死。 您可以 想象， 我当 时作为 一个大 学生， 一个 未来的 
医生， 拜见 了一个 权威， 又跑 去拜见 另一个 权威， 翻遍了 所有的 书籍和 专著。 可是 不论在 
什么 地方， 给我的 口头的 和书面 的回答 总是那 句话： ‘无法 治愈， 无法治 愈 ’。 从 此之后 ，我 
听 见这句 话就受 不了。 从那 天起， 我 就憎恨 这句话 ，因 为 我不得 不眼睁 睁地青 言我在 世界上 
最爱 的人竟 比一头 感觉迟 钝的牲 口更加 悲 惨地一 天天垮 下去， 而 我却只 能袖手 旁观； 在我参 
加 博士论 文答辩 之前三 个月， 我 父亲去 世了。 

“ 现在请 您仔细 听着： 几天前 我们在 医学协 会听一 位第一 流的化 学医学 
家做 了一个 报告， 他告诉 我们， 在 美国和 另外几 个国家 的实验 室里， 从内分 泌 提炼一 种物质 
的试验 己经取 得了相 当大的 进展。 他 宣称， 不出 十年， 糠尿 病 将是一 种业己 ‘解 决了’ 的病 
症， 这 点是肯 定的。 现在， 您可 以想象 ，有 个 念头是 多么激 动我： 我想， 要是 当时就 有几百 


克这 样的物 质该有 多好， 这样， 我在世 界上最 亲爱的 亲人就 不会受 折磨， 就不会 死去， 或者， 
我 们至少 可以 希望， 能治 好他， 救 活他。 您 懂吗， 当时 ‘无法 治愈’ 这 个判决 是多么 使我 
愤怒 一一 我可是 白天黑 夜地梦 想着， 一定会 找到、 会发明 一种特 效药， 应该并 且必须 找到并 
且发明 一种特 效药， 总有 一个人 会取得 成功， 说 不定就 是我。 在 我们上 大学那 会儿， 梅毒被 
描写成 ‘不 治之症 ’， 并 且还特 意用一 张传单 来警告 我们大 学生， 可是 现在梅 毒不也 可以治 
愈 了吗？ 所以说 尼采、 舒曼和 舒伯特 一一 我不 知道梅 毒的可 悲的受 害者中 还有谁 一一 绝不是 
死 于一种 ‘不 治之症 ’， 而是死 于一种 在当时 ‘ 还不能 治愈’ 的疾病 一一 是的 ，如 果 您愿意 
的话， 可 以说， 他们 从两重 意义上 讲是过 早地去 世了。 每过 一天， 给我 们这些 当大夫 的带来 
多少新 鲜的、 意想不 到的、 奇妙 无比的 东西啊 ，这 些东西 在昨天 还难以 想象！ 因此每 逢我遇 
到一个 大夫耸 耸肩膀 表示爱 莫能助 的时候 ，我 的心 总愤怒 得抽搐 起来， 因 为我还 不知道 明天、 
后 天可能 发明出 来的特 效药， 同 时我的 心也满 怀希望 地颤动 不己： 说不 定你会 找到这 种特效 
药， 说不定 有人及 时地、 在最后 的瞬间 为这个 病人发 明了特 效药。 什 么事情 都是 可能的 ，连 
不可 能的事 情也是 可能的 一一 因为在 我们今 天的科 学碰了 钉子、 不 得其门 而入的 时候， 往往 
出乎 意料地 从后面 己经打 开了另 一扇门 。我 们的 方法失 败了， 那 就想办 法去发 明一种 新的方 
法。 科学 无能为 力了； 那么 总 会有别 的奇迹 一一 是的， 即使在 今天， 在 医学方 面也还 在发生 
真正的 奇迹， 在无 比璀燦 的电灯 光照耀 下发生 的奇迹 ，违 反一切 逻辑和 经验， 有时候 甚至可 
以逼 出个奇 迹来。 您 以为， 如果我 不抱最 后能使 她的病 情大大 好转、 使她 霍然 痊愈的 希望， 
我 会去折 磨这个 姑娘， 并 且让我 自己也 备受折 磨吗？ 我承 

认， 这 是一个 严重的 病例， 非 常难以 制服， 几年 来我没 能像我 顶想的 那样， 迅 速取得 进展， 
可 是尽管 如此， 尽管 如此， 我并没 有对她 撤手不 管。” 

我 心情紧 张地听 他说这 番话。 他 说的， 我全部 明白。 但 是在不 知不觉 之中， 那个 老人的 
固 执劲、 他 的担忧 也传到 了我的 身上。 我 还想再 多知道 一些， 知道一 些更加 肯定、 更 加确切 
的 消息。 所 以我又 追问了 一句： 

“这 么说， 您 是相信 病情会 好转的 一一 这就是 说?? 您己 经使得 病情有 了一定 的好转 ，是 
吗？” 

康 多尔大 夫不作 一声。 我 的话似 乎惹恼 了他， 他迈 着两条 短腿， 步子走 得越来 越急。 

“ 您怎么 能说， 我 己经使 得病情 有了一 定的好 转呢？ 您 难道证 实这点 了吗？ 您对 整个病 
情究竟 了解些 什么？ 您认 识病人 不是才 几个星 期吗， 而我给 她治 病己经 有五年 之久了 。” 

突然 他停住 脚步。 “我干 脆把实 话说给 您听吧 一一 我根本 没有取 得什么 实 质性的 进展， 
没有 取得决 定性的 成效， 问 题的关 键不就 是在这 儿吗！ 我在 她身 上来回 试验， 来 回折腾 ，活 
像 个澡堂 里的按 摩师， 漫无 目的， 徒劳 无功。 到现在 为止， 我毫 无进展 。” 

他 的火气 吓了我 一跳： 显然 我伤了 他做医 生的自 尊心。 于是我 设法安 慰他。 

“可是 封 • 开克 斯法尔 伐先生 向我描 述过。 电疗使 得艾迪 特的精 神大大 
振奋， 特别 在注射 了？？ ” 然而康 多尔猛 地一下 停住了 脚步， 把我 说了一 半的话 硬给打 断了。 

“ 胡说！ 纯粹是 胡说！ 这老 傻瓜说 的话， 您一 句也别 相信！ 您真的 相信， 

这 样一种 麻痹症 用电疗 一类的 玩意儿 可以消 除吗？ 您难 道不了 解我们 大夫惯 
用的老 策略？ 如 果我们 自己己 经山穷 水尽， 那我们 就设法 去赢得 时间， 用各 式 各样的 荒唐花 
招 去折腾 病人， 不让他 看出我 们束手 无策。 幸运 的是， 在大 多数情 况下， 病人 的天性 也跟着 
我 们一起 撒谎， 成为我 们的同 谋犯。 她当然 觉得好 多了！ 每一 种治疗 方法， 无 论您是 吃柠檬 
还是喝 牛奶， 洗冷水 还是洗 热水， 首先总 会引起 身上有 机体的 变化， 产生 一种新 的刺激 ，永 
远乐 观的病 人便 把这种 刺激当 作病情 好转。 这类自 我联想 是我们 最好的 帮手， 它甚 至对最 
最愚 蠢的庸 医都帮 了大忙 。但是 这事有 个麻烦 的地方 一一 只 要这个 新招的 刺激一 旦消退 ，立 
刻就有 反应。 这时候 就得尽 快改变 花样， 假 装再采 用一种 新 的治疗 方法。 我们 这号人 在毫无 
指望的 情况下 就用这 种骇人 的把戏 巧妙地 七 拖八拖 ，直到 哪一天 也许碰 巧有人 找到了 正确的 


方法， 有效的 方法。 千万 别说奉 承话， 我 自己最 清楚， 我在 艾迪恃 身上原 来希望 收到的 效果， 
真正取 得的是 多么。 微小！ 到目前 为止， 我试 过的一 切办法 一一 这点 请您不 要弄错 
—— 诸如 电疗、 按摩之 类的骗 人把戏 并没有 真正帮 助她霍 然痊愈 。” 康 多尔这 样气势 汹汹地 
攻击 自己， 连 我都感 到需要 为他辩 护几句 ，以解 

脱 他自己 良心的 谴责。 所以我 怯生生 地补了 一句： “不 过?? 我可 是亲眼 看见， 她能靠 身上的 
机 械走路 了一那 个伸屈 

器?？ ” 可 是现在 康多尔 不再是 说话， 而是干 脆对我 大吼大 叫了。 他嚷得 那样怒 
气 冲冲， 毫无 顾忌， 以致在 空旷的 胡同里 两个深 夜还在 街上走 路的夜 行人好 奇 地扭过 头来。 
“ 骗人的 把戏， 我己经 跟您说 过了， 是 骗人的 把戏！ 这是 给我造 的助行 
器， 不 是给她 造的！ 这 种机械 是瞎忙 活的玩 意儿， 纯粹 是瞎忙 活的玩 意儿， 您明白 吗？？ ? 
不是 那姑娘 需要这 机械， 而 是我需 要它， 因为 开克斯 法尔伐 一家再 也不愿 意忍耐 下去了 。只 
是 因为我 顶不住 他们的 催逼， 我才不 得不给 这老 人又打 一针强 心剂， 增 强他的 信心。 我除了 
给这失 去耐心 的姑娘 加上一 百 磅重负 之外， 还 有什么 法子， 就像 给拼命 挣扎的 俘虏套 上脚镣 
一 样?? 这 就 是说， 也 许这机 械多少 可以增 强一点 脚上的 筋?? 我 当时实 在没有 别的法 子?? 我 
不 是得争 取时间 吗?? 可是 我对这 些花招 、这 些骗人 的玩意 儿一点 也 不感到 羞愧， 您己 经亲自 
看 见了它 的成效 一一 艾迪 特说服 自己， 说 她自从 戴 上机械 以后， 走起路 来利索 多了。 做父亲 
的洋洋 得意， 说我 帮了他 女儿的 大忙， 大家 都对这 个了不 起的、 天才的 奇迹创 造者佩 服得五 
体 投地， 您自己 也把 我当作 万能博 士来请 教！” 

他停 住口， 摘下 帽子， 用 手拭擦 一下湿 漉漉的 额头， 然后 不怀好 意地从 旁边瞅 着我。 

“ 我怕， 这 番话您 不怎么 爱听！ 您过 去把医 生看做 救星， 看做 真理的 化身， 这幻 想现在 
破 灭了！ 您青春 年少， 热情 洋溢， 把医 学道德 完全设 想成另 外一个 样子， 而现 在?? 我 己经看 
见?? 有 点冷静 下来， 甚至 对这类 行医之 道大倒 胃口！ 但是， 遗 憾的是 一一 医学 和道德 是毫不 
沾 边的： 每种疾 病本身 就 是一种 无政府 主义的 行动， 是对大 自然的 叛乱， 所以 可以采 取一切 
手段来 对 待它， 什么手 段都行 。不， 千万 不要同 情病人 一一 病 人己经 把自己 置于法 律 之外， 
他 破坏了 秩序； 而为 了恢复 秩序， 也就 是为了 使病人 康复， 就必须 像对付 每次叛 乱一样 ，不 
顾一 切地采 取果断 的行动 一一 手头正 好抓着 什么就 使用 什么， 因 为单凭 善心和 真理， 从来没 
有把 人类治 愈过， 也 从来没 有把某 一 个人治 愈过。 如果一 个骗人 的把戏 把病治 好了， 那它就 
不再 是可鄙 的骗人 把戏， 而是 第一流 的特效 药了。 碰 到一个 病例， 只要 我在医 学上己 经无能 
为力， 我就必 须设法 帮助病 人拖延 时间。 一 连五年 之久， 老要想 出一个 新的招 数来， 特别 
是 他对自 己的绝 招也并 不怎么 信服， 少尉 先生， 单 单这一 点也己 经 不是件 容易的 事情了 。反 
正一 切恭维 奉承， 我都 敬谢不 敏！” 

这 个矮胖 子无比 激动地 站在我 对面， 仿 佛我只 要稍加 反驳， 他就 打算对 
我 诉诸武 力似的 。这一 刹那在 乌云密 布的天 空闪现 出一道 蓝色的 闪电， 宛加 入 身上的 一根血 
管， 接着轰 隆隆响 起一阵 沉重的 闷雷。 康 多尔突 然哈哈 大笑。 “ 您瞧瞧 一一 天 公的怒 气作了 
回答 。喏， 您这 个可怜 的人啊 一一 您今天 真 是倒媚 透顶， 幻想一 个接着 一个被 解剖刀 割去， 
首先 是关于 匈牙利 显赫贵 族的 幻想， 然 后是关 于关心 体贴、 万无 一失的 医生和 救星的 幻想。 
不过 ，您 必须 理解， 这 个老傻 瓜的赞 歌是多 么叫人 恼火！ 恰好在 艾迪特 这个病 例上， 这种 
温 情脉脉 的无谓 之举特 别使我 反感， 因为进 展如此 缓慢， 我在她 的病例 上 还没有 找到， 也就 
是说， 还没 有发明 出决定 性的特 效药， 这 使我的 内心一 

直十 分痛苦 。” 他默默 地走了 几步。 然后转 过脸来 看我， 脸 色变得 和蔼了 一些： “话说 回来， 
我不 愿意您 认为我 心里己 经放弃 了这一 病例， 这是 我们医 

生用 的一种 漂亮的 说法。 相反， 恰 好这个 病例， 我绝不 撒手， 哪怕还 得再拖 一 年或者 五年。 
再说 ，事 情也真 叫奇怪 一一 我刚 才跟您 提到过 那次报 告会， 就在我 听了那 次报告 的当天 晚上， 
我 在巴黎 的医学 杂志上 找到一 篇文章 ，描 写的 是一个 瘫痪病 例的治 疗法， 非常 古怪的 病例: 


一个四 十岁的 男子， 己经 足足 两年， 全身 瘫痪， 卧病 在床， 四肢全 都不能 动弹， 维埃 诺教授 
为 他治疗 

了四 个月， 病人又 能生龙 活虎地 爬六层 楼了。 请您想 想看： 四个 月工夫 就取得 这样的 效果， 
和我 碰到的 这个病 例完全 相似， 而 我在这 里瞎忙 了五年 ，白 费力气 一一 我 读到这 条消息 ，简 
直喜出 望外！ 当然， 这个 病例的 病原学 ，以 及 治疗的 方法， 我都 不十分 清楚， 维埃诺 教授似 
乎独树 一帜， 把一系 列治疗 方法部 结合起 来加以 运用， 在坎 纳进行 一种日 光浴， 装上 一套机 
械， 再做某 种 体操。 病历写 得十分 简单， 我当然 无法想 象他的 这种新 方法是 否有一 部分适 
用于我 们这个 病例， 究 竟适用 到什么 程度。 可 是我立 刻亲自 给维埃 诺教授 去了 封信， 希望得 
到更 详尽的 数据。 就是 为了取 得我们 自己的 数据， 我今天 才对艾 迪特这 样仔细 地又检 查了一 
遍。 我总 得要有 互相比 较的可 能性啊 。所 以 您瞧， 我 并没有 挂上白 旗宣布 投降， 相反， 正在 
抓紧每 一根救 命草， 也许 在这种 新方法 里的确 有一种 可能性 一一 我只说 也许， 我并没 有说更 
多的 ，其 实我 己经胡 说八道 讲得大 多了。 现在别 再谈我 这该死 的职业 了！” 

这时， 我们己 经离火 车站很 近了。 我们的 谈话很 快就会 结束； 所 以我急 急地 问道： 

“这 么说， 您认 为?？ ” 可是这 一瞬间 这个矮 胖子一 下子站 住了。 

“我什 么也不 认为， ”他粗 暴地对 我吼道 ，“也 根本没 有什么 ‘ 这么说 ’！ 你们大 伙到底 
要我怎 么样？ 我跟天 主又没 有电话 联系。 我 什么也 没说。 什么 确定 的话也 没说。 我什 么也不 
认为， 什 么也不 相信， 什么也 不想， 什 么也不 许诺。 我本来 就己经 胡言乱 语说得 太多了 。现 
在该结 束了！ 谢谢您 送了我 一程。 您最 好还是 赶快往 回走， 要不 然您这 身军装 会给雨 浇得透 
湿。” 

他不伸 手和我 握别， 显 然十分 生气地 （我不 理解， 他 为什么 生气） 迈着 
他的两 条短腿 向车站 跑去。 我 觉得， 他有点 平足。 

二十 

康多 尔看得 很准。 人的神 经早己 感觉到 的那场 暴风雨 显然己 经来临 。厚 厚 的乌云 宛如一 
个 个沉重 的黑箱 子隆隆 作响， 在骚动 不宁、 震 颤不己 的树梢 顶上 堆积在 一起， 有时候 被一道 
闪 电的人 星照得 通亮。 潮湿的 空气不 时被阵 阵狂 风猛烈 摇撼， 发 出烟熏 火燎的 焦味。 我快步 
往 回跑的 时候， 整座 城市似 乎变了 样子。 大街 小巷看 上去也 和几分 钟前换 了一副 模样。 那时 
一切 还都凝 神屏 息地沐 浴在黯 淡的月 光下。 可是 这时， 商店的 招牌被 吹得叮 叮当当 、噼噼 
啪啪 直响， 仿佛 被一个 恼人的 噩梦吓 得瑟瑟 直抖； 房 门不安 地乒乓 乱响， 烟囱呼 呼直叫 ，像 
在 叹气， 好 几家屋 里有人 惊醒， 好奇 地亮起 灯光。 接着便 可以看 见有几 个窗口 上闪现 一个身 
穿白 衬衣的 人赶在 暴风雨 之前， 未雨 绸缨， 先 把窗户 关紧。 少数 几个晚 归的行 人好像 被一阵 
恐惧 的疾风 所驱赶 ，急 急忙 忙地从 拐角处 跑过； 连宽阔 的主要 广场， 平 时即使 在夜里 也还比 
较 热闹， 这时 也一片 荒凉， 阒无 人迹； 市 政府那 架被灯 光照亮 的大钟 瞪着傻 乎乎的 白眼， 
呆 望着眼 前这一 片异乎 寻常的 空漠。 然 而要紧 的是： 多亏康 多尔的 警告， 我得 以趁暴 风雨来 
临 之前， 及 时赶回 家去。 只 要再拐 过两个 街角， 穿 过军营 前面 的市营 公园， 我 就可以 呆在我 
的房 间里， 把我 在这几 小时里 听到的 、经 历的一 切出于 意料的 事情彻 底思考 一遍。 

我 们兵营 前面的 这座小 花园完 全淹没 在黑暗 之中。 在骚动 不宁的 叶丛下 
面， 空 气凝聚 得滞重 郁闷， 有 时嘶的 一声， 一阵 短促的 疾风像 蛇也似 的从树 叶 中间钻 出来, 
这被 疾风激 起的声 响接着 又返回 一片更 加使人 毛骨惊 然的寂 静 之中。 我越走 越快。 我 差一点 
就 走到兵 营的门 口了。 这时树 背后有 个人影 一闪， 从树荫 里走了 出来。 我愣了 一下， 但是并 
没 有停注 脚步咳 一声， 这大 概 只是个 妓女， 这 帮妓女 通常都 是守在 这儿暗 处等士 兵的。 可是 
使 我生气 的是， 我感 到身后 有个陌 生人的 脚步轻 手轻脚 地跟随 我紧赶 慢赶。 这个死 不要脸 
的婊子 这样无 耻地缠 着我， 我打算 臭骂她 一顿， 便扭过 头去。 正好 在这一 刹那 打了个 闪电, 
把 四周照 得通亮 。我在 亮光中 看见一 个脚步 蹒跚的 老人气 喘 吁吁地 跟在我 背后， 使我 大吃一 
惊 的是， 他没戴 帽子， 露出光 秃秃的 脑袋， 金 丝边的 眼镜一 闪一闪 地发光 一一 原来是 开克斯 


法 尔伐！ 

起初， 我 在惊愕 之余， 自己都 不相信 自己。 开克斯 法尔优 跑到我 们兵营 
的花园 里来了 一一 这是不 可能的 事啊。 我 在三小 时之前 才跟康 多尔一 起在他 家和 他分手 ，他 
当时己 经疲惫 不堪。 是我 眼花， 产生了 错觉， 还是这 老人神 经错 乱了？ 他 是发着 高烧， 翻身 
起床， 现 在穿着 单薄的 衣衫， 没 穿大衣 ，也 没戴 帽子， 在这 里到处 梦游？ 可是， 这就 是他， 
不会是 别人。 我即使 在成千 上万 的人群 当中单 凭他瑟 瑟缩缩 地走过 来时那 种缩着 脖子、 弯腰 
曲背、 心惊 胆战的 样子， 也能 把他认 出来。 

“我 的天， 封 •开克 斯法尔 优先生 ，” 我不胜 惊讶他 说道， “您 怎么跑 这儿 来了？ 您不是 
己 经上床 睡觉了 吗？” 

“没 睡?? 或者 说?? 我睡不 着?? 我还 想?？ ” “可 是现在 快回家 去吧！ 您没 看见， 暴风雨 随时可 
能 到来。 您的 车不在 

这里 吗？”  “ 就在对 面?? 它停在 兵营左 边等我 。” 

“太 好了！ 那么赶 快吧！ 要是开 快点， 还能 及时把 您送到 家里。 走吧， 封 •开克 斯法尔 
伐先生 。” 他还在 迟疑， 我 就干脆 抓住他 的胳臂 想把他 拖走。 

可 是他用 力挣脱 身子。 “ 就走， 就 走?? 我这 就走， 少尉先 生?? 可是请 您先告 诉我： 他说了 
些什 么？”  “ 谁？” 我的 问题， 我 的惊讶 都是真 挚的。 在我们 头上， 狂 风怒号 ，越 

来 越猛， 树 木叫唤 不己， 低头 弯腰， 似乎 想把自 己连根 拔起， 暴雨随 时可能 瓢 泼似地 落下。 
我 不消说 只想一 件事， 只想最 自然不 过的一 件事， 那就是 如何。 把这个 显然神 智昏乱 的老人 
弄回 家去， 他似 乎丝毫 没有注 意到暴 风雨己 经 逼近。 可 是他几 乎愤怒 地结结 巴巴他 说道： 
“康多 尔大夫 呀?? 您不是 送他了 吗？？ ？” 现 在我才 明白， 这次在 黑暗中 相遇， 不 消说， 并非 
偶然的 邂逅。 这个焦 

躁不安 的人， 等在这 儿军营 门口， 只是 为了赶 快获得 确切的 消息。 他 就在这 大 门口守 候我， 
我 从这里 经过， 必 然逃不 过他的 眼睛。 他在极 度心烦 意乱的 情 况下， 在 这儿踱 来踱去 达两三 
十小时 之久， 瑟 瑟缩缩 地躲在 这寒伧 的小城 花 园的树 荫里， 平时 夜里只 有当使 女的和 她们的 
情 人在这 儿幽会 。他 大概估 计 我只陪 了康多 尔一小 段路， 送他上 火车站 以后就 马上回 到兵营 
里 来了； 而 我 却毫不 知情， 让 他在这 儿等了 又等， 等了 两三个 钟头， 我自己 在这段 时间里 
和康多 尔正好 坐在酒 店里。 这个 生病的 老人就 像从前 等他的 债户一 样执拗 地 等着， 耐 心地， 
不屈 不挠地 等着。 他的 这种狂 热的顽 固劲里 有些东 西使我 恼人， 同时 也使我 感动。 

“情 况再好 不过了 ，” 我安 慰他， “ 一切都 会好起 来的， 我有充 分的信 
心。 明天下 午我把 更多的 情况告 诉您， 我一定 非常仔 细地把 每句话 都向您 报告。 可是 现在咱 
们赶 快去上 车吧， 您没 看见， 咱们 可不能 再浪费 时间了 。”  “ 是的， 我就去 。”他 挣扎着 ，不 

让我扶 他走。 我催 他走了 十几二 十步。 

然 后我感 到吊在 我胳臂 上的分 量越来 越重。 

“呆 一会儿 ，”他 嗫嚅着 说道， “让我 在椅子 上呆一 会儿。 我?? 我走 不动了 。” 

果然 如此， 老 人像个 醉汉似 地晃来 晃去。 我不 得不使 出全身 的力气 ，在 
黑暗 之中， 把他 一直拖 到椅子 旁边， 耳旁 隆隆的 雷声己 经越来 越近。 他跌坐 在椅 子上， 沉重 
地呼 吸着。 显然， 这 等可把 他给等 坏了， 这毫不 奇怪： 这个 心脏 有病的 老人踱 来踱去 足足有 
三十 小时， 他 直着两 条疲惫 的腿， 站 在他的 位置 上东张 西望， 惶惶 不安， 足足 有三十 小时。 
现 在他运 气好， 逮着 了我， 他才意 识到刚 才过分 用劲。 他精疲 力竭， 靠 在这穷 苦人坐 的椅子 
上， 就像给 打倒 在地。 每天 中午工 人们坐 在这椅 子上吃 他们的 干粮， 下午养 老院的 老人和 
怀 孕的妇 人坐在 这里。 夜里， 妓 女在这 儿招徕 士兵， 而这个 老人， 全城最 大的 财主在 这儿等 
了 又等， 等了 又等。 我 知道， 他 在等些 什么。 我 立刻预 感到， 我 是没法 把这顽 固的老 头从这 
条 椅子上 弄走的 （倘 若我的 一个伙 伴撞见 我 这样和 他呆在 一起， 亲热得 出奇， 将是多 么叫人 
恼火的 情景！ ）， 除非我 能 使他内 心振作 起来。 我首 先得把 他安慰 一番。 于是同 情心又 从我心 


里 涌起。 那股 该诅咒 的热浪 又一次 在我内 心翻腾 起来， 这 股热浪 每次都 使我无 力抗拒 ，毫 
无 主意。 我俯下 身子， 向 他凑近 一些， 开 始给他 打气。 

我们身 边狂风 怒号， 喧嚣 不己。 可是老 人视而 不见， 听而 不闻。 对他 来说， 既无 天空， 
也无 乌云和 暴雨， 在这世 界上只 有他女 儿一个 人和女 儿的康 复。 面对这 个因为 激动和 忧虑而 
浑 身发抖 的老人 ，我怎 么忍心 只是干 巴巴地 把真 实情况 一一 康多 尔对这 事还并 不觉得 满有把 
握 一一 说给他 听就完 了呢？ 

老人 是需要 有样东 西能让 他牢牢 抓住， 就像先 前他要 跌倒的 时候， 他 抓住我 扶 他的那 只胳臂 
一样。 所以 我把费 了午劲 从康多 尔嘴里 掏出来 的那点 使人安 慰的 材料急 急忙忙 地拼凑 起来: 
我告 诉他， 康多 尔己经 听到了 一种新 的治疗 方法， 这 是维埃 诺教授 在法国 试验过 的方法 ，取 
得了 很大的 成功。 我 立刻就 感到 我身边 有什么 东西在 暗处窸 窸窣窣 乱动。 他刚 才还软 绵绵地 
靠在 椅子上 的身 体这时 向我身 边凑了 过来， 好像 他想靠 在我身 上取暖 似的。 其实我 现在应 
该适可 而止， 不要许 愿许得 太多， 可是 我的同 情心使 我走得 更远， 超过了 我可以 负责的 程度。 
我一 而再、 再而 三地鼓 励他： 是的， 这种 治疗方 法会取 得不同 寻常的 成功， 不 出三个 月就可 
以得 到出乎 意料的 疗效， 并且说 不定一 

一不！ 甚至可 以说， 这 点是肯 定的， 那就是 这种方 法在艾 迪特身 上不会 失败。 渐 渐地， 我自 
己心 里也对 这种言 过其实 的报道 产生了 兴趣， 因 为这种 安慰的 效果实 在妙不 可言。 每次 ，他 
贪婪地 问我： “您真 的相信 吗？” 或者 “他的 确说 了这话 吗？” 而我由 于内心 焦急、 一时软 
弱， 总是热 烈地句 句肯定 。这 时， 他身体 倚在我 身上的 压力仿 佛轻了 一些。 我感 觉到， 我这 
番 话一说 ，他 的自信 心迅速 增长， 在这一 小时， 我 生平第 一次也 是最后 一次体 会到， 一切积 
极行善 之举， 部 含有一 些使人 陶醉的 乐趣。 

当时， 我在 那把穷 人坐的 椅子上 到底都 跟开克 斯法尔 伐许了 什么愿 ，作 了什 么承诺 ，我 
现在己 经不知 道了， 而 且永远 也不会 知道。 因为， 正 像我说 的话使 他贪婪 地听起 来无比 陶醉， 
同样， 他无比 幸福地 侧耳细 听也激 起我的 兴趣， 使我向 他许的 愿越来 越多。 我 们两个 都不注 
意在 我们身 边闪着 蓝光的 闪电， 不 注意越 来越紧 的隆隆 雷声。 我们 两个紧 紧地靠 在一起 ，一 
个说 ，一 个听， 一 个听， 一 个说。 我 以最诚 实可信 的口气 一次又 一次地 向他保 证：“ 是的, 
她的 病会治 好的， 她 不久就 会恢复 健康， 肯定会 恢复健 康！” 只 是为了  一次又 一次地 听他嗫 
嚅 着说： “啊， 是吗， 谢天 谢地， ”感受 极度欢 快之际 的那 种心神 皆醉而 又令入 陶醉的 强烈兴 
奋。 谁知 道我们 在这种 状况中 又坐了 多少 时间， 蓦 然间， 那 决定性 的最后 一道狂 风吹来 。这 
道狂风 每次总 是刮在 奔腾 而至的 暴风雨 之前， 仿佛 是为风 暴荡平 道路。 树木一 下子被 吹得纷 
纷弯 腰 低头， 枝桠 折裂， 劈啪 作响， 栗子 吹落， 像阵阵 弹雨打 在我们 头上， 身上， 旋风卷 
起 灰尘， 宛 如一股 其大无 比的浓 云把我 们裹在 里面。 

“ 回家， 您必 须回家 。” 我使 劲把他 扶起， 他也不 作任何 反抗。 我的这 
番安慰 给了他 力量， 使 他振作 起来。 他己经 不像刚 才那样 走起路 来摇摇 晃晃。 他跟我 一起， 
脚步 凌乱， 急急忙 忙地赶 到那停 着等他 的汽车 旁边。 司 机帮他 坐进 车里。 这时 我才感 到一块 
石头 落地。 我 知道他 己安全 上车。 我己 经安慰 过他。 现 在他终 于可以 回去睡 觉了， 这 个心灵 
受 到强烈 震撼的 老人， 他会睡 得香甜 安宁， 满怀 幸福。 

我还想 赶快把 毯子盖 在他的 脚上， 免得他 着凉， 可是就 在这短 促的一 瞬间， 发生 了使人 
吃惊的 事情， 他突然 一把抓 住我的 双手， 紧紧 地抓住 我左右 两手的 手腕， 我还没 来得及 挣脱， 
他己经 把我的 双手拉 到他的 嘴边， 吻了我 的 右手， 再吻 左手， 再吻一 次我的 右手和 左手。 

“明 儿见， 明儿见 ，”他 喃喃他 说道。 汽 车疾驰 而去， 仿 佛被此 刻刮来 的 那股冰 冷的疾 
风 吹走。 我 呆呆地 站着， 惊讶 不己。 可是 这时， 第一 批雨点 己打将 下来， 像 鼓点， 像 冰雹打 
在 我的军 帽上， 来势 汹汹， 声如 轰雷。 通向 军营的 最后四 五十步 路我是 在倾盆 大雨之 中跑完 
的。 等 我浑身 湿透， 刚刚跑 到军营 门口的 时候， 一个闪 电劈了 下来， 把 沉浸在 风雨之 夜里的 
整条 街都照 


得 通亮， 紧接着 闪电响 起一阵 雷鸣， 仿佛把 整个天 宇都一 起扯了 下来， 这阵 霹 雳一定 打在附 
近， 因为 脚下的 地面震 得摇摇 晃晃， 窗 玻璃克 郎克郎 直响， 像 被雷声 击碎了 似的。 尽 管我的 
眼 睛被这 突如其 来的电 光耀得 发呆， 我可并 没有像 一分钟 之前， 老 人感激 涕零、 抓住 我的手 
亲吻不 己时吓 得那么 厉害。 

二 H * 

经历 了强烈 的激动 之后， 睡眠 也会变 得香甜 深沉。 一直到 第二天 早上， 从我 醒来的 模样， 
我才觉 察到， 那 阵暴风 雨来临 之前的 郁闷， 以及那 番夜谈 时的电 流似的 紧张情 绪己经 完全把 
我麻醉 。我仿 佛是从 难以测 量的深 渊里跳 了出来 ，首 先陌生 地呆望 着我熟 悉的这 间军营 宿舍， 
白 费力气 地努力 思索， 我 是什么 时候跌 进这深 渊般的 黑甜梦 乡的， 又是如 何跌进 去的， 然而 
要想有 条不紊 地回忆 追思己 经没有 时间。 我的另 一种记 忆力， 有关公 事的记 忆力一 
一 这种记 忆力似 乎和我 有关私 事的记 忆力截 然分开 ，在 我头脑 里像军 人一样 严 格地起 作用一 
一使 我立刻 想起， 今 天安排 了一种 特别的 操练。 楼下 己经号 角 齐鸣， 战 马踏着 马蹄， 清晰可 
闻， 从勤务 兵一再 催促的 样子我 看出， 想必 己到动 身出发 的紧要 关头。 我猛地 一下子 穿上己 
经 摆好的 军装， 点上一 支烟， 一 阵风似 地冲下 楼梯， 跑进 院子， 一转眼 就己经 和列队 待发的 
骑兵中 队一起 催马出 发了。 

骑着马 走在队 伍里， 你 就不再 作为你 个人而 存在： 几十匹 马发出 喟喟的 马 蹄声， 使你既 
不能头 脑清晰 地思索 ，也 不能白 日做梦 。其实 我在刺 耳的马 蹄 声中没 有感到 别的， 只感 觉到， 
我们这 轻松自 在的一 队人马 正策马 疾驰， 赶上一 个美好 的夏日 。人 们想 象中十 全十美 的夏日 
就是 这样： 苍穹 为雨水 洗净， 没 有一丝 云翳， 烈日 当空， 可是一 点也不 闷热， 四外田 野轮廓 
分明 。你 的眼睛 一直可 以看到 远方， 每幢 房子， 每 株树， 每块 田地都 看得那 么真切 清晰， 
仿佛都 搁在你 的股掌 之上。 窗前的 每一束 鲜花， 屋上 的每一 缕炊烟 ，都 因 为颜色 浓烈、 色泽 
鲜 明而显 得生意 盎然。 我们 一周复 一周以 同样的 速度， 朝 着同样 的目标 奔驰而 过的那 条无聊 
乏味 的公路 我几乎 认不出 来了。 两旁的 树 丛仿佛 新上了 油漆， 在 我们头 上汇成 一个穹 形的屋 
顶， 翠绿显 得更加 浓郁， 枝叶显 得更加 茂密。 我坐 在马鞍 上轻松 愉快， 俗虑 顿消， 最近 几天、 
最近几 星期压 迫我神 经的一 切焦的 不安、 滞重 烦恼的 事情全 部一扫 而光。 我 觉得我 执行我 
的 勤务再 也没有 比在那 个阳光 灿烂的 夏日上 午更出 色的了 。干 什么事 都得 心应手 ，轻松 自如， 
自然 而然， 什 么都办 得成， 什 么都使 我心旷 神怕： 天空， 草地， 热 血奔腾 的优良 战马， 大腿 
一 夹缰绳 一紧， 它们 就顺从 地作出 反应， 甚 至我自 己的嗓 音在我 发号施 令的时 候也叫 我听着 
局兴。 

强烈 的幸福 感也像 一切使 人陶醉 的东西 那样同 时含有 麻醉的 作用。 拼命 
享受 眼前的 一切每 每会让 人忘记 过去的 种种。 因此， 当 我在马 鞍上度 过了使 人 心情舒 畅的几 
个小时 之后， 下午又 沿我熟 悉的道 路出城 前往府 邸去的 时候， 我 只是朦 朦胧胧 地想到 咋夜的 
邂逅。 我高兴 的仅仅 是我心 里这种 强烈的 轻松 愉快的 感觉和 别人的 快乐。 一个 人自己 兴高采 
烈， 想 起所有 其他的 人来， 也会 觉得他 们心里 快活。 

果然， 我刚 在那座 小型府 邸的极 其熟悉 的门上 一敲， 仆人 就开门 迎迓。 他平 时毕恭 毕敬， 
举止 收敛， 此 刻嗓音 听起来 显得特 别开朗 明快。 他 马上就 催我： “我可 以用电 梯送少 尉先生 
上塔楼 去吗？ 两位 小姐己 经在上 面恭候 。” 可 是为什 么他说 话的时 候两只 手这样 躁动？ 为什 
么 他这样 喜气洋 洋地凝 视我？ 为 什么他 马上这 样风风 火火地 冲到前 面去？ 我 一面开 始沿旋 
转 梯一步 步登上 露台， 一面下 由自主 地问我 自己， 他 到底怎 么啦。 他 今天出 了什么 事啦， 
这 个老约 瑟夫， 他急不 可耐， 只 想尽快 把我送 到塔楼 上去。 这个 忠厚老 
实的老 小子， 他 究竟是 怎么回 事啊？ 

可是， 快乐的 心情， 使 人胸怀 欢畅， 在 这么一 个阳光 明媚的 六月大 ，迈 动 两条年 轻有力 
的 腿爬上 这曲曲 弯弯的 楼梯， 透过 四壁的 窗户， 依次 望见东 南 西北， 看 到伸向 无边无 际的遥 
远地 方的夏 日田野 风光， 也是 一种赏 心悦目 的 乐事。 最后 只剩下 十一二 步楼梯 就到露 台了， 


忽然有 件出乎 意料的 事情使 我站住 脚步。 因 为说也 奇怪， 在昏黑 的楼梯 间里忽 然传来 一缕舞 
曲的 旋律， 轻柔 悠扬， 如真 如幻， 小提琴 奏出主 旋律， 大提琴 伴奏， 飘荡 在琴声 之上的 ，是 
微 弱的女 声动人 心弦的 花腔。 我不胜 惊讶。 从什么 地方飘 来这阵 音乐！ 近 在 咫尺， 同 时又远 
在 大边， 悠扬 婉转， 恰 似天国 仙乐， 同时又 是尘世 之音， 是喜歌 剧中的 一支流 行曲， 仿佛是 
从天 上飘落 人间。 莫 非是在 附近什 么地方 的 一家酒 店里， 也 许有个 乐队在 演奏， 微风 把这即 
将消 逝的旋 律最后 最轻柔 的震 颤吹送 过来？ 可 是过一 会儿我 就听出 ，这 支轻悠 的管弦 乐队是 
从 露台上 把 乐声送 来的， 它不是 别的， 只 不过是 一台普 通的留 声机。 我心 中暗忖 ，我 这人 
真傻， 今天 到处感 到万物 着魔， 到处期 待奇迹 发生， 怎么 可能把 整个管 弦乐队 安排在 这么狭 
窄的 塔顶露 台上！ 可是我 刚走了 几步， 心 里又变 得惶惑 不安： 在 上面奏 乐的， 毫无疑 问是留 
声机， 然而 一一 那 唱歌的 声音， 这嗓音 听 起来是 那样的 自由和 逼真， 不 可能来 自一只 乳乳作 
响的小 匣子。 这 是两个 真 正的女 孩子的 歌声， 唱得 天真、 欢快、 热情 奔放！ 我停 住脚步 ，竖 
起 耳朵， 更加 仔细地 倾听。 那丰满 的女高 音是伊 罗娜的 声音， 音色 优美， 音量 饱满， 丰腴 
柔软， 就和她 的胳臂 一样； 可是 和她一 起唱的 另外一 个嗓音 又属于 谁呢？ 这声 音我不 熟悉。 
显然， 艾迪 特请了 一个女 朋友， 一位非 常年轻 活泼、 动人 心弦的 姑娘。 我 实在好 奇极了 ，急 
于 见一见 这只啁 啾的小 燕子， 它如 此出人 意 料地栖 息在我 们的塔 楼上。 因此， 当我刚 一踏上 
露台， 发现 只有两 个姑娘 坐在 一起， 艾迪 特和伊 罗娜， 而 在那儿 用一种 崭新的 嗓子， 无拘无 
束， 银丝 一样发 出轻柔 婉转、 悠扬 动听的 歌声、 笑声的 就是艾 迪特， 我 的惊愕 就更加 大得 
难以 估量。 我之所 以如此 惊讶， 因为 一夜之 间发生 这样的 变化， 我 觉得， 不管怎 么样， 总不 
大 自然。 只有一 个身体 健康、 心里踏 实的人 因为幸 福到了 极点， 才会这 样无优 无虑地 放声歌 
唱； 而这个 孩子， 这 个患病 的姑娘 却不可 能是 己经恢 复健康 的啊， 除非 在昨天 夜晚和 今天早 
晨之 间的确 发生了 奇迹。 我暗自 惊讶， 究竟是 什么使 她这样 陶醉， 究竟 是什么 使她这 样目眩 
神迷 ，以 至于这 种幸福 在望、 确有把 握的心 情一下 子从喉 昽里， 从心灵 里飞了 出来？ 我最 
初体 验到的 感情， 我很难 解释； 其实是 心里感 到很不 舒服， 就像 无意中 撞 见姑娘 们赤身 露体， 
一丝 不挂。 因为， 要么是 这个患 病的姑 娘到现 在为止 一 直在迷 惑人， 把她 真正的 本性瞒 着我， 
要不然 就是一 夜之间 有个新 人在她 身上脱 颖而出 一一 可是为 什么会 这样， 怎么 会这样 的呢？ 
使 我惊讶 的是， 这两个 姑娘看 见我的 时候， 一点也 不显得 慌乱。 “马上 就完， ”艾迪 特对我 
嚷了 一声， 又向 伊罗娜 叫道： “快把 留声机 

关了。 ”说着 她就招 手叫我 过去。 “好不 容易， 总算 把您盼 来了， 我己经 等了您 好一会 儿了。 
好， 请您赶 

快 把一切 都说给 我听， 不过 要说得 非常、 非常详 细?? 爸爸把 所有的 事情都 搅了 个乱七 八糟， 
我都给 搞糊涂 了?? 您也 知道， 他 要是一 激动， 就 永远也 没 法把事 情讲清 楚?? 您想 想看， 半夜 
三更他 还上楼 到我房 里来。 昨 天夜里 那么吓 人的暴 风雨， 我根 本没法 睡觉， 我冷 得要死 ，风 
一 阵阵地 从窗口 吹进， 我没 力气从 床上爬 起来。 我 心里一 直暗暗 希望， 会有人 惊醒， 跑来关 
上 窗户。 忽然， 我听见 有脚步 声越走 越近。 我起 先吓了 一跳， 己经 是夜里 两三点 了啊。 

我在 惊讶之 余一时 竟认不 出爸爸 来了， 他 看上去 完全变 了样。 他立刻 走到我 面前， 简 直拦都 
拦 不住的 架势。 ？? 他又哭 又笑， 您真 该看看 他的模 样?？ 是啊， 您 设想一 下吧， 您听见 我爸爸 
在笑， 疯 疯癫癫 地哈哈 大笑， 倒 换着脚 手舞 足蹈， 活 像个大 孩子！ 当 然啰， 等 他一开 始讲， 
我是 如此之 惶惑， 起先 我简直 不能相 信他说 的话。 ？? 我当时 心想， 爸 爸做了 个梦， 要 不就是 
我自 己还在 做梦。 可 是接着 伊罗娜 也上楼 来了， 我 们又聊 又笑， 直到天 亮?? 可 是现 在请您 
再说一 遍?? 请您说 说?? 这个新 的治疗 方法是 怎么回 事？” 

就像 一阵汹 涌的波 浪向你 击来， 你脚步 踉跄， 竭力想 要顶住 波浪的 袭击， 可 是白费 力气， 
我当时 也试图 不要泄 露出我 那极度 的惊愕 。她 这一句 话犹如 闪电飞 快地向 我说明 了一切 。我， 
只有我 在这个 浑然无 知的姑 娘身上 诱出了 这崭 新的、 婉转 悦耳的 声音； 我， 正 是我把 这不祥 
的胜 券在握 的信心 注入她 的 心中。 开克 斯法尔 伐想必 把康多 尔跟我 说的那 番话告 诉了她 。可 


是， 到底 康多尔 跟我说 了些什 么呢？  ？? 而我这 方面又 把什么 传出去 了呢？ 康 多尔可 是说话 
有限， 非常 谨慎， 而 我这个 同情心 切的傻 瓜不知 又添枝 加叶地 编了些 什么 内容， 弄得 他们全 
家 都喜气 洋洋， 惊慌 失措的 老人变 得返老 还童， 受病 痛折磨 的人感 到己经 康复！ 到底什 么?? 

“怎 么啦， 出 什么事 了？? 您为 什么还 犹犹豫 豫的？  ”艾 迪特催 促道， “您明 明知道 ，每 
一句话 对我都 是多么 重要。 好 吧一康 多尔都 跟您说 了些什 么 呀！” 

“ 他说了 些什么 吗？” 我 重复了 一遍， 为的 是争取 时间， “ 喏?? 您不 

是己经 知道了 吗?? 您 知道， 全 是好消 息?? 康 多尔大 夫希望 随着时 间的推 移能 取得最 佳的结 
果?? 要是我 没搞错 的话， 他打 算试用 一种新 的治疗 方法， 为此他 己经打 听了一 下?? 据 说是一 
种非常 有效的 治疗方 法?? 如 果?? 如果我 没有理 解错的 活?? 我当 然无法 判断， 不过， 反 正您完 
全可以 对他 放心， 如果 他?? 我 相信， 我的 的确确 相信， 他会 把一切 都办得 妥妥当 当 的?? ” 
可是， 要 么是她 没有注 意到我 的躲躲 闪闪， 要么是 她的迫 不及待 消除了 
她心里 的一切 障碍。 “可不 是吗， 我 早就知 道了， 这 样治下 去是不 会有进 展的。 一个 人对自 
己总 是了解 得最清 楚?? 您记 得吗， 我不 是跟您 说过， 什么 按摩， 电疗 ，还 
有 这伸屈 器械， 全是胡 扯吗？  ？?这 些方法 疗效实 在太缓 慢了， 叫人 家怎么 等得及 啊?? 您瞧， 
这儿， 我也没 问他， 今天就 己经把 这愚蠢 的器械 拆下来 了？? 您简 直无法 想象， 我身上 顿时感 
到轻 松了不 少?? 我马 上就能 比较轻 快 地走路 了？? 我相信 ，就 是这 些该诅 咒的铁 块把我 的腿脚 
绊住了 。不 ，这 种病 必须换 个办法 治疗， 这点 我早就 感觉到 了？? 不 过?? 不 过?? 现在还 是请 
您快点 告诉我 ，那 位法国 教授的 治疗方 法究竟 是怎么 样的？ 要治 病非到 那 儿去不 可吗？ 就不 
能在这 儿治？  ？? 唉， 我恨 这些疗 养院， 我对它 们深恶 痛 绝?? 干脆一 句话， 我不 愿看见 病人! 
我 看我自 己就己 经看够 了？? 那么 这 种治疗 法怎么 样呢？  ？? 好吧， 您就快 说吧！  ？? 尤其是 ，这 
种治 法要多 久才会 奏效？ 真 的这么 快就能 治好？ 爸 爸说， 那位 教授花 了四个 月就把 他的病 
人治 好了， 四 个月， 那病 人现在 己经能 够上楼 下楼， 伸 胳臂动 腿?? 这?？ 这简直 难以相 信！？ ? 
您现 在就别 这么坐 着一声 不吭， 您倒 是说话 呀！？ ？ 他想什 么时候 开始使 用这种 办法， 整个疗 
程 该要多 少时间 呢？” 

我 对我自 己说： 赶快 收兵， 千万 别让她 陷进这 种疯狂 的妄想 之中， 就好 

像这 一切早 己十拿 九稳， 稳操 胜券。 所以我 小心翼 翼地给 她泼点 冷水： “ 一个确 切的期 限?? 

当 然啰， 哪 个医生 也无法 预先定 下个确 切的期 

限， 我不 相信， 医生现 在就能 确定日 期?? 再 说?? 康 多尔大 夫只是 这么泛 泛地谈 了一下 这种方 
法?? 他说， 这种方 法听人 说会收 到非常 出色的 疗效， 但是， 它是否 完全可 靠?? 我的意 思是， 
这只能 根据具 体情况 具体进 行试验 了？? 反正得 等待， 等到 他?？ ” 

可是 她热情 奔放， 兴高 采烈， 我这 吞吞吐 吐的反 驳她根 本听不 进去。 “嘻， 您根 本不了 解他! 
从他嘴 里您是 掏不出 一句确 定无疑 的话的 。这 

人过 分小心 谨慎， 简 直到了 可怕的 程度。 不 过只要 他答应 了那么 一点， 那么 从 头到尾 都会成 
功。 对他 是完全 可以放 心的， 您真不 知道， 我 是多么 需要结 束我的 疾病， 或者 至少能 确切知 
道， 这病是 会了结 的?? 他们 老是跟 我说， 耐心， 要有 耐心！ 可是 我总得 知道， 我得忍 耐到什 
么 地步， 得忍 耐多久 。要 是 有人跟 我说， 这病还 得拖六 个月， 拖一年 一一 那我就 会说， 好吧! 
这我 认了， 人 家要我 干啥， 我就干 啥?? 感谢 天主， 这 事总算 有个盼 头了！ 您简直 没法 想象， 
从昨 天起， 我 感到多 么轻松 自在。 我 觉得， 我 仿佛刚 刚开始 生活。 今天 一大清 早我们 就乘车 
到城 里去了 一 一 可 不是， 您 感到惊 讶了吧 一一 现在， 自从 我知道 我己经 闯过难 关了， 我 觉得, 
人家怎 么说， 怎 么想， 在背后 冷眼 瞅我， 还是心 里同情 都无所 谓?? 我现 在每天 都打算 乘车出 
游， 为了向 我自己 证明， 这 种愚蠢 的一味 傻等， 没完没 了的消 极忍耐 终于结 束了。 明天是 
星期日 一一 您 总有空 吧我们 还有个 宏伟的 计划， 爸爸 己经答 应我， 咱们驱 车到养 马场去 。我 
己经有 几年没 到那儿 去了， 大 概有四 五年了 吧?? 这些年 我根 本不愿 意上街 。可 是明天 咱们坐 
车 出去， 您当 然也跟 我们一 起去。 您将 惊讶 不己， 我 们俩， 伊罗 哪和我 想好了 要让您 大吃一 


惊。 要 不?？ ” 她转过 脸去， 对伊罗 娜笑道 一一  “ 你要我 现在就 把那巨 大的秘 密说出 来吗？  ” 
“说吧 ，” 伊罗娜 笑道， “ 别再保 守秘密 了！” 

“那 您就听 我说， 亲爱 的朋友 一一 爸 爸打算 让我们 坐汽车 出游。 可是汽 车开 得太快 ，坐 
车也太 无聊。 我就想 起来了 ，约 瑟夫曾 经向我 讲过那 个疯疯 傻傻 的老侯 爵夫人 一一 您知 道吧， 
从 前这座 府邸就 是归她 所有， 是个 挺叫人 反感的 女人。 她 从前总 是乘坐 一辆四 驾马车 出门， 
是一 辆很大 的旅行 马车， 描得 花花绿 绿的， 就停 在车棚 里。？ ?这 位老太 太每次 出门总 叫人套 
上这辆 四驾 马车， 哪 怕上火 车站去 也乘坐 这车， 就为 了让每 个人都 知道。 她 是侯爵 夫人。 
除她 以外， 这一带 左右远 近谁也 不许乘 这样的 车?? 您想 想看， 要是 我们 也能像 这位己 经故世 
的 侯爵夫 人那样 乘坐马 车出游 一次， 这该 多么有 趣啊！ 那个 年老的 马车夫 还在这 儿?? 啊 ，对 
了， 这个上 了年纪 的大能 人您不 认识， 自从 我们有 了汽车 以后， 他早就 退休养 老了。 不过， 
这 个人您 真应该 见 一见， 用人告 诉他， 我们想 乘坐四 驾马车 出门去 一一 他马上 就迈着 两条摇 
摇 晃晃的 老腿上 楼来， 想不到 这么大 岁数还 能碰上 一次这 么美的 差使， 他高 兴得 泪流满 面?? 
一 切都己 经安排 就绪， 明天 早上八 点我们 乘车出 发?? 一 大清 早就得 起床， 您当然 在这儿 过夜。 
这您是 不能拒 绝的。 楼 下给您 准备了  一间 漂亮的 客房， 您还要 什么， 就 叫波斯 塔给您 到军营 
里去拿 一一 您的彼 斯塔， 明天 将乔装 打扮成 侍从， 就 像在侯 爵夫人 身边当 差?? 您 别出声 ，别 
反驳。 您 得让我 们高兴 一下， 无 论如何 得让我 们高兴 一下， 要 不然就 饶不了 您?？ 

她 的话就 像一根 上紧了 的发条 在走， 滔滔 不绝， 一刻 不停。 我困 惑不堪 
地听 她说， 这难 以理解 的变化 还一直 弄得我 晕晕乎 乎呢。 她的 声音己 经完全 变 了样， 平时说 
起 后来， 语 调急促 烦躁， 现在变 得轻快 流畅， 她那熟 悉的脸 庞似 乎换了 一张， 原来病 恹恹的 
萎 黄的脸 色被新 鲜的、 更 加健康 的色泽 盖住， 心神 烦乱、 漫 不经心 的手势 己无影 无踪。 此刻 
在 我面前 坐言一 个微微 有些醉 意的 姑娘， 双 眸熠熠 生辉， 生 动的嘴 角含着 笑意。 这种 令人晕 
眩的陶 醉不由 自主 地也传 到我的 心里， 像醉酒 之后， 放 松了我 内心的 抵抗。 于 是我自 己骗我 
自己： 也 许他说 的话是 真的， 或者 会变成 真的。 说不定 我根本 没有欺 骗她， 说 不定她 的确很 
快就会 痊愈。 话说 到底， 我 说的并 不全是 谎话， 或者， 我说 的 谎话不 算太多 一一 康多 尔的的 
确确读 到了一 篇报道 ，关 于一 项令人 吃惊的 医 疗方法 。怎见 得这种 方法偏 偏在这 个感情 充沛、 
满怀 信心、 使人感 动的姑 娘身上 不会奏 效呢？ 这个 敏感的 人儿， 单单吹 来一阵 恢复健 康的微 
风 就己经 使 她欢欣 鼓舞， 满心 喜悦。 所以 为什么 要去阻 拦那使 她心神 清朗的 感情的 奔放？ 
为什 么要用 垂头丧 气去折 磨她？ 这可 怜的姑 娘自己 折磨自 己的时 间已经 够长了 。一个 演说家 
以他空 泛的词 句激起 了人们 充沛的 热情， 这种热 情反过 来又 变成真 正的力 量感染 了他， 同样， 
我因 为同情 心切， 言过 其实， 仅仅因 为这个 缘故才 使姑娘 产生了 信心， 如今这 信心又 转过来 
侵 入我的 心里， 变得 越来 越不可 战胜。 未了， 做 父亲的 露面的 时候， 发 现我们 三个都 无优无 
虑、 情绪 高涨。 我们海 阔天空 地聊了 一气， 制定 了种种 计划， 就仿 佛艾迪 特己经 痊愈 ，恢 
复 健康。 她 问我， 在什么 地方又 能学习 骑马， 我们团 里的军 官是否 愿 意给她 上课、 帮忙？ 还 
有， 她父亲 曾经答 应过本 堂神甫 ，捐 款给教 堂盖个 新 的屋顶 ，是不 是现在 就该把 钱交给 神甫？ 
艾迪特 无忧无 虑地欢 笑着、 戏 谑着， 提出 了一系 列放肆 大胆的 计划， 早 己把恢 复健康 当作不 
言而 喻的事 。我 心 里最后 一点抵 抗也就 此沉默 无声。 直到 晚上我 一个人 呆在房 间里， 心里才 
有 一个微 弱的声 音开始 提醒我 自己： 她 为自己 设想的 远景， 是否有 点过于 夸大？ 你是 否应该 
给这 危险的 信心泼 点冷水 才更为 妥当？ 可是我 不让自 己深想 下去 。我何 必担心 我是否 说得大 
多 或者大 少呢？ 即使我 许的愿 远远超 过我该 说的 老实话 ，又 有什么 一一 我这出 于同情 心撤的 
谎 己经使 她快活 起来， 而使 人 快活， 决 不可能 是罪过 或是不 公正的 行为。 

二十二 

一大清 早她预 先宣布 的那次 郊游就 欢欢喜 喜地开 始准备 起来了 。我 睡在 干 干净净 的客房 
里， 窗 外射进 来的阳 光把房 里照得 透亮， 我醒 来首先 听见的 便 是笑语 喧哗。 我走 到窗前 ，一 
眼瞥 见侯爵 夫人的 那辆庞 大无比 的旅行 马车， 大概昨 天夜里 就己经 从车棚 里拉出 来了， 阎府 


的仆 役此刻 都围着 观赏。 这是 个应 该送到 博物馆 去陈列 的古董 珍品。 也许 是一百 年前， 或者 
甚至一 百五十 年前， 由 坐落在 绳索场 ①的那 家维也 纳御用 马车制 造厂为 这里侯 爵家的 一位曾 
祖父制 造的。 为了防 护巨大 的轮子 引起的 震动， 马车的 车身都 安装了 精致的 弹簧， 车 壁糊着 
古色 古香的 壁布， 图 案全是 牧童的 场景或 者古代 的寓言 ，画 得有点 古拙， 也许 当年颜 色更加 
鲜艳， 现在己 经有点 褪色。 这 辆用绸 缎蒙着 软座的 马车内 部安装 了各式 各样巧 夺大工 的舒适 
设备， 一 路上， 我们 有机会 逐一 试验诸 如可以 折叠起 来的小 桌子， 小 镜子， 各 式香水 瓶子。 
不言 而喻， 这个 硕大的 玩物， 来自 一个业 己销声 匿迹的 世纪， 看 上去起 先总有 点不大 真实， 
像是假 面舞会 上的玩 意儿。 然而， 恰好 是这一 点产生 了亲切 的效果 ，仆 役们和 下人们 都欢天 
喜地， 像过 狂欢节 一样， 大 家努力 使这条 行驶在 乡间大 道上 的笨重 大船灵 活运转 起来。 制糖 
厂的机 械师特 别热心 地结车 轴上油 ，用 铁锤 敲敲轮 上包的 铁皮， 仔细 检查； 与此 同时， 四匹 
马都套 上了， 大 家用一 束束鲜 花把马 儿装饰 起来， 好像 拉的是 结婚的 喜车； 这 就给那 个老马 
车夫约 拿克以 盛气凌 人地教 训人的 机会， 他身上 穿着褪 色的侯 爵府的 号衣， 两只患 痛风病 
的腿 居然显 得出乎 意料的 灵活， 他 向那些 年轻的 仆役解 释他的 全部绝 招和 知识。 这些 年轻的 
仆 役虽然 会骑自 行车， 必要的 时候也 能摆弄 一辆摩 托车， 可 是四驾 马车却 怎么也 驾不好 。他 
在昨天 夜里还 向厨师 解释， 在 举行猎 狐赛 马①和 类似的 骑术比 赛时， 府 邸的荣 誉无论 如何一 
定 要求： 哪怕在 最偏僻 的 地方， 在林 间和草 地上， 端上来 的点心 也必须 像在府 里的餐 厅就餐 
时那样 符合 礼数， 丰盛 精美。 所以在 他的监 督下， 仆人把 锦缎的 桌布、 餐巾 和银制 的餐具 
都 收拾起 来装在 当年侯 爵府银 器室的 绣了纹 章的匣 子里。 然后 才允许 头戴白 色亚麻 布高帽 
子、 笑容 满面的 厨师把 真正的 干粮拿 出来： 烤鸡、 火腿、 肉 馅饼、 现烤出 来的白 面包， 好些 
酒瓶， 每瓶酒 都包上 禾草， 免得在 高低不 平的乡 间大道 上行车 的时候 碰破。 一 个年轻 的小伙 
子派来 侍候， 充当 厨师的 代表， 车后的 那个座 位指定 给他， 古时 候这是 侯爵家 的听差 站的地 
方， 旁边 站 着值勤 侍从， 头戴五 彩缤纷 的羽毛 帽子。 

由于这 类繁琐 的装饰 打扮， 准备 工作便 有一种 欢乐的 气氛， 像在 演戏， 

因 为我们 这奇特 出游的 消息己 经在四 外迅速 传开， 所以 这场讨 人喜欢 的好戏 不乏 观众。 从邻 
近 各村跑 来许多 农民， 穿着 花花绿 绿的乡 下节日 盛装， 从邻 近的 孤老院 里跑来 一些满 面皱纹 
的老 太婆和 满头白 发的小 老头， 嘴里 必不可 少地叼 着陶土 烟斗。 可是主 要是从 远近各 处跑来 
的光着 腿脚的 小孩， 他们惊 讶 得瞠目 结舌， 看 看饰满 鲜花的 马匹， 又抬起 头来直 瞪着马 车夫。 
他 的手虽 然 枯于， 可还 结实， 握着 长长的 缰绳， 绳上结 了各种 神秘的 纽结。 使 得他们 同样 
兴高 采烈的 还有彼 斯塔， 大家平 时只看 见他身 穿蓝色 的司机 制服， 可现 在却穿 着古代 侯爵府 
的 号衣， 手里跃 跃欲试 地握着 一只银 质的狩 猎号角 ，准 
① 维也纳 的一个 地名。 

① 一 种赛马 活动， 骑 手追逐 假想的 狐狸， “ 狐狸” 的 踪迹往 往用碎 纸片来 标明。 

备发出 动身的 信号。 而 要动身 当然还 得等我 们吃完 早饭。 待我 们最后 走近这 披 着节日 盛装的 
马 车时， 我们 不禁心 里暗暗 发笑， 愉快地 发现， 我们 几个人 看上 去远没 有豪华 的马车 和身着 
华丽 服装的 侍从来 得气派 庄严。 开克 斯法尔 伐 身上穿 着那件 必不可 少的黑 外套， 腿脚 僵硬地 
爬上那 辆饰有 陌生的 贵族纹 章的 马车， 活 像一只 黑鹤， 显 得有些 滑稽。 两个年 轻的姑 娘呢， 
其实 真希望 看 见她们 穿一身 洛可可 风①的 服饰， 头 发上扑 白粉， 面颊 上贴一 粒黑色 的美人 
痣， 手里 拿着一 把花里 胡哨的 折扇， 而我自 己呢， 大 概穿身 玛利亚 •特 利莎 女 皇时代 的白色 
耀 眼的骑 兵制服 要比我 现在穿 的蓝色 的轻骑 兵制服 更为相 宜 。可 是即使 没有这 些历史 性的服 
装， 这 些善良 的人看 见我们 终于在 这庞大 笨 重的大 箱子里 就坐， 也己经 觉得够 庄严的 了：彼 
斯塔举 起狩猎 号角， 响起 一阵 晾亮的 号音。 围 观的仆 役激动 得频频 招手， 连连 问安。 马车夫 
非 常巧妙 地把 鞭子在 空中甩 了一个 大圈， 啪的 一声， 好 像一声 枪响。 庞 大的马 车刚一 起动， 
车子 就猛的 一震， 我 们给震 得滚作 一团， 大家笑 得前仰 后合， 接着那 精 明强悍 的马车 夫就非 
常机灵 地驾着 四匹马 穿过铁 栅栏门 。我 们坐在 鼓着大 肚 子的马 车里， 觉 得铁栅 栏门突 然一下 


子显 得狭窄 得叫人 害怕。 我们 总算顺 顺当当 地上了 公路。 

我 们一路 上引起 很大的 轰动， 可是 也赢得 了人们 惊人的 尊敬， 这 其实不 足 为奇。 几十年 
来周围 这一带 再也没 有看见 过侯爵 的马车 和四驾 马车， 农民 们感到 意外， 乍一 看见马 车重新 
出现， 仿 佛预示 某个近 乎超自 然的事 件即将 发生。 他们说 不定会 想到， 我们驱 车到皇 宫去， 
或者皇 帝陛下 驾到， 要不就 是其 他什么 难以想 象的事 情己经 发生， 因 为所到 之处， 大 伙都一 
律脱帽 ，就 像 麦穗被 入一刀 割下， 赤 脚的孩 子欢呼 雀跃， 追逐我 们的马 车一个 劲地跑 。要 
是在 半路上 遇到一 辆满载 于草的 大车， 或 者一辆 乡间的 四轮轻 马车， 那么， 陌 生的车 夫就会 
麻利地 从车座 上一跃 而下， 摘下 帽于， 勒住 马匹， 让 我们从 旁边 通过， 马 路归我 们一家 所有， 
就像 在封建 时代， 这 整片丰 腴肥美 的田地 和地上 的滚滚 麦浪全 部属于 我们， 无 论是人 还是牲 
畜全 都属于 我们。 乘坐这 么一辆 庞然大 物似的 马车， 当然不 会走得 很快， 可是 这一程 却给了 
我 们双倍 的 机会， 仔 细观赏 景物， 纵 情调侃 一切， 尤其是 两个姑 娘充分 利用了 这大好 时机。 
新鲜事 物总使 年轻人 着迷， 我 们这古 怪的马 车啦， 人们 看见我 们这不 合 时宜的 一行时 表现出 
来 的恭顺 敬畏之 情啦， 以 及上百 件细小 的意外 事件， 所有 这些不 寻常的 经历都 大大提 高了这 
两个 姑娘的 兴致， 使 她们简 直如醉 如痴。 特 别是艾 迪特， 几 个月来 她没有 正式出 过大门 ，此 
刻心花 怒放， 把她控 制 不住的 疯劲， 在这风 和日丽 的夏日 里纵情 地发泄 出来。 

我 们第一 站停在 一个小 村里， 村里刚 好钟声 悠扬， 呼唤善 男信女 在礼拜 天 到教堂 去望弥 
撒。 远远 望去， 吁 陌纵横 的田间 小道上 最后几 个迟到 的信徒 正 向小村 走去。 夏 季里， 庄稼己 
经长得 很高， 走在庄 稼地里 的人， 男 子身上 只能看 见低平 的黑绸 礼帽， 女子身 上只能 看见绣 
得花花 绿绿的 软帽。 这徒步 前进的 一字长 蛇阵， 犹如一 条黑乎 乎的毛 毛虫， 从四 面八方 涌来， 
穿 过麦浪 翻滚 的金色 田野。 我们 从一条 不太干 净的乡 村大道 进村， 吓得几 只鹅嘎 嘎乱口 I 
四下 奔逃。 恰好 在这个 时候， 轰 鸣不己 的钟声 停止。 星 期天的 弥撒开 始了。 出 入意料 的是。 
艾 迪特强 烈要求 我们大 家下车 到教堂 去参加 祷告。 

① 洛 可可， 欧 洲的一 种艺术 风格， 流行于 一七二 ◦至 一七七 ◦年 间， 以 法国为 最盛， 其特 
征 为纤巧 优美， 

代表 了当时 整个贵 族社会 的艺术 趣味。 

一 辆叫入 难以置 信的马 车停在 村里这 个寒伧 的市场 广场上 ，大伙 道听途 说 对这位 地主都 
有所 风闻， 如今 他和他 的家属 （他 们显 然把我 也算在 他的家 属 之列） 恰 好要在 村里的 小教堂 
里参加 礼拜， 这 可使这 些老实 巴交的 乡下人 大为 激动。 教堂管 事从教 堂里跑 出来， 仿 佛这个 
从前的 卡尼兹 就是我 罗斯伐 尔侯爵 本人。 他巴结 地告诉 我们， 神 甫要等 我们进 了教堂 再开始 
做弥撒 。人 们满 怀敬畏 之情， 低 头夹道 欢迎。 艾 迪特得 由约瑟 夫和伊 罗娜两 人搀扶 着走进 
去， 一看 见艾迪 特衰弱 不堪的 模样， 村里 的人显 然都很 感动。 这些 心地单 纯 的人， 只 要一看 
见灾祸 有时也 会凶狠 地落在 “有钱 人”的 头上， 总 会深受 震动。 于是引 起了一 阵叽叽 咕咕的 
窃窃 私语的 声音， 可 是紧接 着妇女 们就急 忙把 垫子拿 过来， 让这 个身有 残疾的 姑娘尽 可能坐 
得舒服 一点， 不消 说是让 她 坐在第 一排。 这一 排己经 很快腾 空了。 几乎 给人这 样一种 印象， 
似 乎神甫 后来 为我们 做这台 弥撒做 得特别 庄严。 这种 小教堂 建造得 分外简 单质朴 ，使 我深 
受 感动。 妇 女的歌 声清越 嘹亮， 男子 的歌声 粗矿， 有些 笨拙， 孩 子们的 嗓 音天真 单纯， 我觉 
得这些 歌声似 乎比我 的故乡 斯台芬 大教堂 和奥古 斯丁教 堂 里每星 期天的 演唱更 加纯净 ，更加 
虔诚， 虽然 大教堂 里我己 经习惯 的那种 演唱 更富艺 术性。 可是在 我自己 祷告的 时候， 我偶尔 
向 我身边 的艾迪 特看了  一眼， 我的注 意力不 由自主 地被分 散了。 我发现 她以炽 烈的热 忱在潜 
心 祈祷， 简直使 我大吃 一惊。 在这 之前， 我 从来没 有看到 过任何 迹象台 使我料 想到， 她受 
过虔 诚的教 育或者 她本身 就思想 虔诚。 现在 我发现 她祈祷 的样子 和大多 数人 的祈祷 方式不 
同， 不是 人家教 会的那 一套。 她 那苍白 的脸低 垂着， 就像 一 个人在 冒着强 烈的狂 风前进 ，双 
手紧 握着诵 经桌， 外 在的官 能仿佛 全部转 向 内心， 只是不 知不觉 地跟着 别人喃 喃地念 经文。 
她那整 个的姿 态让人 看出， 她全 身正处 于紧张 状态， 似乎 想聚集 全身力 气拚命 挣扎来 克服某 


种 极端的 厄运。 有时候 教堂里 的这条 黑色木 凳颤抖 不已， 一直传 到我这 边来。 极端 强烈的 
祷告使 她深受 震动， 浑身 发抖， 竟 猛烈得 使僵硬 的木头 也为之 震颤。 我立 刻 理解， 她 是为了 
一 件确定 的事情 在祈求 天主， 她 是想从 天主那 儿得到 什么。 要猜 出这个 患病的 姑娘、 瘫痪的 
女 郎到底 渴望些 什么， 并不 困难。 

即 使在弥 撒完了 以后， 我 们又扶 着艾迪 特回到 车上， 她还 久久地 沉思默 
想， 一声 不响。 她 不再疯 疯癫癫 地左顾 右盼， 东张 西望： 仿佛 半小时 热忱专 注 的内心 搏斗己 
经使 她的感 官精疲 力竭， 疲惫 不堪。 不 消说， 我们也 同样态 度收敛 起来。 一路 上寂静 无声， 
渐渐使 人昏昏 欲睡， 快到 中午的 时候， 我们 到达养 马场。 

在养 马场， 我们当 然受到 特别的 欢迎。 附近 的小伙 子显然 己经听 到我们 
来访的 消息， 马上 把养马 场最难 驯服的 烈马牵 出来， 好 像举行 一种阿 拉伯赛 马 似的， 风驰电 
掣般向 我们飞 奔而来 ，这 些皮肤 晒得黝 黑欢呼 狂叫的 小伙子 看 上去颇 为壮观 。他 们敞着 衣领， 
低矮的 帽子拖 着五色 缤纷的 长长的 飘带， 白色的 马裤又 肥又大 。他 们像一 群贝都 因①游 牧人， 
骑着不 备马鞍 的烈马 ，像 阵 狂风似 地扫将 过来， 似乎想 把我们 一举踏 在马蹄 底下。 给 我们拉 
车 的几匹 马 己经惶 惶不安 地竖起 耳朵， 老约拿 克得使 劲绷紧 双腿， 紧紧拉 住缰绳 。这 时这 
帮 疯狂的 骑手突 然一声 唿哨， 非 常美妙 地排成 一队， 然后 作为一 支英武 豪放的 仪仗队 一直护 
送 我们到 养马场 管理员 家里。 

我这个 科班出 身的骑 兵在那 儿可看 的东西 简直多 得目不 暇接。 相反 ，他 
① 贝 都因， 阿拉 伯游牧 部落。 

们给那 两个姑 娘牵来 了小马 驹子。 她俩看 见了这 些胆小 好奇的 动物简 直乐不 可支。 这 些小马 
驹的 腿痩骨 鳞峋， 行动 不灵， 嘴巴 笨拙， 还不 善于把 人家递 到它们 嘴边的 糖块好 好咀嚼 。我 
们大家 兴高采 烈地忙 碌着， 厨 房的小 伙计在 约 拿克的 精心指 导下， 在露 天地里 己经摆 好了一 
桌 丰盛的 点心。 不多一 会儿， 我 们发现 这酒味 是如此 的甘美 醇厚， 以致 我们一 直压抑 着的欢 
快情绪 这时流 露得 越来越 奔放。 我们大 家谈天 说地， 比 任何时 候都更 健谈， 更 亲热， 更加无 
拘 无束。 在 这几小 时内， 总 有一个 阴郁的 念头从 我心头 掠过， 就像 一丝云 翳飘 过湛蓝 澄碧的 
天空； 这个 弱不胜 衣的姑 娘是我 们这些 人当中 笑得最 欢畅、 最 响亮、 最高 兴的， 而我 一直只 
知道 她是个 患病的 姑娘， 心 情绝望 ，终 日 惶惑； 这个 老人拥 有兽医 一样的 知识， 在检查 马匹， 
在 马身上 东敲敲 、西 打打， 和每 个小伙 子开开 玩笑， 把小 费塞给 他们， 可就是 这同一 个人， 
两天 前由于 疯狂的 恐惧， 像 个夜游 症患者 似的半 夜里袭 击我。 我 自己， 我 也几乎 认 不出来 
了， 我 觉得我 的四肢 是那样 轻巧， 就像 上了暖 油一样 松快。 席散 之后， 他们让 艾迪特 到养马 
场管理 员妻子 的房里 去稍事 休息， 这 时我一 连试骑 了好几 匹马。 我 和几个 小伙子 比赛， 纵马 
在 草地上 驰骋， 松开 缰绳， 全身 放松， 体验 到一种 前所未 知的自 由自在 的心情 。唉， 要是能 
永远呆 在这儿 ，做 自己的 主人， 在这辽 阔自由 的田野 里无拘 无束， 像飞鸟 一样自 由自在 ，该 
有 多好！ 我己经 奔驰到 很远的 地方， 听到远 处传来 的狩猎 号角声 催我们 返回， 心里 不觉有 
些 沉重。 

经验 丰富的 约拿克 为我们 的归途 选择了 另一条 道路， 为的 是让我 们看看 
另一番 景色， 估计 也是因 为这条 道路通 过一个 树荫清 凉的小 树林， 要 走比较 长 的一段 时间。 
这一 天诸事 顺利， 机缘 巧合， 临 了还有 一件绝 妙的意 外事件 等待 我们。 我们驰 进一个 很不显 
眼的、 只 有二十 来座房 屋的小 村子， 发现这 个偏僻 小地方 惟一的 一条马 路几乎 完全被 十几辆 
空的 大车堵 住了。 奇 怪的是 没 有一个 人跑来 给我们 这辆体 积庞大 的马车 让道。 就像整 个这一 
带地 方的人 都 被地面 吞噬了 似的。 可是 不多一 会儿， 约 拿克那 训练有 素的手 把粗大 的皮鞭 
在空 中打了 个响， 听上去 活像手 枪放了 一枪， 村里这 种比星 期天更 甚的空 旷景 象便得 到澄清 
了。 因 为有几 个人惊 慌失措 地急急 赶来， 立 刻发生 了一场 叫人 开心的 误会。 原 来这一 带最富 
有的农 民的儿 子今天 正和另 外一个 村子的 一 个穷亲 戚家的 姑娘举 行婚礼 。我们 无法通 过的那 
条被 堵住的 村街尽 头有个 谷 仓腾出 来供人 跳舞， 此刻， 那 位身体 相当粗 壮的新 郎之父 从谷仓 


里 跑出来 向我 们表示 欢迎， 他的脸 因为巴 结殷勤 而涨得 血红。 也许 他真诚 地以为 ，世 界闻 
名的大 地主封 •开克 斯法尔 伐特地 套了这 辆四驾 马车， 为 了结他 本人和 他 儿子一 个面子 ，亲 
自 前来参 加结婚 典礼， 也说 不定他 只是因 为虚荣 心重， 利用 我们偶 然从村 里经过 的机会 ，在 
别人 面前抬 高他在 村里的 威信。 反正他 连连 鞠躬， 请求封 •开克 斯法尔 优先生 和他的 客人等 
马 路上的 障碍排 除后能 够 赏脸为 新婚夫 妇的健 康干一 杯他家 酿造的 匈牙利 国产酒 。而 我们自 
己也情 绪 极佳， 自然 不会拒 绝这样 盛情的 邀请。 于是我 们小心 翼翼地 把艾迪 特从车 里扶出 
来， 毕恭 毕敬的 人群组 成一条 宽阔的 人巷， 窃窃 私语， 惊 讶不止 ，我 们 像凯旋 的将军 似的穿 
过 人巷进 入这座 农家的 舞厅。 

这个 舞厅， 再仔细 地观察 一下， 原来 是个腾 空了的 谷仓， 两边在 空啤酒 桶 上用木 板各搭 
了一个 平台， 右边平 台上摆 了一张 长长的 桌子， 上面 铺着白 色的农 家自织 的亚麻 布桌布 ，食 
物酒类 摆满了 一桌， 极其 丰盛， 新郎 家的亲 戚围 着新婚 夫妇坐 在台上 的桌子 旁边， 还 有必不 
可少 的当地 士绅、 本堂 神甫、 

宪 兵队长 也坐在 桌旁， 对面那 座平台 上坐着 乐师， 都 是些蓄 小胡子 的吉卜 赛人， 相当 罗曼蒂 
克， 还有小 提琴， 低音 提琴和 饶钹； 夯 得很坚 实的打 谷场成 了 舞池， 上面 挤满了 客人， 舞厅 
里己 有人满 之患。 孩子们 再也不 许进去 ，他 们一 部分挤 在门口 兴高采 烈地看 热闹， 一 部分爬 
到 屋顶架 的椽 子上去 坐着， 把 两条腿 耷拉在 空中。 

不 消说， 有几 个身分 不算太 高的亲 戚得马 上从平 台上撤 下来， 给我们 让座。 我们 毫不矜 
持地 和这些 忠厚老 实的乡 亲坐在 一起， 打 成一片 。他 们对于 我们 这些高 贵的老 爷小姐 的平易 
近人显 然十分 惊讶。 新 郎的父 亲激动 得身子 直晃。 他亲手 拿来一 个大酒 坛子给 我们杯 里斟满 
了酒， 扬声 高喊： “ 为老爷 的健康 干杯！  ”人们 立刻热 情洋溢 地大声 应和， 欢声 一直远 远地传 
到胡同 里面。 然后他 就把他 儿子和 新娘拉 过来。 新 娘是个 腼腆的 姑娘， 臀 部丰满 ，一 身花 
花绿 绿的婚 礼盛装 和头上 洁白的 桃金娘 的花冠 使她显 得楚楚 动人。 她激 动 得满面 通红， 笨手 
笨 脚地在 开克斯 法尔伐 面前行 了个屈 膝礼， 恭恭 敬敬地 吻了吻 艾迪特 的手。 显然， 艾 迪特也 
一下 子激动 起来。 每次看 见别人 举行结 婚 典礼， 总使年 轻的姑 娘困惑 迷惘， 因为 在这一 瞬间， 
她 们神秘 地感到 ，同 是 女性， 灵犀 相通。 艾迪 特脸上 也泛起 红晕， 她把 这谦卑 的姑娘 拉到身 
边， 和她 拥抱， 然后， 突然 想起个 主意， 从 指头上 脱下一 个戒指 一一 一个 狭小的 戒指 ，式 
样 古老， 不 太珍贵 一一 套在新 娘的指 头上。 这 意外的 礼物吓 得新娘 六神 无主。 她惊慌 失措地 
举目望 着她的 公公， 像是 问他， 这样 贵重的 礼物她 是 不是真 的可以 收下。 做公 公的刚 刚自豪 
地点 头表示 同意， 新 娘己经 高兴得 泪流 满面。 于 是又一 阵感激 的热潮 向我们 涌来。 这 些朴素 
的、 丝毫也 不娇生 惯养的 人们从 四面八 方挤了 过来。 从他 们的眼 神可以 看出， 他们真 想做点 
什 么特殊 的事情 来表示 对我们 的感激 之忱， 可 是没有 一个人 敢向这 么高贵 的“老 爷小 姐们” 
说话， 哪 怕只说 一句也 不敢。 新 郎的母 亲眼里 噙满了 泪水， 跌跌 绊绊地 在人堆 里从这 个人身 
边走 到另外 一个人 身边， 像个 醉酒的 女人， 她儿 子 的婚礼 得到这 样大的 荣幸， 使得老 太太头 
晕 目眩。 新 郎拘谨 己极， 一会儿 看 看他的 新娘， 一会儿 又啾啾 我们， 一 会儿直 瞪着他 那双油 
光 锃亮的 沉重的 高统 皮靴。 

在这一 瞬间， 开 克斯法 尔伐干 了绝顶 聪明的 一招， 煞住了 他们这 种己经 
使人 难堪的 敬意， 他和 新郎的 父亲、 新郎， 以 及几位 当地士 绅亲切 地挨个 握手， 请求 他们不 
要因 为我们 的缘故 而中断 这美好 的庆典 。年轻 人应该 继续尽 情地 跳舞， 再也没 有比他 们无拘 
无束 地继续 欢庆婚 礼更使 我们快 活的了 。说 话的 同时， 他招 手把乐 队的队 长叫到 跟前来 ，乐 
队长右 胳臂底 下夹着 一把小 提琴， 哈 着腰， 好像全 身僵了 似的， 等 在平台 前面。 开克 斯法尔 
伐扔 给他一 张 钞票， 示意 他开始 奏乐。 这张 钞票想 必票面 很大， 因为 这个哈 腰谄媚 的小子 
像 触了电 似的， 蹦了 起来， 三脚 两步冲 回他的 平台， 向 乐师眨 眨眼睛 。隔 一 会儿， 这 四个小 
伙子 就开始 奏乐， 的 确只有 匈牙利 人和吉 卜赛 人才能 这样。 第一声 铙钹就 敲得迅 猛有力 ，打 
消了 大伙的 拘谨。 霎 时间， 男男 女女， 成双 成对， 踏着 舞步， 跳起 舞来， 比先 前跳得 更加狂 


野， 更 加感情 奔放， 因为所 有 的小伙 子和姑 娘们， 不 知不觉 都雄心 勃勃， 要让我 们看看 ，真 
正的 匈牙利 人多 么善于 跳舞。 年轻的 身体在 摇摆， 在 跳跃， 在 顿足， 不出一 分钟， 刚才还 
充满 敬意、 寂 静无声 的大厅 己经化 为一股 炽热的 旋风。 青年 人兴高 采烈， 跳得那 样起劲 ，那 
样 狂热， 每跳一 步都震 得平台 上的酒 杯叮当 乱响。 

艾迪特 目光炯 炯地望 着喧闹 杂乱的 人群。 忽 然我感 到她的 手放在 我的胳 
臂上。 “您 也得去 跳舞， ”她命 令道。 幸亏 新娘还 没有卷 进这股 旋风， 她晕 晕乎 乎地， 眼睛直 
瞪着手 指上的 戒指。 我向 她鞠了 一躬， 这特 殊的荣 幸首先 使 她一阵 脸红， 可是 接着她 顺从地 
让我 带她去 跳舞。 我 们两个 的榜样 又给新 郎添了 勇气。 在他父 亲强烈 的怂恿 之下， 他 向伊罗 
娜 邀舞。 这 一来， 打铙钹 的乐 师更加 疯狂地 敲他的 乐器， 乐队长 活像一 个蓄小 胡子的 黑衣魔 
鬼 在猛拉 他的 提琴。 我想， 无论 是在这 之前还 是在这 之后， 这个 村子里 再也没 有像在 那个 
庆祝婚 礼的日 子 里这样 如醉如 狂地跳 过舞。 

可是意 外的事 情层出 不穷。 在这种 喜庆场 合总不 会缺少 那帮吉 卜赛老 太婆， 其中 一个看 
见 新娘受 到如此 丰厚的 馈赠， 不觉 心动， 挤到平 台上来 ，死 乞 白赖他 说服艾 迪特， 让 她看手 
相 算命。 艾 迪特显 然怕难 为情。 一方 面她真 的非常 好奇， 另一 方面， 她羞 于当那 么多人 的面， 
让人跟 她干这 骗人的 把戏。 我很快 想出个 办法， 我 轻轻地 推着封 •开克 斯法尔 伐先生 和其他 
所有 的人离 开 平台， 这 样谁也 没法偷 听到这 神秘的 预言。 好奇的 人没有 办法， 只好 哈哈大 
笑地站 在远处 旁观。 那老太 婆跪在 艾迪特 面前， 握着她 的手仔 细端详 ，嘴 里胡言 乱语。 在匈 
牙利， 每个 人都充 分了解 这种老 大婆耍 的老一 套的鬼 把戏， 无非 是挑最 最讨人 喜欢的 话说给 
人听， 然 后因为 说出了 吉利话 而大发 利市。 可是， 使 我惊讶 的是， 这个 弯腰曲 背的老 太婆， 
用她那 沙哑的 嗓子， 急急忙 忙地在 她耳边 小声说 的话， 似 乎很奇 怪的都 使艾迪 恃激动 不己。 
她的 鼻翼又 开始 翁动。 她 每次这 样总表 示出， 她 的内心 必然处 于激烈 的紧张 状态。 她全神 
贯注地 倾听， 身子弯 得越来 越低， 有时 候又心 惊胆战 地环顾 四周， 看是否 有人在 旁偷听 。接 
着 她招手 让父亲 到她跟 前去， 用命令 的口吻 在他耳 边悄声 说了 几句， 父 亲像平 时一样 百依百 
顺， 伸 手到胸 口的衣 袋里， 掏出几 张钞票 塞给吉 卜赛 女人。 这笔 钱在乡 下人眼 里想必 是个难 
以估 量的大 数目， 因为这 个贪 财的老 太婆仿 佛被人 一刀砍 倒匍匐 在地， 像个疯 婆子似 的连连 
吻 艾迪特 的 裙边， 嘴里念 念有词 地嘟囔 些莫名 其妙的 咒语， 越来 越急促 地抚摩 她的两 只瘫 
痪 的脚。 然 后一下 子跳了 开去， 好像 她害怕 什么人 会把她 手里的 那么多 钱重 新抢走 似的。 

“咱们 现在走 吧，” 我很快 地向封 • 开克斯 法尔伐 先生低 声说了 一句， 

因 为我注 意到， 艾 迪特的 脸色变 得非常 苍白。 我去把 波斯塔 叫来。 他 和伊罗 娜 两个连 拖带扶 
地把这 摇摇晃 晃的姑 娘连同 她的双 拐一同 带到马 车旁边 。乐 声立 刻夏然 而止， 这些善 良的人 
们 谁都要 招手、 欢呼， 送我们 启程。 音乐师 们围着 马车， 很 快地奏 出一段 送行的 花腔， 全村 
男女老 少高声 呼喊： “万 岁”， “万 岁”； 的确， 年老的 约拿克 费了九 牛二虎 之力， 才 控制住 
那几匹 马儿， 它们己 经不再 习惯于 这种战 争的喧 闹了。 

艾 迪特在 车里坐 在我的 对面， 我有 点为她 担心。 她全身 还一直 在瑟瑟 直抖； 似乎 有什么 
激烈的 心事使 她感到 压抑。 她突然 猛不丁 地一下 子哭出 声来。 然而 这是一 种高兴 的啜泣 。她 
哭的 时候笑 起来， 笑的 时候哭 起来。 那 个诡谲 异 常的吉 卜赛 女人， 毫无 疑问， 预言她 不久就 
要恢复 健康， 说 不定还 向她预 言 了什么 别的。 

可 是这不 断呜咽 的姑娘 不耐烦 地拒绝 别人的 安慰： “ 你们别 管我， 别管 我！ ”心灵 受到这 
样 强烈的 震撼， 她似乎 体验到 一种崭 新的、 古怪的 乐趣。 她 一再重 复说这 句话， “你 们别管 
我， 别管 我嘛！ 我也 知道， 她 是个骗 子手， 这 老太婆 。唉， 我 早就知 道了。 可 是一个 人为什 
么就 不可以 糊涂一 回呢！ 为 什么 就不能 老老实 实地让 别人欺 骗一回 呢！” 

二十三 

我们乘 车穿过 大门， 又 回到府 邸时， 天 色己经 很晚。 大家都 坚决挽 留我， 要我留 下吃晚 
饭。 可 是我不 想再呆 下去， 我 感到， 玩这么 一天己 经足够 ，说 不定己 经有些 过分。 这 个金光 


灿灿的 漫长的 夏日， 我过 得非常 高兴， 再多点 什么， 再加点 什么部 只能冲 淡今天 的快乐 。宁 
可 现在沿 着熟悉 的林荫 道回家 去， 心灵宁 静舒坦 ，就 像炎炎 烈日曝 晒了一 天之后 的夏日 空气。 
千万 别再有 所 渴求， 只是 满怀感 激之情 回忆、 沉思发 生了的 一切。 所 以我及 早告辞 。群星 
闪耀， 我 觉得， 它们都 充满了 柔情蜜 意在照 耀我。 夜色 苍茫， 微风 吹拂， 田野在 黑暗中 幻灭， 
晚风中 充满了 浓黑的 雾霭， 我似乎 觉得， 风儿在 向我曼 声 歌唱。 我感 到心潮 激荡， 感情 充溢。 
宇宙 万物和 人都显 得那样 完美， 鼓舞 我积极 向上， 我 真想拥 抱每一 株树， 摸摸 树皮， 犹如抚 
摩一 个心爱 人儿的 肌肤。 我真想 走进每 一家陌 生人的 房子， 和素不 相识的 人坐在 一起， 向他 
们袒 露我的 肺腑， 我 觉得自 己的胸 怀过于 狭窄， 而我内 心的感 情过于 强烈， 我恨 不 得向众 
人倾 吐我的 衷情， 发 泄我的 感情， 放纵我 的激情 一一 只想把 心里行 将泛 滥的幸 福之感 和人分 
享， 慷慨地 分赠给 别人！ 

末了， 我终于 回到了 军营， 我的 勤务兵 站在我 的房门 口正在 等我。 我第 一 次发现 （什么 
东西我 今天都 像是第 一次感 到）， 这个小 俄罗斯 的农家 青年， 长了一 张圆圆 的脸， 面颊 红润， 
活像 苹果， 看 上去是 多么忠 心耿耿 。唉 ，我 心想， 应该 让他也 高兴高 兴啊， 最 好我送 点钱给 
他， 让 他给自 己和他 的情人 买几 杯啤酒 喝喝。 今 天放他 的假， 从明天 开始， 整 个星期 都放他 
假！ 我的手 己经伸 到口袋 里去掏 一枚银 币了。 可 他来个 立正， 两手紧 紧地贴 着裤缝 ，向我 
报告： “少尉 先生， 有份电 报。” 

一份 电报？ 我 心里立 刻就觉 得不自 在了。 这 世界上 有谁会 有求于 我呢？ 

这样 急急忙 忙来找 我的， 准 不会是 好事。 我快 步走到 桌边。 桌 上放着 那张陌 生 的纸， 长方形 
的， 封得严 严的。 我的 手指极 为勉强 地把它 拆开。 一 共只有 二十多 个字， 然而含 意清晰 、锋 
利： “明 日应召 赴开克 斯法尔 伐府。 先欲与 君 晤谈。 五时 于蒂罗 尔酒家 恭候。 康多尔 。” 
二十四 

仅仅在 一分钟 之内， 最 最使人 晕眩的 醉意可 以一下 子迅速 转变， 使人头 脑 清醒得 像水晶 
一样 清澈， 这种变 化我曾 经经历 过一次 。这是 去年为 一个伙 伴举行 欢送会 的时候 发生的 事情。 
这个小 伙子娶 了波希 米亚北 部一个 富甲一 方的 工厂主 的女儿 为妻， 事先， 他请 我们参 加一个 
无比 豪华的 晚会。 这好小 子办事 漂亮， 的确不 是吝啬 之辈， 他让 侍者上 的全是 酒味最 最浓烈 
的波尔 多酒， 这几 瓶还没 渴完， 另 外几瓶 又端了 上来， 未了 又痛饮 香槟， 结果， 根据 我们 
每个人 的不同 气质， 有的喝 得大声 喧哗， 有的变 得情绪 忧伤， 大 家互相 拥抱， 又 笑又唱 ，闹 
得一塌 糊涂， 吵 得不可 开交。 大 家还一 个劲地 在频频 碰杯、 祝酒， 硬把 一杯杯 甜酒， 烧盾灌 
下 肚去， 吞 三吐雾 地拚命 吸烟， 浓重的 烟气 己经把 闷热不 堪的酒 店隐没 在一股 淡蓝色 的迷雾 
之中 。所 以后来 谁也没 有 发现， 朦朦胧 胧的窗 户外面 天色己 经渐渐 泛白。 大概己 是三四 点钟， 
大部 分 人己经 都坐不 直了。 如 果还有 人举杯 祝酒， 大部 分人都 只能沉 重地、 歪歪 斜 斜地靠 
在桌 子上， 瞪着一 双混浊 的模糊 不清的 眼睛， 直往 上翻。 要 是有人 非 上厕所 不可， 就 踉踉跄 
跄、 摇摇 晃晃地 朝门口 走去， 或者干 脆像只 装满了 面粉的 口袋， 栽倒 在地。 谁 也不能 口齿清 
楚他 讲话或 者头脑 清醒地 思维。 

这 时候， 突 然房门 打开， 上校 （以 后我将 更多地 谈他） 迈 着急步 走进屋 
来， 因 为人声 嘈杂， 乱成 一团， 只有几 个人看 见他， 或 者说， 只有几 个人认 出 他来。 他态度 
粗暴 地走到 桌边， 在那污 渍斑斑 的桌面 上猛击 一拳， 直敲得 杯 盘叮当 乱响。 然 后他用 最最强 
硬、 最最历 害的声 音发出 命令： “安 静！” 就这一 下子， 屋里立 刻鸦雀 无声， 连 酒意最 浓的人 
也都 睁开眼 来连连 眨巴， 头 脑顿时 清醒。 上 校三言 两语， 宣告今 天上午 师长要 对军营 进行一 
次突 然的 视察。 上校 希望， 不 出一点 差错， 谁也 别使全 团蒙受 耻辱。 这下 稀奇的 事 情发生 
了： 我们大 家一下 子醉意 顿消， 神智 清醒， 仿 佛有人 打开厂 一扇内 心的 窗户， 全部酒 意都从 
窗子里 飘散。 一 张张糊 里糊涂 的脸， 神 情大变 ，一 说到 职责， 大伙 脸上的 肌肉顿 时紧张 起来。 
霎 时间， 每个 人都振 作起来 ，两 分钟 之后， 所 有的人 都离开 了杯盘 狼藉的 餐桌， 人人 都头脑 
清醒， 明 确知道 自 己该做 什么。 全团 士兵被 叫醒， 传令 兵来往 飞奔， 战马 身上的 一切， 包括 


马鞍上 最后一 粒钮扣 都很快 地擦洗 一遍， 几小时 之后， 大家害 怕的视 察终于 
顺利 通过， 没 出一点 纸漏。 

这次， 我 刚把那 封电报 拆开， 那柔 软的、 使 人晕眩 的梦幻 状态也 同样飞 快 地从我 身上脱 
落。 一秒钟 之内， 我 就明白 了好几 小时我 都不愿 觉察的 事情： 所 有这些 欢欣鼓 舞的情 绪无非 
是一 句谎话 产生的 醉意。 我由于 软弱， 由于我 那不 幸的同 情心， 进行 了这次 欺骗， 参 与了这 
次 欺骗。 我 立刻预 感到： 那位 大 夫来， 是要求 我讲明 理由。 现在 得为我 自己的 和别人 的忘乎 
所以偿 付代价 
了。 

二十五 

焦灼 不安的 人必定 准时， 因此， 我甚 至比预 定的时 间还早 一刻钟 就己经 站 在那家 酒馆前 
面。 不早 不晚， 恰好在 约好的 时间， 康 多尔乘 一辆双 驾马车 从 火车站 驰来。 没 有任何 繁文缛 
节， 他径 直朝我 走来。 

“妙 极了， 您真 准时： 我早就 知道， 您这人 是靠得 住的。 咱们最 好还钻 到那 个老角 落去。 
咱 们要谈 的事， 可容 不得别 人旁听 。” 

他 那松松 垮垮的 态度似 乎有些 改变， 看上 去心情 激动， 同时 又竭力 自侍。 他大 踏步在 
前 面走进 酒馆， 简直态 度粗暴 地命令 手脚麻 利的女 侍者： “来一 立升葡 萄酒。 跟前天 那种酒 
一样。 别让人 来打搅 我们。 有事我 会叫你 的。” 我 们坐了 下来， 女 侍者还 没有把 酒放好 ，他 
己经开 口说了 起来： 

“好， 咱 们开门 见山吧 一一 我得 赶快， 要不然 他们在 城外得 到风声 ，会 说 我们两 个狼狈 
为奸， 在这儿 捣鬼， 我一 下火车 他们的 司机就 马上想 把我送 到城 外去。 把 这司机 打发走 ，就 
够麻烦 的了。 咱们 言归正 传吧， 这样 您可以 知道， 发生 了什么 事情！ 

“嗯 一一 前天一 早我收 到一份 电报。 ‘ 尊敬的 朋友， 请火速 前来， 全家 恭候， 心急 如焚， 
谨致信 赖感激 之忱。 您的 开克斯 法尔伐 。’  ‘ 火速’  ‘如焚 ’， 这 两个夸 张己极 的词， 我 看了就 
不怎么 喜欢。 为 什么突 然间这 样迫不 及待？ 我不 是几天 前才跟 艾迪特 作过检 查吗。 再 说：为 
什么打 个电报 来表示 他的 信任， 又为 什么特 别感激 一番？ 我 并没有 把这事 当作燃 眉之急 ，随 
手把 电 报搁在 一边， 反 正这老 头三天 两头常 干这号 疯事。 可是昨 天早上 我心里 一震。 艾迪 
特给我 来了封 快信， 其长 无比， 疯疯 癫癫、 喜极而 狂的神 气跃然 纸上。 她说， 她从一 开始就 
知道， 世界 上只有 我能够 救她， 她 简直无 法跟我 细说， 现在终 于熬到 头了， 她 是多么 高兴。 
她写信 给我， 只是为 了向我 保证， 我 可以完 全对她 放心。 我安 排的一 切治疗 方案， 哪 怕是最 
最艰 难的， 她也信 心十足 地照办 。但 是只希 望我能 尽快开 始这新 的治疗 方法， 最 好马上 开始， 
她现在 就急得 不行。 再说 一遍： 我 什么要 求都可 以向她 提出， 只求 我赶快 开始。 如此 云云, 
云云。 

“不 管她写 什么， 这新 的治疗 方法一 句话使 我恍然 大悟。 我 立刻明 白了， 

准 是有人 多嘴， 跟老头 或者他 的女儿 谈到了 维埃暗 教授的 那种治 疗方法 。这 种 事情总 不会凭 
空 发生。 说这 话的人 自然不 可能是 别人， 而只 可能是 您少尉 先生 。” 

我大 概身不 由己地 作了一 个什么 动作， 因 为他马 上逼进 一步。 

“ 关于这 一点， 请不 要再讨 论了！ 维埃 诺教授 的那种 方法， 我跟 任何人 都只 字未提 。如 
果城 外的那 一家子 相信， 不出 几个月 目 前的一 切病痛 都会一 扫 而光， 就 像用抹 布拭擦 灰尘一 
样， 那 么这是 您要负 责的。 可是， 我说 过了， 咱们 不要互 相指责 一一 要说 多嘴， 咱俩都 有份， 
我跟您 说了， 您又添 佃加醋 跟别 人说了 。其 实我有 责任， 对您说 话要谨 慎一些 一一 话说 到底， 
治 疗病人 并不 是您的 本行， 您哪会 知道， 病人和 他们的 家属用 的词汇 和正常 人完全 不同， 
在他们 那里， 每一个 ‘ 也许’ 立刻 变成了  ‘肯定 ’， 因此要 给他们 希望， 只能 像下药 一样， 
要精心 消毒， 剂量 适当， 否则乐 观主义 会冲昏 他们的 头脑， 使他 们发痴 发狂。 

“ 这事， 咱 们就谈 到这里 一一 过去 的事就 算过去 了吧！ 咱 们别没 完没了 的 去追究 责任! 


我把您 请来， 不是为 了和您 磨嘴皮 子的。 既然 您己经 干预了 

我的 事情， 我 也就觉 得应该 让您了 解一下 这事的 情况。 所以 我请您 到这儿 来。” 

说到 这里， 康多尔 才第一 次拾起 头来， 正眼 看我。 可是他 的目光 丝毫也 不 严峻。 相反， 
他似 乎对我 充满了 同情。 他 的声音 听上去 也更加 柔和。 

“我 知道， 亲爱 的少尉 一一 我现在 要跟您 说的， 会使 您非常 痛苦。 不过， 俗 话说： 现在 
可没 有啼嘘 叹息、 多愁 善感的 工夫。 我己 经告诉 过您， 在医学 杂志 上读到 那份报 告以后 ，我 
立刻 写信给 维埃诺 教授， 要求了 解详细 情况一 

一 我想， 更 多的话 我也没 有说过 。好， 昨天 早上， 回信 来了， 跟艾迪 特那封 热 情奔放 的信恰 
好是 同一个 邮班。 乍一 看来， 教 授的消 息是积 极的。 维埃诺 的的 确确在 那个病 人和另 外几个 
病 人身上 取得了 惊人的 成功。 然而， 可惜 的是， 他的 方法对 于我们 这个病 例并不 适用， 使人 
难堪 的就在 这里。 他 的病人 之所 以能够 治好， 是因 为他们 患的都 是脊椎 结核， 一一 这 些专业 
方面 的细节 我也就 不跟您 唠叨了 一一 碰 到这种 病例， 只要改 变一下 受压的 位置， 病 人身上 
的运 动性神 经立刻 可以完 全恢复 功能。 而我 们这个 病例是 中枢神 经系统 受损， 维埃诺 教授的 
全套 办法， 穿着 马甲静 卧啦， 同时进 行日光 浴啦， 再做一 套特 殊的体 操啦， 从 一开头 就不能 
予以 考虑， 遗憾！ 真是 遗憾！ 他的 方法在 我们这 个病例 身上， 完 全无法 使用， 要这可 怜的姑 
娘把 这些复 杂烦人 的治疗 方法从 头到尾 去做上 一遍， 说 不定就 等于毫 无用处 地把她 折磨一 
通。 事情就 是 这样， 这 就是我 应该让 您知道 的事。 现 在您明 白了事 情的真 实情况 如何， 您 
让这可 怜的姑 娘空抱 希望， 满心 以为过 不了几 十月， 她又可 以生龙 活虎地 跳跳 蹦蹦， 翩翩起 
舞。 这 是多么 轻率！ 谁 也别想 从我嘴 里听到 这样荒 谬愚蠢 的一 番活。 可 您鲁莽 性急地 答应把 
天上的 月亮和 星星摘 下来， 现在大 家都抓 住您 不放， 这 是有道 理的。 归根 到底， 把这 事情搞 
乱的 是您， 就您一 人。” 我 觉得我 的手指 头渐渐 发僵。 从我 在桌上 看到那 份电报 的那一 瞬起， 
我 像己 下意识 地预感 到这一 切了。 尽管 如此， 现在 康多尔 以无情 的就事 论事的 态度 把情况 
给 我一讲 清楚， 我 觉得， 就像有 人用把 钝斧子 朝我头 上劈了 一下。 我本 能地感 到需要 抵抗。 
我不 愿让他 把全部 责任都 推在我 身上。 可是 最后从 我嘴 里逼出 来的几 句话， 听 上去竟 像一个 
在于坏 事被人 当场抓 住的小 学生在 
支支 吾吾地 辩解： 

“怎 么这么 说呢？  ？? 我可 只是想 做好事 啊?? 我 跟开克 斯法尔 伐说那 几 句话， 可纯 粹是出 
于？？ ，’ 

“我 知道， 我知道 ，” 康多尔 打断我 的话头 一一  “不 消说是 他软磨 硬泡， 

逼得您 说的。 他 那不要 命的执 拗劲， 的确令 人招架 不住。 是的， 这我 知道， 我 知道， 您纯粹 
是 出于同 情心， 可 以说， 是出 于最正 派最善 良的动 机而心 软的。 但是， 我想， 我有一 次曾经 
警告 过您， 同情 心这玩 意儿， 可是他 妈的一 件两面 双刃的 东西。 谁要 是不会 摆弄， 趁早 撤手， 
尤其要 稳住自 己的心 。同 情就 跟吗啡 一样， 只在刚 开头的 时候对 病人是 行善， 是 灵药， 是帮 
助， 可是 如 果你不 会掌握 分寸， 剂量 不当， 不及时 停药， 就 会变成 凶险的 毒药。 最初 打上 
几针， 叫人 舒服， 使人 平静， 减轻 痛苦。 然而极 其不幸 的是， 人 的机体 和人的 灵魂都 拥有一 
种可 怕的适 应力， 人的 神经要 求越来 越多的 吗啡， 同样， 人的感 情也要 求越来 越多的 同情。 
临了， 竟多 到无法 餍足的 程度。 迟 早总有 一天， 不是在 这儿， 就是在 那儿， 会 不可避 免地出 
现 你非说 ‘ 不行’ 不可的 瞬间， 那时候 你就管 不了， 因为 你最后 的这次 拒绝， 人家究 竟是不 
是 会比你 从 来没有 帮助过 他更加 恨你。 是的， 亲爱 的少尉 先生， 做人得 好好控 制自己 
的同 情心， 否则比 麻木不 仁危害 更甚。 一一 这点， 我们做 大夫的 知道， 当法 官的、 担 任法院 
执行 官的和 开当铺 的也都 知道。 倘若 大家都 动不动 同情心 大发， 那 么地球 就静止 不动了 。危 
险的玩 意儿， 这同 情心可 是个危 险的玩 意儿！ 您自 己也看 见了， 您一 心软， 在 这儿闯 下了多 
大的 祸！” 

“不 错?? 可是做 人?? 做人 总不能 看到人 家处于 绝望的 境地， 就撂下 不 管?? 话说到 底也没 


什么， 如 果我设 法?？ ” 

可是 康多尔 蓦地变 得声色 倶厉： “ 不对！ 怎么没 什么？ 责 任可重 大呢， 如果你 用同情 心开人 
家的 玩笑， 

可 他妈的 责任重 大呢！  一个成 年人在 干预某 件事情 之前， 必须 三思， 看看自 己 到底决 定走多 
远 一一 不要随 便玩弄 别人的 感情！ 应该 承认， 您把这 些心地 善良 的人哄 得迷迷 糊糊， 完全出 
于最最 高尚的 动机， 无可 非议； 然而 在我们 这个世 界上， 人家从 来不问 你态度 生硬还 是畏畏 
缩缩， 而只问 你最后 成功了 还是闯 祸了。 同情当 然是件 好事！ 但是， 同情 恰好有 两种。 一种 
同 情怯懦 感伤， 实际 上只是 心灵的 焦的。 看到 别人的 不幸， 急 于尽快 地脱身 出来， 以免受 
到 感动， 陷入 难堪的 境地。 这种同 情根本 不是对 别人的 痛苦抱 有同感 ，而 只是 本能地 予以抗 
拒， 免得 它触及 自己的 心灵。 另一种 同情才 算得上 真正的 同情。 它毫无 感伤的 色彩， 但富有 
积极的 精神。 这种同 情对自 己想要 达到的 目 的十分 清楚。 它下定 决心耐 心地和 别人一 起经历 
一切 磨难， 直 到力量 耗尽， 甚至力 竭也不 歇息。 只有下 决心走 到底， 直到 最终的 痛苦的 结局， 
只 有怀着 巨大的 耐心， 才 能帮助 别人。 只有 决心作 出自我 牺牲， 只有 这样， 才能 助人！ ”在 
他的嗓 音里夹 着一丝 痛苦的 声调。 我不由 自主地 想起了 开克斯 法尔伐 跟我 说的话 一一 康多尔 
没 能治好 一个患 眼病的 女人， 就 和这个 双目失 明的女 人 结婚， 仿佛是 赎罪， 而 这个瞎 眼女人 
非 但不感 激他， 反而折 磨他。 然而这 

时， 他己经 把他的 手放在 我的手 臂上， 态度 热忱， 简 直透着 温情。 

“ 好了， 我说这 话并没 有什么 恶意。 您完全 是感情 用事， 这种事 情是每 个 人都可 能碰到 
的。 不过 现在， 咱 们谈谈 正事吧 一一 这 既是我 的事， 也是您 的事。 归根 到底， 我把您 请到这 
儿来， 并 不是为 了跟您 胡扯心 理学。 我们得 涉 及实际 问题。 不 消说， 咱 们在这 件事情 上必须 
步调 一致。 您 从背后 来干扰 我的 计划， 这样 的事情 可不能 再一次 发生。 所 以您听 我说！ 读了 
艾迪 特的那 封信， 我很 遗憾， 不得不 假定， 我 们这几 个朋友 己经完 全迷了 心窍， 妄 想通过 
那种实 际上无 法采用 的治疗 方法把 这种复 杂的疾 病一扫 而光， 就像 用块海 绵拭 去灰尘 一样。 
尽 管这种 痴病己 经根深 蒂固， 凶险 异常， 我 们还是 只好立 刻 动手术 把它挖 出来。 这对 我们大 
家都 是越快 越好， 此外别 无他法 一一 当然， 这一来 会引起 强烈的 震惊。 真实情 况一向 是剂苦 
药， 但是， 这 样的痴 心妄想 不 得再继 续蔓延 滋长。 我处理 这件事 情一定 会对他 们体贴 入微， 
这点 您尽可 放心。 

“现 在谈谈 您吧！ 对我 来说， 最方便 的做法 当然是 把全部 过错都 推在您 身上。 就说 ，您 
误解 了我的 意思， 言过 其实， 想入 非非。 这样 的事情 我是不 会 干的， 我 宁可把 一切责 任都算 
在我 账上。 不过， 话说在 头里， 我也 不能完 全让 您置身 事外。 您 了解这 老头， 知道他 脾气执 
拗到 可怕的 地步。 哪 怕我把 这 事给他 解释上 百遍， 还把 那信给 他看， 他也 会唉声 叹气， 连连 
抱怨： 

‘可 您不是 答应过 少尉先 生?？ ’ ‘少 尉先生 不是说 过?？ ’ 他 会不断 拿 您的话 作根据 ，用 
来哄他 自己， 也用来 哄我， 似 乎尽管 如此， 还存 在一线 希望。 我 不抬出 您这个 证人， 他是会 
跟我 纠缠不 清的。 幻想不 像温度 计里的 

水银， 轻轻 一晃， 就能摇 下来。 有 些病人 被人残 忍他说 成是身 患不治 之症， 如 果有人 给他一 
根 稻草那 么大的 希望， 他 就马上 把这根 稻草做 成一根 横梁， 又用这 根横梁 做出一 幢房子 ，然 
而这 类空中 楼阁对 于病人 是极为 有害的 。趁 希望还 没有在 这空中 楼阁里 定居下 来就尽 快把楼 
阁 拆掉。 这正 是我这 当大夫 的人的 责任。 我们 必须把 这事情 抓紧， 不得浪 费时间 。” 

康多尔 顿住了 。他显 然在等 我表示 赞同。 可 是我不 敢和他 的目光 交锋， 昨天 的种种 景象， 
随着 心脏的 狂跳， 此刻 从我眼 前飞快 地一掠 而过。 我们如 何兴高 采烈地 在充满 夏日风 光的田 
野 里驱车 前进， 那患 病的姑 娘因为 在阳光 下 沐浴， 内心 喜悦， 因 而容光 焕发。 她如何 温柔地 
抚摩 那些小 马驹， 如何像 个女 王一样 参加了 喜庆的 典礼， 老人 的泪水 如何一 而再、 再 而三地 
夺眶 而出， 流进 他那笑 得连连 抽动的 嘴巴。 现 在要猛 然一击 把这一 切全都 毁掉！ 这 个摇身 


一变、 焕然 一新的 姑娘又 得再变 回去！ 好不容 易从绝 望的境 地脱身 出来的 姑娘， 说一 句话， 
又把 她推进 万劫不 复的焦 虑烦躁 的地狱 中去！ 不行， 我 知道， 我 永远也 不可能 伸出手 去干这 
样的 事情。 于 是我畏 畏缩缩 他说： 

“ 不过， 最好是 不是可 以?？ ”在 他那探 询的目 光逼视 之下， 我打 住了。  “可以 什么？  ”他语 
气 尖锐地 问道。 “ 我只是 想说， 这 番话最 好是不 是等些 时候再 说?? 至少再 等几天 ，因 
为?? 因 为?? 我昨 天有这 样一个 印象， 似乎她 己经完 全作好 了接受 这种治 
疗方 法的准 备?? 我指 的是， 内心的 思想准 备?? 她 现在， 就像 您那回 说的， 拥有心 理的力 量?? 
我 是说， 她现 在说不 定能够 从自己 心里迸 发出多 得多的 内在 力量， 只 要?? 只 要?? 能让 她再相 
信 一段时 间?? 她寄 予满腔 希望的 这种新 的治疗 方法， 最后 能把她 彻底治 好?? 您?? 您 没有看 
见， 您?? 您 简 直没法 想象， 只 不过说 了声病 有可能 治好， 就 对她产 生了多 大的效 力?？ 我的 
确 得到这 样一种 印象， 她行动 起来， 马上就 灵便多 了？? 我的意 思是， 是 不是可 以让这 种效力 
先充分 发挥一 下作用 呢?? 当 然?？ ”我咽 下后面 的活， 缩了 回来， 因 为我感 觉到， 康多 尔抬起 
头来， 不胜 惊讶地 注视我 一一  “ 当然， 我对此 一窍不 通?？ ” 

康多尔 一直目 不转 睛地凝 视我。 然 后他粗 声粗气 地喃喃 说道： 

“瞧瞧 一一 厕身于 先知当 中的扫 罗①！ 看来您 己经彻 头彻尾 卷到这 件事情 里去了 一一 连 
‘心理 力量’ 这句话 您也记 住了！ 再加上 您的临 床诊断 一一 我 自 己都不 知道， 竟然不 声不响 
地 培养出 来一个 助手和 顾问！  一一 话说回 来，” 他 若有所 思地用 他那烦 躁的手 轻轻地 搔了一 
下头皮 一一 “您刚 才说出 来的这 一切， 其实并 不愚蠢 一一 对 不起， 我的意 思当然 是指： 医学 
意 义上的 愚蠢。 奇怪， 的确 很奇怪 一一 我收到 艾迪特 的那封 极度兴 奋的信 ，我一 时问我 自己， 
既 然您己 经劝她 相信现 在她的 病情将 以千里 马的速 度飞快 痊愈， 那么 她的这 种 激情满 怀的态 
度是 否可以 充分利 用？? 您 的想法 的确不 坏啊， 同行 先生！ 其实这 事要安 排起来 也是轻 而易举 
一一 我把 她送到 安加丁 ②去， 我有个 朋友在 那里当 医生， 我 们让她 喜孜孜 地满心 相信， 她在 
进 行一种 新的治 疗方法 ，而 实 际上依 然是老 一套。 乍一 上来， 也许 会取得 惊人的 效果， 我们 
将收 到一捆 捆热情 洋溢、 感激 涕零的 来信。 满腔 幻想、 变换 空气、 环境 变化、 加强 电流， 

①  意谓前 后判若 两人。 典出 《旧约 •撒母 耳记》 第 十章： 扫罗遇 见一群 先知， 上帝 之灵大 
大感 动了他 ，上 

帝赐 他一颗 新心， 使 他成为 新人。 

②  瑞 士东南 部的疗 养地。 

这一切 的的确 确会帮 大忙， 并 且跟着 哄人： 话说 回来， 在 安加丁 呆上两 星期， 就是对 您和我 
也会 出其不 意地产 生振奋 精神的 作用。 但是， 亲爱 的少尉 先生， 我 作为大 夫不能 只想到 开头， 
也 要想到 发展， 尤 其不得 不想到 结尾。 我必须 估 计到反 作用。 希望 夸大到 疯狂的 程度， 不可 
避 免地会 产生反 作用， 是的， 不可 避免！ 同样 作为大 夫我始 终是个 冷静思 索的象 棋手， 仔细 
盘 算的纸 牌手， 不得成 为瞎碰 运气的 赌徒。 如 果输了 赌注， 归别人 偿付， 我尤 其不能 碰运气 
瞎赌 。” 

“可 是?? 可 是您自 己不也 认为， 可 以争取 病情大 大好转 吗?？ ” “不错 一一 开头一 上来， 我们 
有 可能大 大前进 一步， 女人对 感情、 对幻 

想 的反应 总是惊 人的。 但是 请您自 己设想 一下， 几个月 以后会 是什么 情景。 那 时候， 我们刚 
才 谈的那 些所谓 的心理 力量己 经消耗 殆尽。 勉 强激起 的意志 己经 消沉， 激 情己经 耗尽， 经过 
一 周又一 周极度 紧张的 生活， 心 力交痒 ，病 体依 然没有 康复， 没 有完全 康复， 而她现 在却是 
把病情 完全复 原当作 确定无 疑的事 来看待 的啊。 一一 请 您设想 一下， 对 于一个 敏感的 姑娘， 
这会 产生什 么 样灾难 性的影 响啊！ 因为焦 的不安 早己把 她折磨 得精疲 力竭。 我们现 在要做 
的这 件事， 不是病 情稍有 好转就 行了， 而是要 取得根 本性的 好转， 从耐心 缓慢、 稳健 安全的 
方 法转变 到急躁 冒进、 大胆 危险的 方法。 倘 若她发 现自己 被 人蓄意 欺骗了 一番， 她怎 么还会 
信 任我， 信 任别的 大夫， 信任任 何人？ 所 以宁可 跟他说 实话， 不 管这实 话看上 去多么 残忍: 


在医 药里， 手术刀 往往是 比较 温和的 方法， 这 事可千 万不能 再拖！ 把这 样的事 情秘而 不宣， 
我 可负不 起 责任， 我 的良心 不会平 安的。 您 不妨自 己考虑 一下！ 您 处在我 的地位 ，会 有勇 
气 这么干 吗？” 

“是的 ，” 我 不假思 索地回 答道， 可 是立刻 就对这 脱口而 出的一 句话吓 
了 一跳。 “ 这就是 说?？ ”我又 小心翼 翼地补 充道， “ 我要等 她多少 有些进 展 之后， 才向 她承认 
事情 的全部 真实情 况?? 请您 原谅， 大夫先 生?? 这话 听起来 相当狂 妄?? 可 是您最 近没能 像我这 
样亲眼 看到， 这些 人多么 迫切地 需要 有一线 希望来 支撑自 己继续 忍受下 去?? 一点 不错， 是要 
把实 话告诉 她?? 但是 总得等 她受得 了这番 实话的 时候再 说?? 而不 是现在 就说， 大夫 先生， 
我请求 您?? 千万 别现在 说?? 千万别 马上就 说。” 

我犹 豫了。 他 目光中 好奇的 惊愕神 情使我 困惑。 

“那 么什么 时候说 呢？？ ？” 他沉 吟道， “尤 其是： 叫谁来 担这风 险呢？ 总 有一天 有必要 
把事情 的原委 向他说 清楚， 那时候 她的失 望会危 险百倍 ，是 的， 会 有生命 危险。 您难 道真的 
愿意 承担这 样的责 任？” 

“是的 ，” 我坚 定他说 （我 想， 仅仅 是因为 怕要不 然就得 马上跟 他一起 驱车 出城， 才使 
我突 然说得 这样坚 定）， “我 完全承 担这个 责任。 我 知道得 很 清楚， 如果 现在暂 时让艾 迪特相 
信她 会完全 治愈， 彻底 复原， 这会 对她有 难以 估量的 帮助。 倘若以 后需要 向她解 释清楚 ，也 
许我 们?? 也许 我许愿 太多， 那我 一定老 老实实 承认， 我 坚信， 她会 理解这 一切的 。” 

康多尔 目不转 睛地直 瞪我。 “好家 伙，” 最后 他喃喃 他说， “您 对自己 的能 力估计 可真不 
低啊！ 最 最奇怪 的是， 您对天 主的信 仰也传 染给了 别人一 

一先是 传染了 城外那 家人， 我 担心， 渐 渐地， 怕也 会传染 给我！  一一 好吧， 倘 若您的 确承担 
这个 责任： 如 果出现 危机， 您 负责让 艾迪特 重新获 得内心 平衡， 那 么?? 那么事 情当然 就是另 
外 一副面 貌?? 那 我们说 不定真 可以冒 冒险， 再等它 几天， 一直等 到她的 神经恢 复一些 以后再 
说?? 不过， 承 担这种 

责任 是不能 打退堂 鼓的， 少尉 先生！ 我有义 务事先 向您发 出充分 的警告 ，我 们当 大夫的 ，在 
每次 做手术 之前都 有义务 提请有 关人员 注意一 切可能 发生的 危险 一一 向一个 己经瘫 痪了这 
么长时 间的姑 娘许下 诺言， 说她 在最短 的时间 内就 会完全 治愈， 这也 是一个 手术， 这 跟用手 
术刀 进行的 手术同 样责任 重大。 所以请 您考虑 再三， 您 在承担 什么样 的责任 一一 一个 人受过 
一次 欺骗， 再让 他振作 起来， 这是 需要难 以估量 的力量 才能办 到的！ 我不 喜欢说 话含糊 其词。 
我原 来的目 的是， 立刻 老老实 实地向 开克斯 法尔伐 父女讲 清楚， 那种 方法对 我 们这种 病例是 
无法使 用的， 遗憾 的是， 我们还 得要求 他们父 女表现 出很大 的耐心 。在我 放弃这 个目的 之前， 
我必须 知道， 我是否 可以对 您完全 放心。 我 能无条 件地指 望您， 到时 候不撂 下我不 管吗？  ” 
“完 全可以 。”  “好吧 ，” 康多尔 一下子 把酒杯 从面前 推开。 我们 俩都一 滴酒也 没喝。 

“ 或者不 如这样 说吧： 但 愿这事 会有个 良好的 结局， 因为 把这事 拖下去 ，我 总 觉得心 里不是 
滋味。 我 现在要 详细告 诉您， 我准备 走多远 一一 一步 也不越 出真实 情况。 我劝 她到安 加丁去 
治疗， 不 过我要 说明， 维埃诺 的方法 根本没 有 充分试 验过。 我 要着重 强调， 他 们两个 切勿指 
望发生 奇迹。 倘若他 们尽管 如此， 出于 对您的 信任， 依然沉 涸于荒 谬绝伦 的希望 之中， 那这 
就要 看您了 

一一 您答应 过我， 把 这事， 您的这 件事， 及 时处理 妥当。 我现 在信任 您甚于 
我 自己做 医生的 良心， 这 样做， 也 许我是 在冒某 种风险 一一 那好， 这 事我承 担 下来。 归根结 
底， 我们两 个都是 同样为 她好， 这可怜 的患病 的姑娘 。” 

廉多 尔站起 身来。 “我 己经说 过了， 倘 若出现 失望的 危机， 我就 指望您 
了。 但愿您 的迫不 及待能 比我的 沉稳耐 心取得 更好的 效果。 所 以让我 们再给 这 可怜的 姑娘几 
个星期 充满信 心的时 间吧！ 倘若 这段时 间里我 们的确 使她的 病 情大大 好转， 那 么是您 帮助了 
她， 而不 是我。 就这么 办吧！ 现在我 非走不 可了。 他们还 在城外 等我呢 。” 


我们 离开了 酒馆。 马车停 在门口 等他。 在 最后一 瞬间， 康 多尔己 经上车 

了， 我的 嘴唇又 抽搐了 一下， 仿佛 想把他 叫回来 似的。 可是 马匹己 经把车 拉动。 马车 立即全 

速 开动， 那 不可变 更的事 情也随 之飞驰 而去。 

三小时 以后， 我在 兵营里 我的桌 子上发 现一张 便条， 上面 的字句 写得非 
常 匆忙， 是汽车 司机送 来的。 “ 请您明 天尽早 前来。 要告 诉您的 事多得 要命。 康多尔 大夫刚 
才在 这儿。 十天 之后我 们动身 出发。 我高兴 死了。 艾迪特 。” 

二十六 

说来 奇怪， 恰好 在这天 夜里那 本书落 到我的 手里。 一般 说来， 我 这人不 好 念书。 在我营 
房里 的那只 摇摇晃 晃的书 架上只 摆了那 么七八 本军事 书籍， 诸如 《服役 规程》 和 《陆 军等级 
一 览》， 对于 我们这 号人， 这 两本书 便是知 识大 全了。 旁 边还搁 着那么 二十多 本古典 名著， 
从军 官学校 毕业， 我 每到一 个驻 防地都 带着， 可从来 也没有 打开来 读过。 我之 所以老 带着这 
些书， 也许 只是为 了使我 不得不 住的那 些四壁 空空、 冷 漠陌生 的陋室 看上去 像拥有 那么一 
点私人 家当。 书架上 还散乱 地堆放 着几本 印刷和 装帧都 很粗劣 的书， 书页 只裁开 一半① ，这 
些书都 是很奇 怪地跑 到我这 里来的 。原 来有时 候有个 身材矮 小的 驼背小 贩会跑 到我们 咖啡馆 
来。 他 长着一 双眼泪 汪汪的 眼睛， 眼 神优伤 得 出奇。 他总 用一种 叫人难 以招架 的殷勤 劲兜售 
信 纸啦， 铅 笔啦， 以 及一些 价钱 便宜、 不 登大雅 之堂的 书籍， 大 多是那 些所谓 的香艳 文学， 
就像 《卡萨 诺 伐艳遇 记》、 《十日 谈》、 《歌 星回 忆录》 或者 《军营 风流韵 事集》 。他 希 望这些 
书 在骑兵 的圈子 里能够 畅销。 出于 同情心 一一 老是 出于同 情心！ 说 不定 也是为 了不让 他带着 
优 伤的神 气一个 劲地老 缠着我 ，我接 二连三 地从他 手里买 了三四 本这种 印刷粗 劣的言 情小册 
子， 然后 随随便 便地往 书架上 一搁。 

可是 在这天 晚上， 我一 来疲惫 不堪， 二来神 经也受 到过分 刺激， 既睡不 
着， 也不能 好好地 思索， 便随手 抓起一 本书来 看看， 借此散 散心， 看 累了好 睡觉。 我 抓起一 
本 《一 千零一 夜》， 我在童 年时代 就读过 这些天 真烂漫 、色 彩 缤纷的 故事， 至 今还模 模糊糊 
地 记得， 我满心 希望， 这些故 事能对 我发生 最好 的麻醉 作用。 我 往床上 一躺， 半醒半 睡地读 
了 起来。 人懒得 动弹， 几乎 不想翻 书页， 哪一页 碰巧没 裁开， 为了 省事， 干脆跳 过去， 我读 
了一 开头关 于柴哈 拉沙德 和国王 的那段 故事， 注意 力还算 集中， 接 着就往 下念。 可 是我蓦 
然吓 得直跳 起来。 我读 到一篇 古怪的 故事， 讲 的是一 个年轻 人看见 有个瘫 子躺在 路边。 看到 
“瘫子 ”这两 个字， 我 像心里 被人扎 了一刀 那样感 到一阵 锐痛 。一 恨神经 碰到这 骤然的 联想, 
仿 佛遭了 雷击。 那 故事里 的瘫痪 老头拚 命叫住 那个年 轻人， 说 他不能 走动， 问 那年轻 人是否 
能让 他骑在 肩膀上 ，驮 着 他走。 年轻 人很有 同情心 一一 同情 心， 你这 傻瓜， 为 什么你 要有同 
情心？ 我心 里暗想 一一 他果 然乐于 助人， 低 下头来 把那老 头驮在 背上。 

然而这 个表面 上看来 困苦无 援的老 头是个 精怪， 是个 恶鬼， 卑鄙 无耻的 
魔法师 。他刚 一骑上 这个年 轻人的 肩膀， 就把他 那两条 毛茸茸 的光腿 猛然夹 紧他 恩人的 脖子， 
这样 怎么甩 也甩不 掉他。 他无 情地把 那乐于 助人的 年轻人 当 作他的 坐骑， 这个 没有同 情心的 
家伙 肆无忌 惮地鞭 打那富 有同情 心的年 轻人， 催 他一个 劲地往 前走， 不让 他休息 片刻。 那个 
恶鬼 想到哪 里去， 可怜的 年轻人 就得背 他去， 从此再 也没有 自己的 意志。 他成 了这个 坏蛋的 
坐骑和 奴隶； 尽管 他双膝 直晃， 嘴唇 干裂， 这个因 为同情 别人而 变成傻 瓜的年 轻人， 不得 
不往 前跑啊 跑啊， 背上 驮着那 个凶恶 残暴、 诡计 多端的 老头， 像 是他的 厄运。 

我停住 不往下 念了。 我的心 脏实突 直跳， 仿佛 要从我 胸口跳 出来。 因为 我 方才一 边念， 
一 边突然 产生一 种难以 忍受的 幻觉， 于 是我看 见了这 个满肚 

① 当时书 籍装订 之后， 书 页并未 裁开。 读者 阅读时 才自己 把书页 裁开。 这里 说明书 并未读 
完。 

子坏水 的陌生 老头， 看见 他躺在 地上， 泪流 满面， 睁开 眼睛， 向那富 有同情 心 的青年 乞求帮 
助， 然 后看见 他骑在 年轻人 肩上。 这个妖 精一头 自发， 纷披 在 两边， 戴 着一副 金丝边 眼镜。 


我 像闪电 一样飞 快地把 开克斯 法尔代 的脸安 在故事 里的那 个老头 身上， 这 完全出 自本能 ，平 
时只有 做梦才 能这样 迅速地 把各 种图像 和许多 人的脸 孔拉在 一起， 互相 替代， 而我自 己一下 
子变 成了那 头 不幸的 坐骑， 被他 鞭打， 往前 驱赶。 可 不是， 我 清清楚 楚地感 到我的 脖子给 
夹得 死紧， 简直气 都透不 出来。 手里的 书掉落 地上， 我躺在 床上， 浑身 冰冷， 只听见 我的心 
脏 敲击着 肋骨， 冬冬 直响， 宛如 打在硬 本上。 就 是在睡 梦中， 这 凶恶的 猎手还 驱赶着 我东奔 
西跑， 我不知 道跑向 哪里。 等我第 二天早 上 醒来， 头 发湿漉 漉的， 我感 到精疲 力竭， 疲惫不 
堪， 仿 佛经过 了长途 跋涉。 上午 我和伙 伴们一 起骑马 出操， 我按照 条例， 认真 细致、 头脑清 
醒地值 勤 服役， 可这 都无济 于事； 下午我 刚走出 城外， 沿着那 无法回 避的道 路向府 邪 走去， 
我又感 到肩膀 上那阴 森森的 重负。 因 为我预 感到， 我 现在开 始承担 的 责任， 已 经变成 一种崭 
新的 、艰难 得无法 估量的 责任， 我的良 心惴揣 不安。 那天夜 里在花 园里的 椅子上 我对老 人说， 
他的女 儿有希 望在最 近获得 痊愈， 我 这些言 过其实 的话只 不过是 出于同 情心。 我没说 实话， 
这是无 意识的 ，甚 至 是违背 我的意 志的， 但这决 不是有 意识的 蒙骗， 决不 是粗暴 的欺骗 。从 
现 在起则 相反， 我己经 知道， 很快把 病治好 是办不 到的， 我 就得冷 静地、 硬着 头皮 装假， 
处心 积虑、 持续 不断地 装假， 我 就得装 出叫人 看不透 的表情 ，用 一种坚 信不疑 的腔调 撒谎， 
活像一 个狡猾 透顶的 罪犯， 几周 之前， 几 个月之 前 就己经 把他的 行动和 他的辩 护的每 一个细 
枝末节 都精心 设计、 考虑 周详。 我生 平第一 次开始 懂得， 这个世 界上最 恶劣的 坏事并 不是由 
邪 恶和残 暴所造 

成， 而几 乎总是 因为软 弱而产 生的。 

后来 在开克 斯法尔 伐家里 所发生 的一切 ，完 全像我 所担心 的那样 。我刚 踏上 塔顶的 露台， 
就受 到热情 洋溢的 欢迎。 我 故意带 来几朵 鲜花， 为 的是一 上来把 她的注 意力从 我个人 身上引 
开， 果 然她猛 地叫了 起来： “ 我的老 天爷， 您 何必给 我带花 来啊？ 我又不 是首席 歌星！ ”可是 
接 下来， 这 个焦的 浮躁的 姑娘就 叫我坐 在她的 身边， 开始 滔滔不 绝他讲 开了。 她 讲啊， 讲啊， 
嗓音里 听 上去含 有一种 梦幻的 声调。 他说， 康多 尔大夫 一一  “啊， 这 个世界 上绝无 仅有的 
大好 人！”  一一 又使 她重新 鼓起了 勇气。 十天之 内她们 就出发 到瑞士 的一 个疗养 院去， 在安 
加丁 一一 现 在既然 终于到 了要对 这病采 取果断 措施的 时候 ，何必 再耽误 一天？ 她事先 早就知 
道， 以往 的一切 治疗方 法部不 对头， 单单用 什么电 疗啊， 按 摩啊， 所有 这些愚 蠢的机 械啊， 
是 不会有 进展的 。我 的天 主啊， 现在 可是到 了紧要 关头， 她 己经有 过两次 一一 要不然 她是永 
远不 会把 这事告 诉我的 一一 试 图了此 残生， 试了 两次， 都没 成功。 一个人 长此以 往 是没法 
活下 去的， 没有一 个钟头 可以真 正独立 生活。 拿 每一样 东西， 走每 一步 路都得 靠别人 帮忙， 
总 是被人 窥伺， 总 是有人 看守， 另外 还被一 种感觉 压迫得 透不过 气来， 总觉得 自己对 所有的 
人仅 仅是个 负担， 是场 噩梦， 是个 叫 人难以 忍受的 重负。 是的， 是时 候了， 己 经到了 关键时 
刻， 我 将看到 ，只 要治疗 得当， 她 的病体 会多么 迅速地 康复。 过 去所有 这些愚 蠢的、 微不足 
道 的 好转又 算得了 什么， 病 情并没 有真的 好传！ 要健 康就得 全面恢 复健康 ，否 则不算 康复。 
唉， 单单事 先体验 一下健 康的滋 味就己 经妙不 可言， 真 正妙不 可 言?？ 

她就这 样滔滔 不绝、 一泻 千里地 说啊. 说啊， 喜极 欲狂， 宛 如山间 飞落的 
小溪， 清泉 喷涌， 水流 湍急， 浪花 四溅。 我 当时的 心灵活 像大夫 的心灵 ，听 着 一个热 昏的病 
人在 高烧中 发出的 吃语， 随着铁 面无私 的指针 数着她 飞快的 脉博， 忧郁 不安地 把这种 热情洋 
溢 和心灵 焦的看 成是精 神失常 的最确 凿的临 床证明 。每当 一串奔 放的欢 笑声像 浪花似 的盖过 
她 那汹涌 澎湃的 话语的 急流， 我就 浑身一 哆嗦， 因为她 不知道 的事， 我可 知道啊 一一 我 知道， 
她在自 我 欺骗， 我 们在欺 骗她。 等 到她终 于住口 不讲， 我 就仿佛 是在夜 里乘坐 火车， 由于 
车轮骤 然停住 而猛然 惊醒。 然而她 自己陡 然打住 自己的 话头： 

“嘿， 您对 这事怎 么看？ 您怎么 这么傻 坐着， 对 不起， 这 么心惊 肉跳地 坐着？ 您 为什么 
一 句话也 不说？ 难道您 一点也 不为我 感到高 兴？” 

我 觉得自 己像个 小愉被 人当场 抓住。 现在必 须用一 种发自 内心、 真正兴 高 采烈的 语调说 


话， 要是 现在办 不到， 那 就永远 也办不 到了。 可是我 在说谎 装假 这方面 还是个 可怜的 新手， 
我还不 懂得有 意识地 行骗的 艺术。 所 以我费 了 牛劲， 结结 巴巴地 硬憋了 几句话 出来： 

“您 怎么能 说这样 的话？ 我只不 过感到 非常意 外?? 这点您 总该懂 得?? 在我 们维也 纳每次 
碰到特 大的喜 事大家 就说， 高兴得 ‘话都 说不出 来了’  ？?我 当然为 您高兴 得要命 。” 

这 番话听 上去那 么假， 那 么冷， 我自己 都感到 恶心。 想必 她也马 上看出 了我 心里有 疙瘩， 
因为 她霎时 间态度 大变。 宛如一 个人被 人从梦 中惊醒 ，心 里 窝火， 她脸 上也是 这种恼 火的神 
气， 冲淡 了她先 前的高 兴劲； 她的 眼睛， 先前 还兴高 采烈， 光采 照人， 霎 时间变 得冷峻 严酷， 
两 道眉毛 直竖， 凛然令 人 生畏。 

“哼 一一 您 高兴得 要命， 我可 是没怎 么看出 来！” 

我很 清楚地 感觉到 她说这 话是在 损人， 便设法 安慰她 一番。 “这孩 子?？  ” 话没 说完， 她己 

经跳了 起来。 “您别 老叫我 ‘孩子 ’。 您明 明知道 ，我 

受不 了这种 叫法。 您到 底又比 我大多 少呢？ 我也 许还可 以冒昧 地表示 我的惊 

讶， 您 其实并 没有怎 么大吃 一惊， 尤 其对此 并不十 分?? 十 分?? 关心 。不 过 话又说 回来， 您为 

什么 不应该 高兴高 兴呢？ 归 根到底 ，这儿 的这间 陋室将 关闭 几十月 ，这下 您也可 以休息 休息。 

您 又可以 安安逸 逸地和 您的伙 伴们一 起坐在 咖啡馆 里玩塔 洛克， 从此摆 脱无聊 的侍候 病人的 

差使。 是的， 是的， 我 相信您 是会高 兴的。 现在您 的舒服 日子可 来到了 。” 

她这番 话就像 用板子 打人， 一下 一下， 来 势凌厉 沉重， 我 觉得每 一下都 
打中了 我那忐 忑不安 的良心 。毫无 疑问， 我一定 己经泄 露了我 内心的 秘密。 为 了分散 她的注 
意力， 我设 法把这 番争论 变成一 次轻松 逗乐的 谈话， 因为我 早己 知道在 这种时 刻她容 易激怒 
的脾 气非常 危险。 

“舒服 的日子 一一 您想得 倒美！ 七 ，八、 九 这三个 月对于 骑兵会 是舒服 的 日子！ 您难道 
不 知道， 这 正好是 对骑兵 百般折 磨的旺 季啊！ 先是准 备军事 演习， 然后 向波斯 尼亚或 者加利 
西 亚来回 调防， 接着 举行演 习和盛 大的阅 兵式！ 军官 们激动 不己， 士兵 们疲于 奔命， 从早到 
晚都是 勤务， 而且 要一丝 不苟。 这场 热闹戏 一直得 拖到九 月下旬 。” 

“一 直到九 月底？  ？？ ”她一 下子沉 吟起来 ，似 乎脑 子里在 转什么 念头。 “那么 什么时 候?？ ” 
她未 了开口 说道， “您 才会来 呢？” 

我不 明白。 的确我 不明白 她这话 是什么 意思， 便无 比天真 地问了 一句。 “ 上哪儿 去？” 

她的 两道眉 毛立刻 又竖了 起来。 “您别 老问这 种愚蠢 的问题 好下好 ，去 看 我们！ 去看我 

呀！” 

“ 在安加 丁？”  “ 不在那 儿又在 什么地 方呢？ 难道在 待利普 斯特利 尔？” 

现 在我才 明白她 是什么 意思； 这种设 想对我 的确太 荒唐了 。我刚 把我仅 有 的最后 七个克 
朗买 了那束 鲜花， 哪 怕到维 也纳去 一趟， 尽管车 票半价 ，在 我 也是一 种奢侈 行为， 现 在却要 
我平 白无故 地旅行 到安加 丁去。 

“哈， 瞧瞧 ，” 我大笑 起来， 笑 得诚心 诚意， “瞧 你们这 些当老 百姓的 把当 兵的想 象成什 
么 样子， 上咖 啡馆， 打打 弹子， 在林 荫大道 上溜达 溜达， 什么时 候雅兴 大发， 就穿上 便服， 
到世界 各处去 逛上几 星期。 这 样远足 一番， 岂不 是简单 己极。 只消 把两根 指头往 帽沿上 一放， 
说 一声： ‘再 见了， 上校 先生， 我 现在实 在没有 兴趣再 当这劳 什子的 兵了。 什 么时候 我又觉 
得对 劲了， 那时 候再见 吧！’ 你们 以为， 在 我们军 队这条 苦役船 上日子 过得不 知怎么 美呢! 
您知 道吗， 我们这 号人， 如 果要想 请一小 时假， 就得 缠上根 绷带， 乖乖 地 两脚立 正去打 报告， 
‘毕恭 毕敬’ 地提出 请求？ 不错， 为了 请一小 时假， 就得费 那么多 手续， 演那么 多戏。 倘若 
要请一 天假， 那 至少得 有个姑 妈不幸 去世， 或者 家里有 什么人 出殡。 要 是我在 军事演 习的当 
口， 无比 谦卑、 极为 恭顺 地向我 的上校 提出， 我有 兴致， 现 在请八 天假， 到瑞 士去游 山玩水 
一番， 我可真 想瞧瞧 他听了 这话后 的那副 尊容。 那您 就会听 到几句 妙语， 这 种话您 在任何 
文雅的 字典里 都是找 不到的 。啊， 我的 亲爱的 艾迪特 小姐， 您 可是把 事 情设想 得大轻 而易举 


了。” 

“唉， 这有 什么， 什么 事情， 只要真 想干， 都难不 死人！ 您 别神气 活现， 

好 像部队 里缺您 就不行 似的！ 您 请假这 几天， 就 让别人 来管管 您的那 批小俄 罗 斯笨蛋 骑兵好 
了。 再说， 您请假 的事， 我 爸爸半 个钟头 就给您 办妥。 他在 陆军 部的熟 人有十 几个， 只要上 
头一 句话， 您要 什么就 有什么 一一 话说 回来， 除了 您的驯 马场和 练兵场 之外， 您也该 去见见 
世面， 开开 眼界， 对您 的确不 会 有什么 坏处。 好了， 别找 借口了 一一 这 事就算 定了。 这事让 
爸爸给 您会办 吧。” 

我这人 说来也 真蠢， 不过她 这种随 随便便 的口气 把我惹 火了。 归根 到底， 

在部 队里服 务这么 几年， 毕 竟也在 我们心 里培养 出某种 军官阶 层的自 尊心。 这 么年纪 轻轻毫 
无 阅历的 黄毛丫 头这样 居高临 下地谈 论起陆 军部的 将军们 来 ，就 仿佛他 们是她 父亲的 私人雇 
员 似的， 我 听了觉 得深受 侮辱， 这 批将军 在我们 眼里都 是些蓝 衣神明 ①啊！ 不过， 尽 管我心 
里无比 恼火， 我依然 保持轻 松 自在的 口气。 

“那 好吧， 到 瑞士去 休假， 前往 安加丁 一一 这 可真不 错啊！ 要是 的的确 确 像您设 想的那 
样， 有入 把这美 事双手 捧着送 到我面 前来， 甲 不着我 ‘毕恭 毕敬’ 地左求 右求， 那当 然是妙 
极了 。不 过除此 之外， 您爸爸 还得在 陆军部 为霍夫 米勒少 尉先生 这次休 假去申 请一笔 特殊的 
旅行补 助。” 

现 在可又 轮到她 瞠目结 舌了。 她觉得 我的话 里还有 一层看 不透的 意思， 她没 法理解 。她 
的眼 睛露出 烦躁的 神色， 两道 眉毛拧 得越来 越紧了 。我看 出来， 我 得把话 说得更 加露骨 一些。 

“ 那就理 智点， 孩 子?? 对 不起， 艾迪特 小姐， 我们 理智地 谈谈吧 。可 
① 将 军的大 礼眼呈 蓝色， 被下 级奉若 神明， 故 称蓝衣 神明。 

惜事 情并不 像您想 的那样 简单。 您倒 说说看 一一 您仔细 考虑过 没有， 这样荒 唐 地折腾 一次得 
花多少 钱？” 

“啊， 原 来您指 的是这 个呀？  ”她 说道， 口气 大方到 了极点 。“ 这不会 严重 到哪儿 去的。 
最多几 百个克 朗了不 起了。 这又有 什么要 紧。” 

这下 我再也 控制不 住我心 里的火 气了。 因为这 里正好 是我最 敏感的 部位。 我想， 我己经 
说过 一次， 在我们 团里， 我属 于那批 一文个 人财产 也没有 的军官 之列， 全靠每 个月的 军饷和 
我姑 妈为数 有限的 津贴， 这使 我非常 痛苦。 在 我们自 己的圈 子里， 如果 有人带 青鄙夷 不屑的 
口 气谈起 钱来， 仿佛 官是野 草般到 处乱长 似的， 我 总要动 肝火。 这儿 是我的 痛处， 这 儿我是 
瘫子， 这儿 是 我在拄 拐杖。 正因为 如此， 看到这 个娇生 惯养、 脾气 娇纵的 姑娘， 自 己身上 
有 缺陷， 痛苦 不堪， 而 对我的 缺陷， 却毫不 理解， 这使 我火冒 三丈。 我违 背自己 的意志 ，态 
度简 直粗暴 起来： 

“ 最多几 百个克 朗了不 起了？ 小事 一粧， 是 不是？ 对于一 个军官 来说简 直 是不足 挂齿的 
区区 小事！ 您看 见我竟 然还提 到这样 可笑的 琐事， 自 然觉得 非常穷 酸吧？ 可 不是， 既 穷酸、 
又 小气， 寒 惨到了 极点？ 可是 您有没 有好好 想过， 我 们这号 人得怎 样节衣 缩食？ 忍受 什么样 
的 折磨， 干什么 样的苦 工？” 她一直 眯缝着 眼睛直 愣愣地 看我， 我愚蠢 地认为 她的目 光含有 
鄙夷的 神情， 于是我 突然产 生一种 欲望， 想 把我的 全部穷 困暴露 在她的 面前。 就像她 当时 
为 了折磨 我门， 故意 在我们 这些健 康人的 面前， 一 瘸一拐 地穿过 房间， 寻衅似 的让我 们看看 
她的 模样， 对 我们这 仲舒舒 服服的 健康状 态来个 报复。 我 自己此 刻也向 她赤裸 裸地暴 露我生 
活 上局促 桔据、 仰仗 别人， 从而 在愤怒 
之 中感到 快乐。 

“您 知道不 知道， 一个 少尉领 多少军 响？” 我对她 嚷道， “您有 没有认 真 思考过 这个问 
题？ 好吧， 我告 诉您： 每 个月一 号拿到 二百个 克朗， 管三十 天或 者三十 一大的 花销， 另外还 
有义 务把日 子过得 ‘ 不失军 官身分 ’。 靠这 点讨 饭钱他 得支付 饭钱、 房钱、 裁 缝钱、 鞋匠钱 
外加 ‘不 失军官 身分’ 的奢 侈品， 更不用 提要是 战马有 个三长 两短， 但 愿天主 保佑。 要是他 


精打 细算还 能剩 下几个 铜板， 到那 座咖啡 馆乐园 去大吃 大喝， 您不是 老是拿 这咖啡 馆来奚 
落 我吗？ 如 果他真 的像一 个苦工 那样省 吃俭用 ，他就 可以在 那咖啡 馆乐园 里买 到人间 所有的 
山珍 海味， 就着 一杯杂 和酒细 细品尝 。” 

我今天 知道， 我 这样放 纵我的 怨愤， 的确 很蠢， 的确是 犯罪。 一 个十六 
岁的 姑娘， 娇生 惯养， 不诸 世事， 这个 瘫痪的 姑娘， 成 天拴在 她的房 间里， 叫 她怎么 会对金 
饯 的价值 、军饷 和我们 辉煌灿 烂的贫 困状态 有所感 觉呢？ 可 是我 受的细 小的侮 辱己经 数不胜 
数， 我 也乐于 找个人 来报复 一下， 这 种情绪 仿 佛冷下 防悄悄 地感染 了我， 于是 我猛抽 下去， 
盲目地 、毫无 知觉地 、就像 有人在 盛怒之 际狠击 猛打， 并不 知道自 己手里 打下去 的份量 多沉。 

可是 我刚抬 起头来 一看， 我己经 明白， 我刚才 这一下 打得多 么野蛮 、粗 暴。 她以 病人的 
细腻感 觉立刻 感到， 她无意 之中碰 到了我 最敏感 的地方 。她 不由自 主地把 脸涨得 通红， 我看 
到， 她 在使劲 抵御， 飞速 地用手 捂着脸 ，显 然有一 个什么 念头使 得她身 上的热 血涌上 双颊。 
“而 您?? 您 还给我 买那么 贵的鲜 花？” 于 是出现 了一个 难堪的 瞬间， 这一 刻拖得 很长。 我在 
地面 前感到 羞愧， 

她 在我面 前也感 到羞惭 。我们 两个并 不是故 意地互 相伤害 了对方 ，谁 都害怕 再说 一句什 么话。 
陡然 间清楚 地听见 从树上 掠过的 温暖的 和风， 楼下 院子里 

母鸡 的咕咕 叫声， 从 远处下 时传来 一辆马 车沿着 乡间大 道驰来 的微弱 的车轮 滚 动声。 这时她 
重 新振作 起来。 

“我 真傻， 竟然听 信您这 派胡言 乱语！ 的确， 我 真傻， 甚至 还激动 起来。 这么一 次旅行 
花多 少钱， 您 管它干 什么？ 您要 是来看 我们， 那 您不言 而喻就 是 我们的 客人。 您难道 以为， 
您己经 那么客 气来看 我们， 我爸 爸还会 同意让 您 破费？ 真是 胡扯！ 我可是 让您捉 弄了一 番?? 
好了， 这事 别谈了 一一 不， 我 己经说 过了， 别再谈 这件事 了！” 

然而在 这一点 上我是 不能让 步的。 因为， 我先 前己经 说过， 再也 没有比 当 食客这 个念头 
更 叫我难 以忍受 的了。 

“不！ 还 得再说 一句！ 我们 都不希 望引起 误会！ 那 么我就 直言不 讳了： 我 不愿意 人家到 
我回里 去给我 请假， 我 不愿意 离开我 们团。 要求对 我破例 优待， 这样 做我不 喜欢。 我 要和我 
的伙 伴同甘 共苦， 同样 待遇， 我不愿 意得到 任何 额外的 好处， 不愿 碍到任 何人的 庇护。 我知 
道， 您 是一片 好意， 您父亲 也 是一片 好意。 但是有 些人可 不能无 功受禄 地得到 生活中 所有的 
好 事?? 咱 们别再 谈这件 事了吧 。” 

“ 这么说 ，您 不愿意 来？”  “我 并没有 说我不 愿意。 我己经 向您解 释清楚 ，为 什么我 来不了 。” 
“ 如果我 父亲请 您来， 您也不 来？” 

“也不 来。” 

“要 是?? 要 是我求 您呢？  ？? 要是 我诚心 诚意、 亲 切友好 地求您 呢？” 

“请 您别这 么干。 这样做 是没有 意义的 。” 

她低下 了头。 可 是我己 经看到 她的嘴 角连连 牵动， 颤动 不己， 像 暴风雨 来 临前的 闪电， 
在她 身上， 十分可 靠地预 示了一 场危险 的怒火 爆发。 这个可 怜 的娇生 惯养的 孩于， 全 家上下 
都 看她的 眼色， 按照她 的愿望 行事， 现在可 是经 历了一 点新鲜 事情： 她竟 然碰到 阻力。 有人 
竟然 对她说 “不 行”， 这使 她火冒 三丈。 她一 把从桌 上抓起 我送的 鲜花， 怒气 冲冲地 远远扔 
到栏杆 外面。 “好吧 ，” 她从 牙齿缝 里迸出 了这两 个字， “ 现在我 至少知 道了， 您的 友谊到 
底深 到什么 程度。 好吧， 总算试 验出了 一回！ 仅 仅因为 有几个 伙伴在 咖 啡馆里 会磨牙 嚼舌， 
您就想 出一些 借口来 搪塞！ 仅仅 因为害 怕在团 里操行 成绩会 得个坏 分数， 就让 自己的 朋友扫 
兴！  ？?那 好吧！ 解 决了！ 我 不会再 
苦苦哀 求了。 您没 有兴致 一一 好吧！ 解决 了！” 

我 觉得， 她激 动的情 绪并没 有完全 平复， 因 为她一 次又一 次地以 某种顽 强 的执拗 劲重复 
“ 好吧” 这 句话； 与此 同时， 她用双 手使劲 地撑着 椅子的 扶手， 想 把身子 抬高， 仿佛 她想冲 


出去发 起进攻 似的。 蓦 然间， 她转过 脸来， 对我 尖锐他 说道： 

“ 好吧。 这 事算解 决了。 我们 谦卑己 极的请 求被拒 绝了。 您 不来看 我们， 您不愿 意来看 
我们。 您 觉得不 合适。 好吧！ 我们会 忍受得 住的。 话说 到底， 从 前没有 您我们 也过来 了？? 
不过 有一件 事我还 是想知 道一下 一一 您 愿意现 在开诚 布公地 回答我 吗？” 

“那 还用说 。”  “可是 要老老 实实地 回答！ 人格 担保！ 请您向 我以人 格担保 。”  “如 果您一 
定坚 持这点 一一 我以人 格担保 。”  “ 好吧， 好吧 。” 她口气 严峻， 斩钉截 铁地一 连重复 了几声 
“好 吧”， 

就像 用刀子 把什么 东西一 下割去 似的。 “ 好吧。 请别 害怕， 我 不会再 坚持要 尊驾 光临， 只不 
过有一 点我很 想知道 一一 您 己经向 我以人 格担保 在先。 就只 有这 一点。 那么说 一一 您 觉得来 
看 我们不 合适， 因 为您觉 得不是 滋味， 您感 到 下好意 思?? 或者 由于其 他什么 理由吧 一一 不过 
这跟我 有什么 关系？ 好 吧?? 好。 这算解 决了。 然而 现在请 您老实 回答， 明确 回答： 那 么您到 
底为 什 么到我 们家来 呢？” 

我对 什么都 有思想 准备， 惟独 这个问 题没有 想到。 我惊讶 之余， 嗫嚅着 说 了几句 算是开 
场白， 以 便争取 时间： 

“这个 嘛?? 这个 不是非 常简单 吗?? 这难道 还需要 什么人 格担保 吗?？ ” 

“ 是吗？  ？?? 很简 单吗？ 好吧！ 这 样就更 好了！ 那就请 您说吧 。” 这下可 是不能 再兜圈 子了。 
我 觉得， 最省 事的莫 过于说 实话， 只 不过我 

己经 发现， 我 得把这 实话极 其小心 地修饰 一番。 于是我 便假装 落落大 方地开 口 说道： 

“ 不过， 亲爱 的艾迫 特小姐 一一 请您 别在我 身上寻 找什么 神秘的 动机。 归根 结底， 您也 
相 当了解 我了， 您 不会不 知道， 我 这人很 少考虑 自己的 言行。 我向您 发誓， 我 还从来 没有想 
到 过要自 我反省 一下， 为什 么我去 看这家 ，去 看 那家， 为 什么我 喜欢这 些人， 不 喜欢那 些人。 
我以入 格担保 一一 我 的确没 法给您 更聪明 或者更 愚蠢的 回答， 只能跟 您说， 我 之所以 老到府 
上来看 您们， 就是因 为我喜 欢到府 上来， 因为 我觉得 在府上 比在任 何地方 都舒服 一百倍 。我 
想， 您们大 概过于 按照喜 歌剧所 描写的 样子来 想象我 们骑兵 的生活 方式， 总是风 度翩翩 ，总 
是快快 活活， 好 像一年 到头都 在过节 似的。 然而， 到里头 去 一看， 其实并 不是那 么富丽 堂皇， 
即便 是备受 赞扬的 伙伴之 间的集 体精神 有时候 也相当 靠不住 。不 论在 哪儿， 只 要十几 个人套 
在一起 拉车， 总 有一个 拉得 比别人 起劲， 要是轮 到升迁 晋级， 就 很容易 得罪徘 在前头 的那个 
人 。每 说一 句话都 得小心 谨慎。 你 心里永 远没有 把握， 不知自 己是否 引起了 上级军 官的不 
快； 空 气里不 知什么 地方总 酝酿着 一场暴 风雨。 在部队 服役也 是一种 徭役， 服 役的人 谈不上 
独立。 再说， 兵营 和酒馆 也永远 不是什 么正经 的家庭 生活。 在 那里谁 也不需 要谁， 谁 的事别 
人也不 在乎。 不错， 不错， 有 时候伙 伴 之间关 系也挺 热乎， 但是 最终的 安全感 是永远 不能真 
正得 到的。 相反 ，如 果我到 你们这 儿来， 我 把佩刀 解下， 同时也 把各式 各样的 顾虑困 扰都搁 
置 一边， 然 后我和 你们心 情舒畅 地闲聊 起来， 那 么?？ ” 

“ 嗯?? 那 么怎么 样呢？  ”她迫 不及待 地脱口 而出。 

“那 么?? 嗯， 我这样 直言不 讳他说 出来， 您也 许会觉 得有点 厚颜无 耻?? 那 么我就 说服我 
自己， 你们是 乐于看 见我在 府上做 客的， 我在 这里是 家 庭的一 分子， 我 在这里 就像在 自己家 
里 一样， 比 在任何 地方都 亲切一 百倍。 每次我 这样啾 着您， 我总觉 得?？ ” 

我不 由自主 地顿了 一下， 可 她立刻 就以同 样激烈 的口气 重复了 一遍： “ 嗯?? 在我 这儿怎 
么样 呢?？  ” 

“？? 这儿有 个人， 我在 她身边 并不像 在我那 些伙伴 身边那 样显得 多余。 ？? 当然我 知道， 
我是 个无足 轻重的 人物， 我有时 候自己 也觉得 奇怪， 你们怎 么没有 早就对 我感到 厌倦， ？? 
我常 常?? 你们不 知道， 我己 经多少 次 担心你 们是否 已经受 不了我 了？? 可是紧 接着我 总想起 
来， 您一个 人坐在 这 空荡荡 的大房 子里， 是多么 孤独， 倘若 有人来 看您， 您会高 兴的。 您瞧， 
这 个想法 每次又 使我鼓 起勇气 来?? 每次 我在您 的塔上 或者您 的房间 里找到 您， 我总对 我自己 


说， 我来 看您， 免得您 成天一 个人孤 零零地 坐在那 儿打发 漫长的 时光， 这 可是好 事啊。 难道 
您真的 不能理 解这点 吗？” 

可是这 时候， 发 生了一 件意料 不到的 事情： 她 那双灰 色的眸 子突然 发呆， 怔 怔地， 仿佛 
我 说的那 番话里 有什么 东西使 她的瞳 仁化成 了两颗 石子。 而她 的手指 则正好 相反， 渐 渐地骚 
动不安 起来， 在椅子 的扶手 上摸来 摸去， 在平 滑 光洁的 木头上 面敲起 鼓来， 起先 轻轻地 ，轻 
轻地， 接 着越敲 越猛， 越敲 越急。 嘴巴微 徽地扭 歪了， 猛然问 她没头 没脑他 说道： 

“ 是的， 我 理解。 我完全 理解， 您是 什么意 思?? 您 现在， 我想， 您现 在的确 说了实 话了。 
您的 话说得 非常、 非常之 客气， 非常之 委婉。 可 是我还 是正 确理解 您的意 思了， 非常 确切地 
理解 您了。 ？? 像您 说的， 您来 看我， 是因 为我一 个人是 如此的 ‘ 孤独’  一一 这 句话说 白了就 
是： 因 为我死 死地钉 在 这张该 死的躺 椅上。 这 么说， 仅仅 因为这 个缘故 您才每 天颠颠 地跑到 
城 外来， 您 只是好 心好意 地来照 料这个 ‘可 怜的、 生病的 孩子’  一一 我不 在场的 时候 ，你 
们 大家大 概都是 这样叫 我的， 我 知道， 我 早己知 道了。 您只 是出于 同 情心才 来的， 是的 ，是 
的， 我相 信您了 一一 您现 在何必 又要否 认呢？ 您不 是一个 所谓的 ‘ 好心人 ’吗， 您还 很喜欢 
让 我父亲 这样叫 您呢。 这样 的‘好 心人’ 对 每一条 挨了打 的狗、 对每一 只长了 疥疮的 猫都表 
同情 一一 何 不对一 个 残废也 表示一 下同情 呢？” 

突然， 她挣 扎着要 起来， 她那动 作不太 灵便的 身体发 出一阵 痉孪。 

“ 不过， 多 谢了！ 这种 只对我 的残疾 而发的 友谊， 我 嗤之以 鼻?? 是啊， 您 的眼睛 别装出 
这 种追悔 莫及的 样子！ 您 当然很 后悔， 因为您 不小心 脱口说 出了 真话。 您 承认， 您到 我们家 
来， 只 是因为 我叫您 ‘看 着可怜 ’， 就像那 个女 用人说 的那样 一一 只不 过那个 女用人 这番话 
说 得老老 实实， 直截 了当。 而您作 为一个 ‘好 心人’ 说起话 来婉转 得多， ‘ 柔和’ 得多 。您 
拐 弯抹角 他说： 我 一天到 晚蹲在 这里， 孤零 零的一 个人。 只是 出于同 情心， 这点我 全身每 
根骨 头都早 己感觉 到了， 您只是 出于同 情心才 来的， 您还很 乐于为 您作出 的仁 慈无比 的牺牲 
而受 人赞赏 一一 但是很 遗憾， 我 不愿意 别人为 我作出 牺牲！ 谁 作牺牲 我也受 不了， 尤 其受不 
了的 是您作 牺牲。 ？? 我禁 止您这 样做， 您听 见吗， 我禁止 您这样 做?? 您 以为我 真的全 靠您来 
坐 一阵， 睁着一 双‘关 心备至 ’、 水 汪汪、 软 绵绵的 眼睛， 或者全 靠您来 ‘委婉 体贴’ 地聊 
上一会 儿?? 不， 感谢 天主， 我 不需要 你们大 家?? 我自己 的事， 自己 会了， 我独 自一 人就熬 
过 来了。 要是实 在混不 下去， 我也 知道， 怎 么从你 们手里 解脱出 来?? 您 瞧！”  一一 她 陡然间 
翻 转一只 手伸到 我面前 一一  “ 这儿， 您瞧这 伤疤！ 我 己经试 验过一 次了， 只是 我大不 机灵, 
拿了 把钝剪 子没碰 到动脉 。倒 相的 是他们 还及时 赶来， 给 我包扎 起来， 要不然 我早己 摆脱你 
们 大家， 摆脱 您 那卑鄙 的同情 心了！ 可 是下一 次我要 于得巧 妙些， 您放心 好了！ 瞧！ ”一 
一她 突然扬 声大笑 起来， 那笑 声尖说 刺耳， 宛如锯 子在锯 一一 “ 您往这 边瞧， 我那体 贴人微 
的父 亲大人 在为我 修建这 座塔楼 的时候 ，把 这点忘 了？? 他只 想到让 我远眺 风景方 便?? 医生只 
说过， 这儿阳 光多、 空 气好。 可是 这座露 台 到时候 也能对 我有大 用处。 这点他 们大家 都没想 
到， 无 论是我 父亲， 还是 医生、 建 筑师， 谁 都没想 到?? 您从 那儿往 下面瞧 瞧?？ ” 一一 她蓦地 
撑起 身子， 猛地 一下把 她摇摇 晃晃的 身体甩 到栏杆 旁边。 现 在她用 双手紧 紧地抓 住 栏杆一 
一 “ 从这儿 掉下去 有五六 层楼那 么高， 下面 是硬石 头?? 这尽够 

了？? 感 谢天主 我肌肉 里还有 足够的 力量， 让我爬 过栏杆 一一 是啊， 夹着拐 杖 走路， 练 出了结 
实的 肌肉。 我只消 把身子 一甩， 就永 远摆脱 了你们 这该死 的同情 怜悯。 你们大 家这下 子也就 
舒 服了， 父亲， 伊罗 娜和您 一一 我 这个怪 物一 直傍场 噩梦似 的压得 你们透 不过气 来?? 您瞧， 
事 情容易 得很， 只要稍 微俯身 向下， 然 后?？ ” 

她眼 睛闪着 异样的 光辉， 把 身子伸 到栏杆 外面， 头往 下低， 样 子十分 危险。 我大惊 失色， 
一跃 而起， 迅速地 一把抓 住她的 胳臂。 可是 她浑身 一颤， 好像 火烧灼 了她的 皮肤。 她 对我嚷 
道： 

“ 走开！  ？? 您怎 么胆敢 碰我！  ？? 走开！ 我有 权利想 干啥就 干啥！ 放 手！？ ? 您马 上放开 我！” 


我不听 她的， 我设法 用力把 她从栏 杆上拉 下来， 她 便猛不 丁地把 上身转 过来， 照 我胸口 
狠推 一下。 于是 可怕的 事情发 生了： 这一椎 使她失 去了支 撑点， 从而 失去了 平衡， 她 那两个 
松 弛无力 的膝盖 像被镰 刀从中 割断， 顿时垮 了 下去， 她 猛地一 下摔在 地上。 跌 下去的 时候， 
她 还想抓 住桌子 来撑住 自己。 结果她 一摔， 把 整个桌 面也掀 翻了。 我在 最后一 刹那还 试图接 
住这个 动作不 灵 、晃晃 悠悠直 跌出去 的姑娘 ，结果 桌上的 东西全 都砸在 她和我 的身上 ，花瓶 
乒兵 一声， 打得 粉碎， 杯子、 碟子、 还有 汤匙落 了我们 一身， 掉了 一地， 那只 大铜铃 挡的一 
声 巨响， 掉在 地上， 带着里 头那根 木槌， 一 路叮叮 当当， 直 滚到露 台的那 一头。 

瘫 痪的姑 娘可怜 地跌倒 在地， 躺在 那里， 无力 抵御， 愤怒 得浑身 直抖， 

又气 又羞， 号喝 大哭。 我试图 把她轻 得没有 分量的 身体扶 起来， 可是 她拼命 抵抗， 对 我又哭 
又嚎： 

“走 开?? 走 开?? 走开， 您 这个卑 鄙的、 粗 野的家 伙?？  ” 

一面 号哭， 一面 挥动两 只胳臂 在身边 乱打， 一 再试看 自己爬 起来， 不要 我 帮忙。 每次我 
挨 近她， 想 去扶她 一把， 她 就拱起 身子， 拚命 反抗， 因为无 力 抵挡， 所 以气得 发疯， 她对我 
嚷道： “走 开?? 不许碰 我?? 您 给我滚 开！” 我 一辈于 从来没 有经历 过更加 可怕的 事清。 

在这一 瞬间， 从 我们身 后传来 一阵轻 微的嗡 嗡声。 是 电梯开 上来了 。显 
然 刚才铃 挡滚落 地上， 发 出的响 声己足 以把时 刻准备 应召而 来的用 人唤来 了。 他急急 忙忙地 
走 过来， 一 双惊慌 失措的 眼睛立 刻知趣 地垂了 下来， 看也 不 看我， 就把 浑身颤 抖的姑 娘轻轻 
扶起 一一 他想必 己经熟 练了这 套手法 一一 抱着这 个吸泣 不停的 姑娘走 向电梯 。就 一分钟 ，电 
梯又 轻轻地 嗡嗡直 响地降 了 下去； 我 独自一 人呆在 那里， 身边是 掀翻的 桌子， 摔碎的 杯子， 
四 处狼籍 的各种 东西， 乱 七八糟 地摊了 一地， 仿佛刚 才一个 晴天霹 雳直打 下来， 把这 些东 
西炸 得满地 都是。 

二十七 

我不 知道我 在露台 上这些 破烂杯 碟当中 究竟站 了多久 ，这 阵来势 凶猛的 感 情发作 把我完 
全弄 得昏头 昏脑， 我怎么 也无法 解释这 次发作 。我到 底说了 些什 么傻话 了呢？ 是什么 激起了 
这阵 难以解 释的愤 怒呢？ 这时 候身后 又传来 熟悉的 鼓风机 那样的 声响。 电 梯又开 上来了 。仆 
人 约瑟夫 又一次 走过来 ，他 那 一直刮 得干干 净净的 脸上笼 罩着一 片奇怪 的悲哀 阴影。 我想， 
他来， 只是 为 了收拾 打扫， 我站 在这堆 破烂当 中碍他 的事， 觉得 很下好 意思。 可是 他垂着 
眼睛 不声不 响地走 到我的 身边， 同时从 地上拣 起一条 餐巾。 

“对 不起， 少尉 先生， ”他非 常谨慎 地压低 了嗓子 说道， 他 这嗓子 说话， 似乎每 次都在 
鞠 躬敬礼 （唉， 她是 一个奥 地利旧 式仆人 啊）。 “请少 尉先生 允许 我稍微 给您擦 擦水渍 。” 

这 时候， 我 顺着他 那忙个 不停的 手指头 ，才 发现我 上衣和 白色的 军裤上 各有 一大摊 湿迹。 
显然， 在 我俯下 身子、 想去扶 起那摔 倒的姑 娘时， 一个随 着掀翻 的桌子 倒下来 的茶杯 把茶水 
泼 在我的 身上。 仆人 拿着餐 巾在湿 迹上擦 来 擦去。 他这样 跪在地 上忙着 擦拭， 我却低 头望着 
他 那头路 笔直， 形状 端正， 满头 灰发的 脑袋， 我不由 地心生 怀疑， 这个 老头故 意把身 子弯得 
那么低 ，是 为了不 要让我 看见他 的脸和 他深受 震撼的 眼神。 

“ 不行， 这样不 行，” 最后， 他头也 不抬， 忧郁他 说道。 “少尉 先生， 

最好 这样， 我派司 机到兵 营去， 叫 他另外 取件军 装来。 少尉 先生， 您 这样是 走不 出去的 。不 
过 少尉先 生放心 好了， 不出 一个钟 头全都 干了， 我马 上把您 的裤子 熨得平 平整整 。” 

他似乎 只是以 一种行 家的口 吻热心 他说了 这么一 番话。 可是说 话的时 
候， 不 由自主 地也泄 露出一 种深切 关注、 略带 困惑的 口气。 我告 诉他， 不 必了， 完全 用不着 
费这么 大事， 他不如 去打个 电话给 我要辆 汽车， 我本 来马上 就要回 去了。 我一说 这话， 他出 
其 不意地 干咳了 两声， 抬起他 那双善 良的、 略带 倦意的 眼睛， 满脸 恳求的 神气。 

“少 尉先生 是不是 再待一 会儿。 如果 少尉先 生现在 就走， 那 就太可 怕了。 

我知 道得很 清楚， 如 果少尉 先生不 再稍等 片刻， 我们小 姐的情 绪一定 会受到 可怕 的刺激 ，现 


在 伊罗娜 小姐还 在她身 边?? 把她 扶到床 上去了 。可 是伊罗 娜小姐 嘱咐我 跟您说 ，她 随后 就来， 
少尉 先生务 必要等 她一下 。” 

我一反 自己的 本意， 内心 竟深受 感动。 瞧大家 是多么 爱这个 生病的 姑娘！ 

人 人都娇 纵她， 为她 辩护！ 这心地 善良的 老人发 现自己 竟然有 勇气说 这话， 不 觉惊慌 失措， 
又特 别卖力 气地在 我军装 上来回 擦拭， 我禁不 住感到 有必要 向老人 说几句 亲切的 话语， 于是 
我轻 轻地拍 拍他的 肩膀： 

“随它 去吧。 亲 爱的约 瑟夫， 没关 系的！ 这 么好的 太阳， 这点水 迹一会 儿就 会干的 ，我 
希望 你们的 茶不算 太酽， 不 至于落 下一块 明显的 污迹。 随它 去吧， 约 瑟夫， 您 还不如 把这些 
杯子碟 子收拾 一下。 我 一直等 到伊罗 娜小姐 来。” 

“啊， 少尉 先生， 您在这 儿等， 那实 在太好 了！” 他可真 的舒了  口气。 “封 •开 克斯法 
尔 伐先生 呆会儿 也要回 来了， 他一 定非常 高兴欢 迎少尉 先生。 他 刚才特 意吩咐 我?？ ” 

可 是这时 候己经 有阵轻 盈的脚 步声从 楼梯上 传来。 来 的是伊 罗娜。 她向 我 走来的 时候， 
也像 刚才仆 人一样 低垂着 眼睛。 

“艾迪 特请您 下楼到 她卧室 里去一 会儿。 就一 会儿！ 她让我 对您说 ，她 诚 心诚意 地请求 

您。” 

我们一 起沿着 旋转梯 下楼。 穿过会 客室和 第二个 房间， 走到长 长的走 廊里， 这条 走廊显 
然是 通向卧 室的， 一 路上我 们一言 不发。 过道又 窄又暗 ，我 们的 肩膀有 时候偶 然碰在 一起， 
说 不定也 是因为 我走得 太急， 心里忐 忑不安 的 缘故。 走到 第二扇 门旁， 伊 罗娜站 住脚步 ，在 
我耳 边急急 地悄声 说道： 

“您 现在得 好好地 待她， 我不 知道刚 才在上 面发生 了什么 事情， 不过， 她 这样突 然发作 
我是熟 悉的。 我们大 家部了 解她， 可是不 能生她 的气， 的确 不 能生她 的气。 老 是这样 从早到 
晚 一筹莫 展地躺 在那儿 是什么 滋味， 我们这 种人根 本想象 不出。 这样到 后来， 她的神 经里一 
定积 了一股 子焦躁 不安的 情绪， 这种 情绪总 有一天 要发泄 出来， 她自 己都不 知道， 也不 愿意。 
只 不过， 请您相 信我， 事后 最不幸 的不是 别人， 恰好是 这可怜 的姑娘 自己。 正 因为她 羞愧 
得这 样无地 自容， 痛心 疾首， 所以我 们要加 倍地对 她好才 对。” 

我 一句话 也没有 回答。 也 没有必 要回答 什么， 伊罗 娜想必 也己经 看到， 我 的心情 受到多 
么 强烈的 震撼。 这时伊 罗娜小 心翼翼 地敲了 敲门； 屋 里刚轻 轻传出 一声怯 生生的 “请 进”， 
作为 回答， 伊罗 娜又赶 紧叮嘱 一番： 

“待的 时间别 太长。 只 待一会 儿！” 门 一推， 毫无声 息地打 开了， 我走了 进去。 房间 非常宽 
敞， 桔红 色的窗 

帘把 朝花园 一边的 窗户遮 得严严 实实。 我 乍一眼 看去， 只见屋 里没有 别的， 

只 有一片 红兮兮 的朦胧 光影； 接着我 才分辨 清楚， 在房间 深处有 一张床 ，长 方 形的， 在昏暗 
中显 得较为 明亮。 从那里 传来那 十分熟 悉的声 音在怯 生生他 说话： 

“ 请到这 儿来， 坐 在这凳 子上。 我只 耽搁您 一会儿 。” 

我走近 床边。 枕头上 露出一 张清秀 的脸， 在秀 发的阴 影中微 微闪光 。一 床 花被子 盖在身 
上， 被面 上绣的 花卉一 直伸到 她那细 痩的、 孩子气 的脖子 底下。 艾迪特 怀着某 种战战 兢兢的 
心 情等我 坐下。 然后她 的声音 才敢畏 畏缩缩 地向我 发话。 

“请您 原谅， 我在 这儿接 待您， 不过 我己经 头晕得 很厉害 了？? 我其实 
不 应该在 这么猛 的太阳 底下， 在户 外躺这 么长时 间的， 这 样晒了 以后， 我每 次 都头晕 的?? 
我真 觉得， 我刚 才头脑 不怎么 清醒， 我?? 不 过?? 不过， ？?这 些事您 全忘了 吧?? 是 不是？ 您对 
我的 粗暴无 礼不再 生气了 吧？” 

她的声 音里包 含着那 么多的 乞求和 惶恐， 我于是 立即打 断她的 话头： 

“啊， 您想到 哪儿去 了？? 这事 只能怪 我?? 我 不应该 让您在 烈日曝 晒下坐 那么 长时间 。” 

“这么 说您的 话真的 是可靠 的?? 您不生 我的气 了？? 真的 不生气 了？” 


“一点 也不生 气。”  “那您 还来看 我?? 就 跟先前 一模一 样？”  “一模 一样。 不 过当然 要有一 
个条件 。” 她的眼 神露出 不安。 “ 什么条 件？” 

“您 要对我 多一点 信任， 不许 老是动 不动就 担心， 您是不 是得罪 我啦， 或 者侮辱 我啦! 
朋友 之间， 谁 老是去 想这些 无聊的 事情。 要是您 知道， 只要 您精神 饱满、 心情 舒畅， 您看上 
去是多 么讨人 喜欢就 好了！ 您 将使得 我们大 

家 都非常 高兴， 您父 亲啦、 伊罗 娜啦、 我啦， 使全 家上下 都非常 高兴！ 我真 希 望前天 我们出 
去 郊游的 时候， 您能亲 眼看见 您是多 么兴高 采烈， 我 们大家 也跟您 一起高 高兴兴 一一 整个晚 
上我还 一个劲 地在想 呢。” 

“ 整个晚 上您都 在想我 吗？” 她凝 视我， 心 里不大 有把握 的样子 。“真 的想 我？” 

“想了 整整一 个晚上 。唉， 这是 多么美 妙的一 天啊， 我永 远也不 会忘记 这 一天。 这一路 
上真是 美妙， 妙不可 言！” 

“是的 ，”她 做梦似 的一再 重复， “ 妙不可 言?? 妙 一一 不 一一 可 一一 言?? 起 先驱车 越过田 
野， 然 后看小 马驹， 末了参 加村子 里的舞 会?? 这 一切， 从 头到尾 都妙不 可言！ 唉， 我 真得经 
常 这样驱 车出游 才好！ 也许 真的全 是因 为老是 在家里 傻坐， 把自 己愚蠢 地关在 屋里， 才使我 
的 神经垮 得这么 厉害！ 不 过您说 得对， 我老是 疑心太 重?? 这就 是说， 自从 我得了 病之后 ，我 
才老有 疑心。 从前， 我的天 主啊， 我简 直想不 起来， 我从前 曾经怕 过什么 人?？ 自 从得病 之后， 
我才变 得这样 心虚胆 怯?? 我总在 想象， 人 人都在 瞅我的 拐杖， 人人都 在可怜 我?? 我也 知道， 
这 是多么 愚蠢， 这是 一种愚 蠢的、 孩子 气的自 尊心， 这样 一来， 就跟自 己别扭 上了， 我也知 
道， 这是跟 自己过 不去， 只 会使神 经彻底 崩溃。 可是 如果这 病一拖 再拖， 永无 止境， 又怎么 
能 叫我不 疑虑重 重呢！ 唉， 但愿这 可怕的 事情终 于能有 个头。 这 样我不 至于心 情这样 恶劣， 
脾 气这样 暴躁易 怒！” 

“这事 不是快 要到头 了吗。 只 不过您 得要有 勇气， 还得要 有些毅 力和耐 
心。” 

她 把身子 微微地 撑起来 一点。 “您相 信?? 您真心 诚意地 相信， 用这种 新的治 疗方法 ，这 
事现 在真的 要了结 了吗？  ？? 您想 想看， 前 天我爸 爸上楼 来告 诉我， 那时候 我心里 满有把 握?? 
可 是昨天 夜里， 我不知 道怎么 搞的， 突 然间心 里害怕 起来， 我怕 大夫搞 错了， 跟我说 了些假 
话， 因为 我?? 因为 我想起 了一点 事情。 从前， 我信赖 大夫， 信赖 康多尔 大夫像 信赖亲 爱的天 
主 一样。 可是 事情总 是这样 的?? 起 先是医 生观察 病人， 可 是时间 一长， 病人 也学会 了观察 
医生。 昨天 一一 不过这 话我只 告诉您 一个人 一一 昨天， 在他给 我检查 身体的 时候， 我 有时觉 
得?? 是啊 ，这 叫我怎 么解释 呢?? 我 觉得， 他对 方佛在 跟我演 戏?? 我 觉得他 是那样 的局促 不安、 
假模 假样， 不 像从前 那样 坦率， 那样诚 恳?? 我 不知道 是什么 缘故， 可我 觉得， 仿佛他 由于某 
种 原因， 在 我面前 觉得羞 愧?? 后来我 听说， 他打算 马上送 我到瑞 士去， 我当 然 高兴极 了？? 
不 过?? 不知 道从哪 儿?? 这 话我只 跟您一 个人说 一一 这股 无谓的 恐惧还 是一再 悄悄地 向我袭 
来?? 不过， 这话 您别跟 他说， 您 可千万 别跟 他说！  一一 我 怕这种 新的治 疗方法 有什么 东西不 
大对 头?? 他似 乎只是 想用 这种方 法来哄 哄我， ？? 或者 说不定 只是为 了安慰 安慰爸 爸?? 您瞧， 
这 可怕的 怀疑， 我还是 没能摆 脱掉。 不过 这能怪 我吗？ 要 是人家 老是跟 你说， 病马上 就要好 
了， 可是 进展又 是这样 缓慢， 慢得 可怕， 又怎么 能叫你 不怀疑 自己， 不 怀疑大 家呢。 不行， 
这 无穷无 尽的等 待我真 的再也 受不了 了！” 她激动 地撑坐 起来。 两只手 不住地 哆嗦。 我赶快 
向 她弯下 身子。 

“别 这样！ 别?? 别 又激动 起来！ 您记 得吗， 刚 才您还 答应过 我?？ ” “ 是的， 是的， 您说 
得对！ 自 己折磨 自己， 无济 于事， 只 不过捎 带着也 折磨了 别人。 这怎么 能怪别 人呢！ 我本来 
就己经 是个大 累赘， 拖 累了别 人?？ 啊 ，不， 我并不 想谈这 件事， 真的， 我 真不想 谈?? 我只想 
向 您表示 感谢， 

我这 样愚蠢 地大发 脾气， 您竟 然不再 生气， 您一直 对我那 么好， 真叫人 感动， 我实在 不配您 


这样 待我， 而我 偏偏对 您?? 不过 咱们别 再谈这 事了， 好 吗？” 

“永 远不再 谈了。 您放 心吧。 现在 您好好 地休息 一下吧 。” 我站 起来， 打算和 她握手 告别。 
她 那模样 真叫人 动心。 她 从枕头 上向我 

微笑， 脸上半 是提心 吊胆的 样子， 半是业 己镇静 宽慰的 神气， 是 个孩子 ，一 个 即将入 睡的孩 
子。 一切都 好了， 气 氛明朗 清澈， 犹 如暴风 雨过后 的万里 晴空。 我完 全无拘 无束， 甚 至高高 
兴兴 地走近 床边。 可是 她陡然 间惊坐 起来。 

“我的 天哪， 这是什 么呀？ 您的军 服?？ ” 她发 现了我 军装上 的两处 很大的 湿迹。 她想 必怀着 
负疚 的心情 回想起 

来， 只有 她摔倒 时撞翻 的茶杯 才可能 肇成这 小小的 灾祸。 她的 眼睑立 刻低垂 下来， 遮 住她的 
双眸， 己经 伸出来 的手又 吓得缩 了回去 。可是 正因为 她把这 件不 值得一 提的小 事看得 这么严 
重， 才深深 地感动 了我。 为了安 慰她， 我故 意用一 种轻松 的口气 说话。 

“啊， 这没 什么， ”我又 开起玩 笑来， “不 是什么 严重的 事情。 一个淘 气的 孩子把 水泼到 
我身 上来了 。” 

她的眼 光里还 一直含 有困惑 慌乱的 神情。 可 是她也 满心感 激地换 了说笑 的 口吻。 

“那 么您有 没有把 这闯祸 的淘气 孩子狠 揍一顿 呢？” 

“没有 ，” 我回 答道， 己 经完全 是逗笑 的口气 ，“己 经用不 着揍了 。这 孩子 早就又 变乖了 。” 
“您 真的不 再生她 的气了 吗？” 

“一点 也不生 气了。 您 真该听 一听， 她刚 才那声 ‘请 原谅’ 说得 多么好 听 啊！” 

“这 么说， 您再也 不对她 记仇了 吗？” 

“不， 原谅了 也就忘 记了。 只不 过她当 然得老 这么乖 才行， 而且 人家要 她干 什么， 她就 
得干什 么。” 

“ 那么， 这 孩子该 做什么 呢？” 

“永 远要有 耐心， 永 远和蔼 可亲， 永 远心情 欢畅。 不要在 太阳底 下坐得 太久， 多 乘车出 
去兜 兜风， 认真执 行大夫 嘱咐的 事情。 可是现 在这孩 子首先 得 睡觉， 不许再 说话， 不 许再胡 
思 乱想。 晚安 。” 

我 把手伸 给她。 她躺在 那里， 欢快 地对我 直笑， 两 只眼睛 的瞳仁 一闪一 

闪地 发光。 她那 模样， 真美得 迷人。 她那五 根纤巧 的手指 放在我 手里， 又 温暖、 又 宁静。 

然 后我就 走了。 心里 觉得很 轻松。 我 的手己 经握住 门把， 这时又 从我背 后 传来一 串轻声 
的 娇笑。 

“ 这孩子 现在乖 吗？”  “没 说的。 所以她 也得了 个一百 分啊。 可是 现在该 睡觉、 睡觉、 睡觉， 
不 许再想 什么坏 事！” 我 己经把 门打开 一半， 身 后又飘 来一阵 笑声， 充满孩 子气， 而 且非常 
诡 

谲。 枕头 上又传 来她的 声音： “您忘 了吗， 一个 乖孩子 在睡觉 之前该 得到什 么？”  “什么 
呀？” 

“乖孩 子该得 到一个 祝她晚 安的吻 呀！” 不 知怎么 搞的， 我 心里不 是那么 自在。 在她 的声音 
里有一 种微微 挑逗的 

口气， 我不 喜欢。 先 前她的 眼睛望 着我， 里面闪 烁着一 种灼热 的光， 我己经 觉得 太火辣 辣了。 
不过我 不愿意 败坏这 个容易 发火的 姑娘的 兴致。 

“可不 是吗， 这 当然啰 ，”我 说道， 故 意懒洋 洋地， “这 事我差 点忘了 。” 我又折 回来， 
向她床 边走了 几步， 忽然觉 得一片 寂静， 原来她 屏住了 呼吸。 她 的两只 眼睛不 停地望 着我， 
随 我从远 到近， 而她 的头靠 在枕头 上一动 不动。 一 只手， 一 根指头 都一动 不动， 只有 两只仔 
细观 察的眼 睛随我 移动， 

牢牢 地盯在 我身上 。快 ，快， 我暗自 思忖， 心里越 来越不 舒服： 所 以我急 急忙忙 地弯下 身子， 
用我的 嘴唇轻 轻地、 草草 了事地 碰了一 下她的 额头。 我 故意没 有怎么 触及她 的 皮肤， 只感到 


近 处袭来 一阵她 秀发的 模糊的 幽香。 

可是这 时候她 的两只 手突然 举起， 它们 显然搁 在被子 上等待 时机。 我的 头 还没来 得及转 
开， 她的 两只手 便像钳 子似的 从左右 两边夹 住我的 两个太 阳穴， 把我的 嘴从她 的额头 往下一 
扳， 挪 到她的 唇上。 两 个人的 嘴紧紧 地压在 一起， 那么 炽热、 贪婪， 拼命 吮吸。 两个 人的牙 
齿都相 碰了， 与 此同时 ，她 的胸脯 使劲拱 起来， 往 上凑， 来和我 那弯下 来的身 体碰在 一起， 
贴在 一起。 我这辈 子再也 没有得 到过一 个比这 残废的 孩子给 我的这 一吻更 狂热、 更 拼命、 
更如饥 似渴的 吻了。 

不够， 还 不够！ 她以一 种充满 醉意的 力量把 我紧紧 地搂在 怀里， 直到她 
透不过 气来。 然后 她渐渐 地松开 拥抱， 她的双 手开始 激动地 从我的 太阳穴 挪开， 插进 我的头 
发里。 可是她 并不放 开我。 她只松 开我一 会儿， 为的 是把身 子往后 一靠， 像着了 魔似的 ，目 
不转 睛地凝 视我的 眼睛， 然后 她又重 新把我 搂在 怀里， 以 一种疯 狂而又 力不从 心的贪 婪劲儿 
漫无 目的地 狂热地 把我的 脸颊、 额头、 眼睛、 嘴 唇乱吻 一气。 每 拥抱我 一次， 她就结 结巴巴 
地唤 一声： “傻 瓜?? 傻 爪?? 你这傻 瓜?？ ”并 巨越来 越炽热 地叫： “你 、你、 你 啊！” 她的攻 
势变得 越来越 贪婪、 越来越 激烈。 她对 我的拥 抱和亲 吻也变 得越来 越猛， 越来 越像痉 挛似的 
拼命 使劲。 突然， 像块 布撕成 两半， 她的全 身猛然 一震。 

?? 她放开 了我， 她 的头又 倒在枕 头上， 只 有她那 闪闪发 光的眼 睛依然 

洋 洋得意 地直盯 着我。 然后她 慌忙把 头转过 去不再 看我， 既精疲 力竭、 又极其 害羞地 悄声说 

道： 

“ 现在你 走吧， 走吧， 你这傻 瓜?? 走 吧！” 

二十八 

我走 ，不， 我踉 踉跄跄 地走出 房门。 一 到那昏 暗的过 道里， 我最 后一点 力 气就消 失了。 
我觉得 头晕得 厉害， 天旋 地转， 我不得 不扶住 墙壁。 原来是 这么 回事， 这么 回事！ 这 就是她 
为 什么那 么焦躁 不安， 为什么 那么咄 咄逼人 的 秘密， 我一 直无法 解释。 这个秘 密可惜 揭露得 
太 晚了。 我的 惊吓简 直难以 名状， 我 当时的 心情就 像一个 人正安 详自在 地低头 赏花， 不料一 
条毒 蛇向他 迎面 窜来。 倘若 这敏感 的姑娘 打我、 骂我、 啐 我一脸 一一 这都不 会使我 这样惊 
慌 失措， 因为 她神经 敏感， 动不 动就会 冒火。 我随时 都对难 以逆料 的事情 做好思 想准备 ，惟 
独没有 想到， 这 个有病 在身、 受到命 运摧残 的姑娘 竟然会 产生 爱情， 并且 希望为 人所爱 。没 
有 想到， 这个 孩子， 这 个还没 成熟的 姑娘， 上天 所未完 成的、 力不 从心的 作品， 竟然 胆敢冒 
险 （我 实在没 有别的 词来加 以形容 了）， 以 一个真 正女人 的通晓 风情、 欲火炽 烈的爱 情去恋 
爱、 去 渴慕。 我什 么都想 到了， 惟 独没有 想到， 这 个被命 运弄成 残废的 姑娘， 己没有 足够的 
力 气来拖 动自己 的身体 ，竟 会梦想 得到别 人的爱 并且去 爱别人 。她 竟然会 误会我 到这种 地步， 
我可仅 仅是出 于同情 才来、 而且 一次又 一次地 来看她 的啊。 不过一 转眼我 又大吃 一惊。 我理 
解到， 事情 到这步 田地， 这主 要不怪 别的， 只怪 我自己 的同情 心过于 强烈。 我 一天天 地到囚 
室里来 探望这 个与世 隔绝、 被人 遗弃的 姑娘， 向 她表示 关切， 结 果她自 然指望 从我这 个惟一 
的男子 身上， 从 我这个 被自己 的同情 心弄得 傻头傻 脑的笨 蛋身上 得到另 外一种 感情， 一种 
温柔 缠绵的 感情。 可我， 我这个 笨蛋， 我无知 无觉、 愚蠢到 不可救 药的 地步。 我只看 到她是 
个 病人， 是个 瘫子， 是个 孩子， 没 有看到 她是个 女人。 我一刻 也没有 想到过 一一 哪怕 是转瞬 
即逝的 一刹那 一一 去设 想一下 ，在 这遮 盖一切 的外衣 底下， 有个赤 裸裸的 身体在 呼吸、 在感 
觉、 在 等待。 这是 一个 女人的 身体， 她像 所有其 他的人 一样渴 求爱， 也 渴望被 人所爱 一一 我 
这 二十五 岁的年 轻人， 从来 也不曾 设想， 女人 当中的 病人、 残废、 发育 不全、 年老 体衰、 
受到 摈弃、 蒙受耻 辱的居 然也胆 敢恋爱 。因 为一个 涉世不 深的年 轻 人对真 正的人 生知之 甚少， 
自己 的经历 又极为 有限， 他几乎 总是根 据别人 所讲、 自己所 读的东 西来想 象世界 、塑造 世界。 
在 自己有 些阅历 之前， 他必 然按 照别人 描摹的 图像和 样本来 梦想。 可是在 那些书 本里、 戏剧 
里或 者电影 院里 （在那 里现实 生活被 简单化 、庸俗 化了） ，彼 此相 爱的始 终是一 些年轻 美貌、 


出类 拔萃的 男女； 所 以我一 直认为 一一 也因 为这个 缘故， 碰到 有些艳 遇我畏 缩不前 一一 一个 
男子 得长得 特别吸 引人， 得天 独厚， 受到 命运的 恩宠， 才能博 得一个 女人的 青睐。 仅 仅因为 
这个 缘故我 在和两 个姑娘 交往的 过程中 才这 样泰然 自若， 这 样落落 大方， 因为 一切有 关爱情 
的 想法在 我们的 关系里 从一开 头似乎 就己从 我心里 摒除， 我从来 没有猜 疑过她 们除了 把我看 
成一个 可爱的 青年， 一个 好朋友 之外， 还会 把我当 成什么 别的。 即使 我有时 在伊罗 娜身上 
感 到肉感 的美丽 一一 可是艾 迪特， 我 可从来 没有把 她想成 异性的 生物。 我 敢肯定 他说， 我脑 
子里 从来没 有闪过 这样的 念头， 说是 在她那 残废的 身体里 就像在 其他女 人身上 一样， 会有同 
样的 器官在 活动， 在 她的心 灵里， 会 有同样 的渴望 在强烈 搏动。 从这一 刻起我 才开始 渐渐懂 
得 （诗 人大 多对此 讳莫如 深）， 恰 好是那 些被人 遗弃、 蒙受 耻辱、 相貌 丑陋、 年 老色衰 、萎 
黄 憔悴、 受 人贬抑 的人， 比那 些生活 幸福、 身体健 康的人 渴求时 的贪婪 劲更加 危险， 他们 
是以 一种狂 热的、 阴 沉的、 痛苦 的爱情 在爱， 世界 上再也 没有比 

天主的 这些后 娘养的 孩子那 种没有 希望、 没有前 途的激 情爆发 得更加 强烈、 更 加绝望 的了。 
这些人 只有通 过爱和 被爱才 能觉得 他们有 理由活 在这世 界上。 恰好 是在绝 望的深 渊之底 ，生 
的渴 望所发 出的这 种惊呼 听上去 才最为 凶猛， 这个 可怕的 秘密， 我这 个毫无 阅历、 未 经考验 
的人是 从来想 也不敢 想的！  一直 到这一 瞬间， 这种 认识才 像一把 火红的 尖刀刺 进我的 心里! 

傻瓜！  一一 我也是 现在才 懂得， 为什 么当她 把她那 还没成 形的胸 部凑上 来 贴着我 的胸部 
时， 在感 情的极 度混乱 之中， 她 会脱口 说出这 么两个 字来： 傻瓜！  一一 是的， 她这么 叫我是 
对的！ 所有 的人， 她 父亲， 伊 罗娜， 用人和 其他 所有的 仆役， 想 必从最 初第一 刻起就 早己把 
一 切都看 穿了。 大家 想必早 己猜 测到她 的爱， 她的 激情， 也 许怀着 惊恐， 说不 定还有 不祥的 
预感。 只有 我浑然 不觉， 我 这被自 己的同 情心弄 傻了的 笨蛋， 成天扮 演着好 心的、 善 良的， 
笨 鹅似的 伙伴的 角色， 咧开大 嘴插科 打诨， 却没有 发现， 由 于我愚 蠢地、 莫名 其妙地 老是不 
明白， 她 那焦灼 的心灵 都折磨 苦了。 宛如在 一出低 劣的喜 剧里， 一个可 悲的主 角陷身 于一个 
阴谋 之中， 观众 席里每 一个人 都早己 知道， 他己 经上了 圈套， 可是只 有他， 这个 笨蛋一 个人， 
还一本 正经地 接着往 下演， 不 顾一切 地往下 演啊， 演啊， 一 直不明 白自己 

己 经陷进 了一张 什么样 的罗网 （别人 从一开 头就己 经看清 了网上 的每一 根线， 每 一个网 
眼）， 一一 这 府邪里 所有的 人想必 在旁边 看得清 清楚楚 ，我 如何 在这场 荒唐的 感情的 捉迷藏 
当中， 到 处乱摸 乱碰， 直到她 终于用 暴力从 我 的眼前 撕去那 条绷带 为止。 可是 就像只 要燃起 
一点点 亮光， 就足以 把屋里 十 几样东 西同时 照亮， 所以 现在， 一一 可惜太 晚了！ 太 晚了！ 这 
几个 星期发 生 的不计 其数的 许多细 节事后 我都明 白了， 使 我羞愧 得无地 自容。 现在 我才心 
里 一亮， 为 什么我 每次老 气横秋 地叫她 “孩 子”， 她 总气得 要命， 因为她 恰好 不愿意 在我面 
前当 孩子， 而是热 切期望 人家把 她看作 女人， 当作 恋人。 现 在我才 明白， 为什 么有时 候她的 
跛足显 然使我 深为震 惊时， 她的嘴 唇会不 安 地颤抖 不己， 为 什么她 对我的 同情深 恶痛绝 一一 
显然， 她身 上女性 的本能 清 楚地认 识到， 同情 是一种 不冷不 热的兄 弟姐妹 之间的 感情， 只不 
过 是真正 的 爱情的 一种可 悲的代 用品。 这可 怜的姑 娘想必 苦苦地 只等一 句话， 一个 信号， 
表示我 己心领 神会， 可是这 句话、 这个 信号总 是迟迟 不来， 她想 必在我 落落大 方地高 谈阔论 
的时 候备受 折磨， 她是 在焦躁 难忍的 火红烙 铁上受 熬煎， 心灵一 颤一颤 地等啊 等啊， 等待第 
一 个温情 脉脉的 手势， 或者至 少等我 终 于发现 了她的 激情。 而我， 我 什么也 没说， 什 么也没 
做。 可 是我又 不远远 走开， 依然每 天照来 不误， 从 而不断 地加强 了她的 信念， 同时我 的心灵 
又反 应 迟钝， 使她困 惑迷惘 一一 因此， 最后 她的神 经终于 撕裂， 她 干脆把 我抓去 当 做战利 
品， 这是 完全可 以理解 的了！ 

此刻， 所有 这一切 幻化成 百十张 图画， 飞 快地涌 入我的 脑海， 我 像中了  一枚 炸弹， 在这 
昏 黑的过 道里， 靠在 墙上， 透不过 气来， 两条 腿几乎 和她的 腿一 样麻木 瘫痪。 我两次 试图摸 
索着向 前挪动 脚步， 一 直到第 三次我 才摸到 门 把上。 我迅速 地思考 一番， 从这 里进入 客厅, 
马上 向左通 过一道 门直达 门厅， 那儿放 着我的 佩剑和 军帽。 所以 赶快穿 过这个 房间， 趁用人 


没来， 快走， 赶快 走掉！ 赶快逃 离这所 府邸， 晚了 就要碰 见人， 就得被 人家盘 问再三 。现在 
赶快 走掉， 千万别 碰见她 父亲， 伊 罗娜， 约 瑟夫， 别 碰见一 切会让 我像个 傻瓜 似的在 这圈套 
里越 陷越深 的人！ 快走， 一 心只求 快走！ 

可是己 经来不 及了！ 伊 罗娜在 客厅里 一一 显 然他们 己经听 见了我 的脚步 
声 一一 等着。 她刚 一眼瞥 见我， 脸 上立刻 变色。 “ 那稣马 利亚， 您怎 么啦？ 您 的脸煞 白？? 
是不 是?? 是 不是艾 迪特又 

出 什么事 啦？”  “ 没有， 没出事 ，”我 只有结 结巴巴 他说几 句话的 力气， 我一心 只想快 

走。 “ 我想， 她现在 睡了。 对 不起， 我得回 去。” 可 是我那 粗鲁无 礼的举 止想必 含有令 人吃惊 
的 东西， 因为 伊罗娜 毅然决 

然地 一把抓 住我的 手臂， 把我 硬按到 ，不， 把我硬 推到一 把圈手 椅里。 “您先 给我坐 下来再 
说。 您得先 镇静一 下?? 瞧 您的头 发?? 都 成什么 

样 子了？ 蓬乱得 一塌糊 涂?? 不， 您坐着 ，”  一一 我直想 跳起来 一一  “我去 拿杯 甜酒来 。” 

她跑 到酒柜 那里， 倒了一 杯酒， 我一 口灌了 下去。 伊罗娜 忧心仲 忡地看 着 我的手 瑟瑟直 
抖地把 酒杯放 在桌上 （我 一生中 从来没 有感到 过自己 是那样 的虚弱 无力， 心力交 痒）。 然后 
她默 默地坐 到我身 边来， 静静地 等着， 一言 不发， 只是不 时小心 翼翼地 从旁边 向我投 来忧心 
忡仲的 一瞥， 就像人 家在仔 细观 察一个 病人。 最后 她终于 问道： 

“是 不是艾 迪特跟 您?? 说 了点什 么？? 我的意 思是， 说 了一些 和您自 己 有关的 话？” 

从 她那关 怀的样 子我感 觉到， 她什么 部预感 到了。 我虚弱 己极、 无力挣 

扎。 我只是 喃喃地 低声说 了句： “是的 。” 她一动 不动。 也不 回答。 我只 觉得， 她的呼 吸陡然 

间 变得急 促起来 。她 

谨慎 地把身 子向我 这边凑 过来。 

“您难 道?? 难 道真的 直到现 在才发 觉这事 吗？”  “我 怎么会 料到这 样的事 情?? 这样荒 唐的事 
情？ 这样疯 狂的事 

情？  ？? 她怎么 会想到 这上面 去?? 怎么 会想到 我?? 为 什么偏 偏想到 

我？？ ？” 伊罗娜 叹口气 说道： “天 主啊！ 她一直 认为， 您只 是为了 她的缘 故才来 

的?? 您 只是为 了这个 缘故才 来看我 们的。 这事 我?? 我从 来也没 有相信 

过， 因为您 的态度 是那样 的?? 那样 的落落 大方， 那样的 亲切， 这可 完全是 另外一 种样子 。我 

从 最初的 时刻起 就担心 ，在您 这儿只 是同情 而己。 可是我 又 怎么能 向这可 怜的孩 子发出 警告, 

怎么 能这样 残忍， 把那使 她幸福 的痴心 妄 想从她 心里驱 走?? 几 个星期 以来， 她 活着仅 仅只有 

一个 念头， 那就是 您?? 她一 个劲地 问我， 我是否 认为， 您是 真的喜 欢她， 我总 不能粗 暴地对 

待 她?? 我 总得安 慰她， 增强她 的信念 。” 

我再也 按捺不 住了。 “ 不对， 完全 相反， 您必 须打消 她的这 一念头 ，非 打消 不可。 她这 
明明是 发疯， 是热昏 ，是孩 子气的 异想天 开?? 无非 是司空 见 惯的黄 毛丫头 对军装 的醉心 迷恋， 
要是 明天另 外来个 军官， 那她又 会去迷 恋那 一个。 您 得把这 事向她 解释清 楚?? 您得及 时打消 
她 的这个 念头。 现在 这军 官恰好 是我， 到 这儿来 的恰好 是我， 而不是 另一个 军官， 不 是我的 
那些 伙伴 当中更 优秀的 一个， 这 纯粹只 是一个 偶然的 巧合。 这种事 情在她 这个年 龄 是很快 
就 会过去 的?？  ” 

然 而伊罗 娜悲哀 地摇了 摇头。 “不， 亲爱的 朋友， 您 不要骗 您自己 。在 艾 迪特身 上这事 
可是当 真的， 当真 极了， 甚至一 天比一 天变得 更加危 险?？ 不， 亲爱的 朋友， 我 不能把 这么严 
重的 事情， 突然 之间， 说得 好像对 您轻松 得 很似的 。唉， 要是您 能想象 出来， 这府邪 里发生 
过一 些什么 事就好 了？？ 

半夜 三更， 她的 铃声会 响个三 四遍， 她毫 无顾忌 地把我 们大家 叫醒， 我们大 家 心惊肉 跳地跑 
到她的 床前， 以为她 出了什 么事。 她直挺 挺地坐 在那儿 ，神 情 慌乱， 眼睛 直愣愣 地望着 前面， 
翻来覆 去老是 向我们 问同一 个问题 ，‘你 不 以为， 他 至少会 有点喜 欢我， 哪怕 只喜欢 非常、 


非常 小的一 丁点？ 我并不 是个丑 八怪啊 。’ 然后她 就要面 镜子， 可 是马上 又把镜 子扔掉 。过 
一 会儿她 自 己也认 识到， 她 干的事 完全是 发疯。 可是两 个钟头 以后， 这出戏 又从头 演起。 
她在 绝望之 中问她 父亲， 问约 瑟夫， 问使 女们， 甚 至于前 天的那 个吉卜 赛女人 一一 您 还记得 
吧 一一 她 昨天又 悄悄把 那女人 叫来， 让她 算命， 再算一 次?? 她己 经给您 写了五 次信， 都是长 
信， 写 完之后 又全都 撕掉。 从早 到晚， 从 清晨到 夜里， 她 想的、 说 的没有 别的， 就是 这事。 
有 一次她 要我到 您那儿 去打听 一下， 您是 不是喜 欢她， 哪怕 就喜欢 那么一 丁点， 或 者?? 您是 
不是 讨 厌她， 因为您 总是那 么沉默 寡言， 躲躲 闪闪， 她要我 马上去 找您， 在路上 截 住您， 
马上 把司机 叫来， 让他 把车开 出来。 她把要 我跟您 说的， 要 我问您 的每 一句话 叮嘱了 我不下 
三次、 四次、 五次。 最后， 我 都己经 站在外 面门厅 里了， 铃声 又响了 起来， 我 得戴着 帽子， 
穿着 大衣回 到她那 儿去， 并 且凭我 母 亲的生 命向她 起誓， 绝 不向您 暗示一 星半点 。唉， 您知 
道 什么！ 对您 来说， 只 要您出 去在身 后关上 大门， 事情 就算了 结了。 可是您 刚走， 她 就把您 
跟他 说的每 一句话 都向我 报告， 她问 我是否 相信， 我 是否认 为?? 我要是 接着对 他说： ‘ 你瞧， 
他 是多么 喜欢你 ’， 她 就对我 嚷嚷： ‘你 撒谎！ 这不是 真的！ 他今天 没跟我 说过一 句好话 ，’ 
可 是同时 她又要 我把刚 才说的 活再讲 一遍， 我 得把这 些话重 复三遍 并且发 誓?? 另外还 加上那 
个老 爷子， 他从那 事以后 完全 六神无 主了， 而他 爱您、 崇 拜您就 像他对 他自己 的孩子 一样。 
您真该 看看， 他一连 几小时 睁着一 双疲乏 不堪的 眼睛， 坐 在她的 床边， 抚 摩她， 安 慰她， 
直到她 终于沉 沉入睡 。然 后他 自己心 烦意乱 地在他 自己的 房间里 彻夜踱 来 踱去， 踱来踱 去?? 
而您 一一 您 难道真 的对这 一切毫 无觉察 吗？” 

“没 有！” 我 在绝望 之中， 控 制不住 自己， 大 声嚷了 起来， “没有 ，我 
向您 发誓， 一点 也没有 觉察！ 丝 毫没有 觉察！ 您 以为， 要是我 预感到 发生了 什 么事， 我还会 
上这 儿来， 我还 会和您 们坐在 一起， 下 象棋， 玩 多米诺 ，或 者听 唱片？  ？? 可是， 她怎 么会脑 
子里 出现这 样一种 妄想， 认 为我， 恰恰是 我?? 她怎 么能要 求我接 受这样 荒唐的 事情， 同意这 
样一个 儿戏？  ？? 不行， 不行， 不 行！” 

一想 到我 违背自 己的意 愿为人 所爱， 这 念头折 磨得我 好苦， 我直 想跳起 

来， 可是伊 罗娜使 劲地握 住我的 手腕。 “安 静些！ 我求 求您， 亲爱 的朋友 一一 千万别 发火， 

尤其是 一一 我恳求 

您 一一 稍 微小声 一些！ 她 有一种 透过墙 壁听人 说话的 本领。 请 您务必 看在上 天 的份上 不要冤 
枉她！ 这可怜 的姑娘 看到， 那个 消息恰 好是从 您那儿 来的， 恰好 是您首 先把那 个新的 治疗方 
法告诉 了她的 父亲， 她认 为这正 好是个 信号。 那天 晚上她 父亲深 更半夜 马上冲 到楼上 她房间 
里， 把她 叫醒。 您 难道真 的想象 不出， 他们 两个一 边哭、 一 边感谢 天主， 说这 令人下 寒而栗 
的 时间现 在总 算熬到 头了， 他 们两个 坚信， 只 要艾迪 特病一 治好， 健康 得跟其 他正常 人一 
样， 您 就?? 我 用不着 跟您把 这后挑 明了。 正因 为这个 缘故， 您 恰好在 现在， 在 这可怜 的姑娘 
需要神 经健全 地来经 受这次 新的治 疗方法 的时候 ，您 不可以 使她心 绪不宁 。我 们必须 极端小 
心谨慎 才是。 天主 保佑， 我们 可不能 让她预 感到， 这件 事情对 您是这 样?? 这样 的可怕 。” 

可是我 的绝望 己经使 我不顾 一切。 “不 ，不， 不，” 我用 手猛捶 椅子的 扶手， “不行 ，我 
不 能?? 我不 愿为人 所爱， 不愿意 这样地 为人所 爱?? 而 且我现 在也不 能再这 样维持 下去， 就仿 
佛我毫 无觉察 似的， 我 再也不 能无拘 无束地 坐着， 胡 诌一些 甜言蜜 语?? 我办 不到！ 您 不知道 
刚 才发生 什么事 了？? 在 那儿， 在 隔壁房 间?? 她完 全误会 我了。 我对 她心里 只有同 情啊。 只 
有 同情， 其他 什么也 没有， 什 么也没 有！” 

伊罗 娜一声 不响， 默默 地凝望 前方。 然后 她叹了  口气： “ 是啊， 我从一 开始就 担心这 一点! 
这段时 间里， 我的神 经早己 有所感 

觉?? 不过， 我的天 主啊， 现在 可怎么 办呢？ 怎 么能让 她明白 这一层 呢？” 我们 默默无 言地坐 
着。 该 说的都 说了。 我们 两个都 知道， 没 有办法 ，毫 无 出路。 蓦然 间伊罗 娜身子 一挺， 脸上 
是一 副紧张 谪听的 表情， 差不 多同时 我 听见从 大门口 传来汽 车驰近 的声音 。想 必是开 克斯法 


尔伐回 来了。 伊罗娜 

霍 地站了 起来。 “您 现在最 好不要 和他见 面?? 您太 激动， 没 法泰然 自若地 和他谈 

话?? 您 等等， 我赶快 去给您 把佩剑 和军帽 取来， 您最 简单的 办法是 从后门 到花园 里去。 我会 

编出 一个借 口说您 为什么 不能在 这儿呆 到晚上 。” 

她三脚 两步就 去把我 的东西 取来， 幸 亏用人 赶到汽 车旁边 去了， 这样我 就 可以神 不知鬼 
不觉地 绕过院 子里的 房子， 到了花 园里。 我害怕 极了， 惟恐 有 人要盘 问我， 我 便加快 脚步。 
我第 二次像 个小偷 似的， 低头 弯腰， 胆战心 惊地逃 离这幢 不祥的 府邸。 

二十九 

我年纪 轻轻， 阅历 不足， 迄今 为止一 直认为 相思之 苦和爱 情的烦 恼是人 的 心灵受 到的最 
厉害的 折磨。 可是 在这一 时刻我 开始感 觉到， 还有另 外一种 比害 相思、 比渴望 爱情更 加严重 
的 折磨， 那 就是违 背自己 的意愿 而为人 所爱， 并且无 法抵御 这种别 人硬凄 上来的 激情。 眼看 
自 己身边 有一个 人在他 情欲的 烈焰 上受着 烧的， 自 己却只 能袖手 旁观， 既无 权力， 也 无能力 
和精力 把这人 从烈火 中拯救 出来。 谁 要是自 己不幸 钟情， 他 有时还 能控制 庄自己 的激情 ，因 
为他 不仅自 己蒙受 困苦， 而 且同时 他本人 也是造 成自己 困苦的 原因； 一个 身在 热恋中 的恋人 
如 果不善 于控制 自己的 激情， 那他 的受苦 至少是 咎由自 取 。然 而谁要 是为人 所爱， 自 己心里 
却并 未萌生 爱恋， 那他就 无可挽 救地彻 底 完了， 因 为不是 由他来 决定那 股徽情 的大小 和限度 
的。 这一 切都超 过了他 本人的 力量。 如果 是别人 的意志 在主宰 一切， 他 自己的 任何意 志全都 
无济 于事。 也许 只有一 个男人 才能充 分体会 到这样 一种结 合毫无 出路， 只有 对于一 个男人 
来说， 这种迫 使他非 挣扎不 可的状 况才同 时既是 苦刑， 又是 罪过。 因为， 如果 一个女 人起来 
抗拒这 种她自 己并不 情愿的 激情， 她在 内心深 处是在 服 从她那 女性的 法则； 每 一个女 人一开 
始总是 表示拒 绝的， 这 仿佛是 妇女的 本性。 因此即 使她拒 绝最力 热烈的 追求， 也不能 说她没 
有 人性。 然而， 一旦 命 运把天 平颠倒 过来， 只 要一个 女人大 大地克 服了自 己的羞 耻之心 ，向 
一个 男 子公开 披露了 自己的 激情， 如果 她并未 确切得 到对方 爱情的 回答就 己经把 自 己的爱 
情奉献 出去； 而他， 那受到 追求的 男子， 却保持 抵御和 冷淡的 态度， 那可 就灾难 深重了 。这 
就 始终成 了无法 解决的 纠葛， 因 为对于 一个女 人的欲 望置之 不理， 就是伤 害她的 自尊心 ，损 
伤 了她的 羞耻心 。谁要 是拒绝 接受一 个 强烈渴 慕他的 女人的 爱情， 势必伤 害她最 高贵的 感情。 
你在 抽身后 退时百 般体 贴全都 枉然， 一切 拐弯抹 角的客 气活全 都毫无 意义， 只 是把友 谊奉献 
给她， 变成 对她的 侮辱。 只要 一个女 人一旦 暴露出 了她的 弱点， 那么男 子的任 何抵 抗都必 
然变成 残酷的 行径， 男子只 要不接 受别人 的爱， 总 要无辜 地陷入 罪过 之中。 可 怕的、 无法挣 
脱的锁 链啊！ 刚 才你还 觉得自 己自由 自在， 你只 属于你 自己， 对谁 也不欠 什么。 忽然 之间， 
你受到 追逐、 围困， 违背 自己的 意愿成 为别人 的贪欲 掠夺的 对象和 目标。 你 知道， 直 到你心 
灵 的深处 也痛切 感到： 现在 白天黑 夜都有 个人在 等你， 想你， 渴 望你， 呼 唤你， 这是个 女人， 
一 个素昧 平生的 女人！ 她以 她生命 的每个 毛孔， 她的 肉体， 她的 鲜血， 期 待你， 要求你 ，渴 
望你。 她要占 有你的 双手， 你的 头发， 你的 嘴唇， 你的 身体， 你的 黑夜和 白天， 你的 感情， 
你的 欲念， 你 所有的 思想和 你所有 的梦。 她什 么都 想和你 分享， 你 的一切 她都想 取走， 并且 
随着 呼吸吸 到自己 心里。 不分 白 天还是 黑夜， 不 管你醒 着还是 睡着， 现 在在世 界上总 有一个 
人在什 么地方 醒着， 热血 奔流， 等待 着你， 有 人醒着 想你， 梦里也 想你。 你不 愿意想 这日夜 
思 念你的 女人， 但是 徒劳； 你千 方百计 想脱身 出来， 也是 徒劳， 因 为你己 经不 再在你 自己心 
里， 而是 在她的 心里。 一个陌 生人， 素不 相识， 突 然之间 像面活 动镜子 似的把 你带在 身上一 
一啊不 ，不 是像面 镜子， 因 为镜子 只在你 心甘 情愿地 向它凑 过去的 时候才 把你的 影子吞 进去。 
而她， 这 个爱上 你的素 昧 平生的 女人， 她 己经把 你吮吸 到她的 血液里 去了。 她 一直把 你装在 
她的 心里， 无论 你往哪 儿逃， 她总 随身带 着你， 你永 远囚禁 在某个 地方， 在 另外一 个人的 
心里， 当了 俘虏， 永 远不再 是你本 人了， 永远不 能自由 自在、 无拘无 
束、 清白 无辜， 永 远受到 追逐， 永 远承担 义务； 你 永远感 觉到， 她 这样想 念你， 就像 有张火 


烫的嘴 在不断 吮吸你 的灵魂 一样。 你不得 不满腔 仇恨， 充满 恐惧 地为别 人因你 而生的 相思之 
苦备受 痛苦， 于 是我明 白了：  一个男 子能够 碰 到的最 荒唐、 最难 摆脱的 困境， 莫过于 违背自 
己的意 愿为人 所爱， 这是一 切折 磨中最 残酷的 折磨。 尽管 无辜， 依然 有罪。 

即便 是在转 瞬即逝 的白日 梦里， 我 也从来 没有想 到过， 居 然也会 有女子 这 样毫无 节制地 
爱我。 伙伴 们神气 活现地 吹嘘， 这个女 人或者 那个女 人如何 “ 穷追” 他们的 时候， 我 常常在 
座。 听到 他们公 开地大 讲这种 女人硬 凑上来 的 故事， 我 甚至也 跟着大 家纵声 大笑； 因 为当时 
我还 没有体 会到， 任 何形式 的 爱情， 哪怕 是最最 可笑、 最 最荒唐 的形式 也是一 个人的 命运。 
如果 对此漠 然 置之， 也会损 害人家 的爱情 而犯下 罪过。 然 而耳朵 听来、 书里 看来的 一切只 
能轻 飘无力 地从一 个人身 边一掠 而过。 人的心 灵只能 通过亲 身经历 才能懂 得感情 的本质 。我 
首 先得亲 自体验 一下一 个陌生 女人荒 诞无稽 的爱情 给我造 成 的良心 上的沉 重负担 ，才 能对这 
个和那 个产生 同情， 同情 这个， 是 因为他 拼命 把自己 的身心 奉献给 别人； 同情 那个， 是因为 
他拼 命抵御 别人这 种过分 强烈的 感情。 可是 偏偏是 我在这 儿命中 注定了 要承担 责任， 而且这 
责 任还大 到难以 想象的 地步！ 因为 使一个 女人在 恋爱中 失望， 这本身 己经是 件残忍 的事， 
简 直可说 是心灵 的粗暴 行为， 如今要 我对这 烈性的 孩子说 “ 不行” 、“我 不愿 意”， 那 更不知 
道要 可怕多 少倍！ 我不 得不去 伤害一 个生病 的姑娘 ，她 本来 己经受 到人生 痛苦的 创伤， 我还 
要 把更深 的伤痛 加在她 身上。 一 个内心 摇摇 晃晃、 行动 不稳的 姑娘， 我 还要把 她最后 一根拐 
仗 一一 她 赖以支 撑着站 稳身子 的希望 一一 夺去。 我 知道， 我单 单说， 只有同 情心， 就 已经使 
这姑娘 深受 震动， 如果 我再逃 避她的 爱情， 一 定会使 她大受 损伤， 说 不走会 把她彻 底 毁掉。 
我从一 开头就 清楚意 识到， 如果 我不能 接受她 的爱， 甚至也 不假装 回 答她的 爱情， 那 我将违 
背 自己的 意愿， 犯下 可怕的 大罪。 

但是 我无从 选择。 在 我的心 灵还没 有清醒 地理解 这危险 之时， 我 的身体 
己经拒 绝了这 猝然的 拥抱。 我们的 本能总 比我们 清醒的 思想更 加明白 事理， 就 在这惊 惶的最 
初一 瞬间， 我 猛然从 她那狂 暴的柔 情蜜意 中挣脱 出来， 我就 己经 朦朦胧 胧地对 这一切 有了预 
感。 我 知道， 我永 远也不 会有救 世主的 力量， 像 这残废 的姑娘 爱我那 样地去 爱她， 甚 至不会 
有 足够的 同情， 哪怕只 是去忍 受这使 我心神 烦乱的 激情。 在我向 后遁逃 的最初 一瞬间 我就己 
经预感 到：这 里没有 出路， 也没 有中间 道路。 由于 这荒唐 的爱情 必有一 人遭到 不幸， 不是我 
就 是她， 说不定 我们两 个同遭 不幸。 

三十 

我 当时是 怎么回 到城里 去的， 这事我 永远也 搞不清 楚了。 我 只知道 ，我 当 时走得 很快， 
随 着我的 脉搏的 每一下 跳动， 只有一 个念头 在一再 重复： 快走！ 快走！ 快 离开这 座府邸 ，脱 
离这个 圈套。 快逃， 快跑， 跑 得无影 无踪！ 永远不 要再踏 进这座 别墅， 永远不 要再看 见这些 
人， 根本 什么人 也不要 再见！ 躲 起来， 谁 也不让 看见， 对 谁也不 再承担 义务， 再也不 卷进任 
何圈套 里去！ 我 知道， 我当时 还试图 继续往 下想： 辞去 军职， 到 什么地 方去寻 些钱来 ，然后 
逃 到异国 他乡， 远走 高飞， 这 荒谬的 要求再 也够不 着我； 然 而这一 切与其 说是 经过深 思熟虑 
的清清 楚楚的 思想， 毋宁说 是朦胧 模糊的 梦想， 因 为在这 过程中 我的太 阳穴里 只有一 句话像 
铁锤 似地敲 个不停 ，走 ，走 ，走， 快 走吧！ 后来从 我那布 满灰尘 的鞋和 裤子上 被蓟草 划破的 
口子 看出， 我 大概在 草地、 田野、 马路上 乱跑了 一阵。 反正 等我最 后走上 大路的 时候， 太阳 
己经 偏西， 落到 了屋顶 后面。 有人 猝不及 防地从 背后拍 拍我的 肩膀， 我的确 像个梦 
游人 一样猛 然惊醒 过来。 “喂， 托尼， 你在这 儿哪！ 好不 容易， 总算 把你逮 住了！ 我 们到处 
找你， 

每个角 落都找 遍了， 刚想打 电话到 城外你 那骑士 城堡里 去问哪 。” 我发 现有四 个伙伴 围在我 
的 身边， 永 远不会 缺少的 费伦茨 在他们 当中， 

还有约 茨西和 骑兵上 尉施泰 因许贝 伯爵。 

“ 不过现 在得快 点儿！ 你 想想， 巴林凯 突然闯 来了， 从荷兰 还是从 美国， 天知道 是从哪 


儿 来的。 全团的 军官和 服役一 年的志 愿兵， 今天晚 上他都 请了。 上校 要来， 还有 少校， 今天 
可是 盛大的 宴会， 设 在红狮 酒家， 时 间是八 点半。 幸 亏我们 把你逮 着了， 要是你 溜了， 老头 
可要 大发雷 霆呢！ 你也 知道， 他喜 欢 巴林凯 喜欢得 要命。 巴林凯 一来， 大家 都得列 队欢迎 。” 
我的神 思还没 有完全 集中。 我愕然 问道： 

“谁来 了？”  “巴林 凯呀！ 别 装出那 么一副 蠢相！ 你莫非 不认得 巴林凯 么？” 巴 林凯？ 巴 
林凯？ 我的 脑子里 还糊里 糊涂、 乱成 一团， 我 得像从 灰尘弥 
漫的旧 货堆里 取货那 样费力 地把这 名字取 出来。 原来 是他， 巴林凯 一一 这人 
一度是 团里的 mauvais  sujet ①。 很久 以前， 我还 远没有 到这驻 防地来 服役的 时候， 他在这 
里当 少尉， 后 来当过 中尉， 是 全团最 优秀的 骑手， 最 狂的小 伙子， 没命地 赌钱， 疯狂 地追逐 
女人。 可是后 来发生 了一点 难堪的 事情， 究竟 什 么事， 我 没有打 听过。 反正二 十四小 时之内 
他就 脱掉了 军装， 然 后闯荡 江湖， 浪迹 天涯。 大家 讲了他 各式各 样稀奇 古怪的 故事， 最后他 
在开罗 的谢菲 兹饭店 钓着了 一个有 钱的荷 兰女人 ，从 此时 来运转 ，东山 再起。 这是一 个拥有 
好 几百万 家产的 寡妇， 开了一 家轮船 公司， 有十七 艘船， 在 爪哇和 婆罗洲 还有 好些面 积可观 
的种 植园： 从 此他就 成了我 们无形 的守护 天使。 

我 们的上 校布本 切克当 年想必 曾经帮 助这个 巴林凯 度过了 一个极 为严重 的困境 ，因 为巴 
林凯 对他和 对我们 团队始 终矢忠 不贰， 情 形实在 动人。 每次 他 到奥地 利来， 总 特地到 我们驻 
防 地来， 慷慨 解囊， 花钱如 流水， 等 他走了 几个 星期， 城里 还在谈 论他如 何挥金 如土。 把旧 
日的军 装再穿 它一个 晚上， 又作为 一名军 官置身 于伙伴 之中， 这成 了他心 里的一 种需要 。他 
在熟 悉的军 
① 法文： 捣 蛋鬼。 

官席上 一坐， 轻松 愉快， 可 以感觉 出来， 红狮酒 家的这 间粉刷 得不太 干净、 四 壁给烟 熏得发 
黄 的大厅 就是他 的家， 远 比阿姆 斯特丹 某条运 河旁边 他的那 座城 堡亲切 百倍。 我们永 远是他 
的 孩子， 他的 兄弟， 他真正 的家。 他 每年都 捐款 给我们 的障碍 赛马作 奖金， 每 逢圣诞 节总会 
运来 两三箱 各色烧 酒和香 槟酒。 每年 元旦， 上校有 绝对的 把握， 准能收 到一张 票面极 大的支 
票， 用以充 实存在 银行里 的全团 同人的 金库。 谁要是 身穿轻 骑乓的 制服， 领 子上带 着我们 
的 领边， 一旦 遭难， 完全可 以指望 得到巴 林凯的 帮助， 只消 写封信 给他， 一切部 会弥缝 妥帖。 

去 和这样 一个备 受赞誉 的人物 见面， 这种机 会在别 的任何 时候都 会使我 真诚地 感到高 
兴。 但 是此刻 我心烦 意乱， 想 到欢天 喜地、 寒暄 问好、 祝酒 致辞， 我觉 得这简 直是天 下最最 
难 以忍受 的事。 所以 我想方 设法， 尽快 撤走， 借 口我感 到不大 舒服。 可 是费伦 茨猛然 大喝一 
声： “ 不行！ 今 天可不 许开小 差。” 说着己 经挽往 了我的 胳臂。 我 只好很 不情愿 地表示 屈服。 
他们 拽着我 走的 时候， 我脑子 里乱哄 哄的， 听费伦 茨讲， 巴林 凯如何 如何帮 助过谁 摆脱困 
境。 他曾 经很快 就给费 伦茨的 妹夫谋 了一个 职位， 要 是我们 这些人 不能更 快地青 云直上 ，只 
消乘船 去找巴 林凯， 或者 飘洋过 海到印 度去。 约茨 西这个 身材 痩长、 脾 气乖张 的小伙 子不时 
在 忠厚老 实的费 伦茨的 这番感 恩戴德 、热 情洋 溢的长 篇大论 之中来 上几句 酸溜溜 的话。 他用 
讽刺 的口吻 说道： 要是巴 林凯没 有钓着 这尾肥 头胖耳 的荷兰 鳕鱼， 不知 道上校 是否也 会这样 
亲 热地迎 接他的 “小心 肝”。 话说 回来， 据说那 女人比 他大十 二岁。 施 泰因许 贝伯爵 哈哈大 
笑道： “ 既然要 卖身， 至少该 卖个好 价钱啊 。” 

尽 管我当 时昏昏 沉沉， 可 是这次 谈话的 每一句 话我都 记在脑 子里， 现在 
事后 想想， 我也觉 得非常 奇怪。 往往 会同时 出现这 样神秘 莫测的 现象： 一 方面， 人清 醒的思 
维麻 痹了， 另一 方面， 神经 又在内 部激动 起来。 当我 们走迸 红 狮酒家 大厅的 时候， 由 于纪律 
性 的催眠 作用， 分配 给我的 工作， 我 都好歹 办 得像模 像样。 要于的 活可真 不少。 一大 堆横幅 
标语、 旗帜和 徽章， 平时只 有在举 行团队 舞会的 时候才 五光十 色地挂 出来， 这 下全撇 来了， 
几个 勤务兵 高 高兴兴 地在墙 上乒乒 乓乓地 敲打， 旁边是 施泰因 许贝在 再三嘱 咐号兵 ，什么 
时候 该吹喇 叭表示 庆贺， 怎么个 吹法。 约茨西 因为一 手字写 得特别 工整， 所以 领到的 任务是 


写 菜单， 菜单上 所有的 菜部取 了幽默 风趣的 名称。 他们把 安排席 次的任 务硬派 给我。 这当儿 
仆 人己经 把桌椅 摆好， 侍者 把几十 瓶葡萄 酒和香 槟酒叮 叮当当 地放到 桌上， 这 是巴林 凯用他 
的汽 车从维 也纳萨 赫尔饭 馆运 来的。 奇怪的 是这阵 忙乱的 旋风使 我心里 舒服， 因为它 那暄闹 
的 声音压 过 了我两 个太阳 穴之间 滞重的 敲打和 询问。 

八 点钟的 时候， 终 于一切 都安排 就绪。 现在还 得赶回 军营， 迅 速梳妆 打扮， 更换 衣服。 
我的勤 务兵己 经得到 通知。 军装 上衣和 漆皮皮 靴己经 摆好。 赶 快用冷 水冲冲 脑袋， 往 表上看 
了 一眼： 一共 还有十 分钟。 碰 到我们 上校， 可 得非常 准时， 分秒 不差。 所以我 手脚麻 利地脱 
去 衣服， 踢 开沾满 灰尘的 皮鞋； 我穿 着汗衫 短裤， 站 在镜子 前面， 打算 把蓬乱 的头发 梳理整 
齐， 可是正 在 这时， 有人 敲门， 我 命令勤 务兵： “谁 也不见 。”他 顺从地 一个箭 步跳了 出去， 
在前 屋里有 人叽叽 咕咕他 说了一 会儿。 接 着库斯 马又返 回来， 手里拿 着一 封信。 

一 封给我 的信？ 我正 好穿着 衬衫短 裤站在 那里， 就 那样取 过了四 四方方 的一个 蓝色信 
纣。 那信 封又厚 又沉， 简直 像个小 邮包， 我立刻 感到手 里抓了 

一 把火。 我根本 用不着 看字迹 就知道 写信的 是谁。 我 的本能 迅速地 对我说 一一 以 后再说 ，以 
后 再说。 别 看信， 现在 别看！ 

可是我 早己违 背我内 心的本 意一下 拆开了 信封， 念着念 着我两 只手捧 着的这 封 信窸窸 窣窣地 
抖得越 来越厉 害了。 

三 H - 

一封十 六页长 的信， 字 迹龙飞 凤舞， 写 得匆忙 潦草。 这样 的信， 一个人 一生 只会写 一次， 
也只 会接到 一次。 词 句宛如 鲜血， 一 刻不停 地从裂 开的创 口向外 迸涌， 不分 段落、 没有 标点， 
一 个字没 写完， 另一 个字接 踵而至 ，互 相 驱赶， 忙成 一团。 现 在事隔 多年， 每 一行、 每个字 
母 都历历 在目。 这封信 我不知 念了多 少遍， 现在我 还能把 这封信 从头到 尾逐页 背诵， 无论白 
天 黑夜， 什 么时候 都行。 那天过 去以后 的几个 月间， 我一 直把这 一叠折 好的蓝 色信纸 揣在 
衣 袋里， 随身 带着， 不时 拿出来 看看， 不论在 家里还 是在营 房里， 在避 弹壕里 还是在 前线的 
篝 火旁， 一直到 我们师 在佛尔 希尼亚 两翼受 敌夹击 ，被 迫 撤退的 时候， 我担心 这份在 喜极忘 
形之际 写下的 内心良 白会落 到敌人 手里， 才把 这封信 销毁。 

信是 这样开 头的， “我己 经给你 写了六 封信， 每封 信的每 张信纸 都给我 撕了。 因 为我不 
愿意泄 露我的 心事， 我不 愿意。 只 要我心 里还挺 得住， 我一 直隐 忍着。 我和我 自己搏 斗了几 
个星期 又几个 星期， 努力 在你面 前强颜 欢笑， 故作 镇静。 每次你 到我们 家来， 态 度亲切 ，泰 
然 自若， 我总命 令我的 双手不 要 乱动， 命令 我的眼 光保持 淡漠的 神情， 为的是 不要使 你慌乱 
不安。 我甚至 常常 故意对 你态度 生硬， 奚落 揶揄， 只是 为了不 让你感 觉到， 我 的心在 为你熊 
熊燃烧 一一 我作 了各式 各样的 努力， 凡是在 一个人 的力量 之中， 甚 至超过 他能力 之外的 ，我 
都努力 做到。 可 是今天 终于爆 发了， 我向你 发誓， 这是违 背 我的意 愿突然 向我袭 来的， 是命 
运对我 的阴谋 暗算。 我自己 也不再 明白， 我怎 么会做 出这样 的事来 。事后 我羞愧 得无地 自容， 
真 恨不得 把我自 己狠狠 地揍 一顿、 重重 地惩罚 一下， 因为我 明白， 我全 明白， 把我自 己硬往 
你身 上凑， 是多么 荒唐、 多么 疯狂的 事啊。 一 个双脚 瘫痪的 姑娘， 一 个残废 人是无 权恋爱 
的 一一 我遭 到命运 打击， 己 被击成 產粉， 我 自己瞅 着都感 到恶心 ，感 到 厌恶， 我又怎 么能不 
成为你 的一个 累赘？ 像我 这样一 个人， 我心里 有数， 是 无权恋 爱的， 当 然更无 权为人 所爱。 
这 样一个 人应该 爬到一 个角落 里去， 死在 那里， 不 应该以 自己的 存在再 去扰乱 别人的 生活。 
一一 是的， 这 一切我 心 里都很 明白， 我 知道这 一切。 因为 知道这 一切， 所 以趋向 毁灭， 所以 
我永 远也不 敢来打 扰你。 可 是除了 你又有 谁让我 确切地 相信， 我再 也不会 长久地 成 为一个 
可怜 的畸形 怪物， 像 我现在 这样？ 我将会 像别人 一样地 行动， 活动 四肢， 像千 百万实 属多余 
的芸 芸众生 一样， 他们 根本不 知道自 由自在 地每走 一步 路都是 天主的 恩赐， 是 美妙无 比的事 
情。 我 曾经铁 了心， 把我的 心事埋 在 心底， 直 到我真 的有一 天变成 一个和 别人一 样的人 ，一 
样的 女人， 说不定 


一一 说不定 ！！！  一一 能配得 上你， 你啊， 我的 爱人。 但使我 急于恢 复健康 的焦 灼心情 变得如 
此 疯狂， 以 致在你 向我俯 下身来 的这一 刹那， 我己经 以为， 真心 实意地 以为， 真诚而 傻气地 
以为， 我己 经霍然 痊愈， 己经 脱胎换 骨成了  一个 新人， 成了 另外一 个人！ 我对 这件事 实在盼 
望得 太久， 梦 想得太 久了， 现在 你又近 在咫尺 一一 于是我 一霎时 忘记了 我那两 条邪恶 的腿， 
我眼 前只看 见你， 我 觉得我 变成了 我想为 你而变 成的那 么一个 女人。 一个人 如果年 复一年 
从 早到晚 老是在 做这惟 一的一 个梦， 他也 会在大 白天有 一刹那 做起梦 来的， 这 点你难 道不能 
理 解吗？ 相 信我， 亲爱的 一一 我 真以为 我己经 不再跛 瘸了， 正是 这荒唐 的痴心 妄想， 使我变 
得如 此头晕 目眩， 正是渴 望不再 做遭人 摈弃 的人， 不再当 残废人 的焦的 心情使 我的心 狂跳不 
己， 跃出 了我的 胸膛。 

你应该 理解： 我 可是久 久地对 你怀着 无限相 思啊。 “然 而这么 一来， 本 来在我 真正复 活之前 
下 会让你 知道的 事情， 你却知 

道了。 你也知 道了， 究竟为 了谁， 我才 一心想 要恢复 健康。 在 这个世 界上我 究 竟只为 了谁一 
一 只为了 你啊！ 仅仅 是为了 你啊！ 请原 谅我这 爱情， 我无限 心 爱的人 儿啊， 我 尤其要 恳求你 
的就是 这一点 一一 不要 害怕， 千万不 要在我 面 前感到 害怕！ 不要 以为， 我己经 把我的 感情强 
加 给了你 一次， 还会 继续搅 得 你不得 安生； 不要 以为， 虽然 我对我 现在这 样的弱 不禁风 ，自 
己 都觉得 反感， 却 还想来 妨碍你 。不， 我向 你发誓 一一 我永 远不会 让你感 到我会 逼你， 我 
愿意你 永远也 感觉不 到我。 我只想 等待， 耐心地 等待， 直到 天主垂 怜我， 让我重 新恢复 健康。 
所以我 求你， 恳求你 一一 不要害 怕我的 爱情， 我 最亲爱 的 。你 一向同 情我， 谁也 不像你 这样。 
你好好 想想， 我是 多么孤 立无援 ，被 牢牢 地钉在 我的软 椅里， 一 步也迈 不开， 即无力 量追随 
你， 也 无力量 向你迎 面 跑去。 你好好 想想、 好好 想想， 我 是一个 囚徒， 不得不 在我的 牢房里 
等待， 总是既 耐心又 焦躁地 等待， 直到你 来赠送 给我一 小时的 时间， 直到你 允许我 看 着你， 
听你的 声音， 在同 一个房 间里感 觉你的 呼吸， 感 到你的 存在， 这就 是多 年来天 主赐给 我的惟 
一的 幸福， 第一个 幸福。 你 想想， 你好 好地想 一想： 我躺在 那里， 白天 黑夜地 躺着、 等着， 
每 一小时 都变得 无限的 悠长， 这种紧 张 的状态 简直叫 人难以 忍受。 这时你 来了， 我不 能像另 
外 的姑娘 那样跳 起来， 向 你迎面 跑去， 不能拥 抱你， 不能留 住你。 我只 好坐在 那里， 控 制住、 
压制 住 自己的 感情， 把心 事深藏 不露， 我 只好注 意自己 的每一 句话， 每一瞥 眼光， 嗓音的 
每一个 颤动， 只是为 了不让 你认为 我狂妄 自信， 自以 为有权 爱你。 然而， 请相 信我， 亲 爱的， 
即 使这折 磨得我 好苦的 幸福， 对于 我总还 是一种 幸福。 每次 我成功 地掩饰 了我的 感情， 我总 
夸奖我 自己， 钟爱我 自己， 你泰然 自 若地走 掉了， 无拘 无束， 心安 理得， 对我 的爱情 一无所 
知， 只是在 我的心 里 留下了 痛苦， 我 知道， 我己 经不可 救药地 迷恋上 你了。 

“可是 现在那 件事情 终于发 生了。 现在， 亲 爱的， 因为我 已经不 能再向 
你否认 我对你 所怀的 感情， 要否认 也否认 不了。 现在 我只好 求你， 千 万别对 我 残忍， 即便是 
最 困苦、 最 可怜的 人也有 他的自 尊心。 我受不 了你因 为我控 制不 住我的 心而轻 视我！ 我并不 
要 你回报 我的爱 一一 不， 我指 着要治 愈我、 拯救我 的天主 起誓， 我是不 敢心存 这样狂 妄大胆 
的念 头的。 即 使做梦 我也不 敢 希望， 像我今 天这副 模样， 你 就会爱 上我。 你 知道， 我 不要你 
做出 牺牲， 我不要 你对我 同情！ 我 什么也 不要， 只希 望你能 容忍我 等待， 默默地 等待， 直 
到那时 刻终于 来临！ 我 知道， 我向 你要求 的这一 点也己 经够多 的了。 但是， 把这 最可怜 、最 
微不 足道的 幸福赏 赐给一 个人， 难道真 的太多 了吗？  一条狗 有 时抬起 头来， 默 默地看 着它的 
主人， 主 人也会 心甘情 愿地把 这幸福 赐给它 的啊！ 难道 非马上 用暴力 把他顶 回去， 用 轻蔑来 
鞭 挞他不 可吗？ 因为 只有这 一点， 我告诉 你吧， 只有这 点我受 不了。 像我 这样可 怜的人 ，如 
果因 为泄漏 了自己 的感情 而使你 对我产 生反感 ，这 我可 受不了 。如 果在我 自己无 地自容 、心 
情 绝望之 余你还 要再对 我加以 惩罚， 那我 只有一 条路可 走了， 你是 知道这 条 路的。 我 己经给 
你看 过这条 路了。 

“可是 别怕， 不要 害怕， 我不 是想威 胁你！ 我不 是想吓 唬你， 得 不到你 的爱， 便 勒索你 


的 同情， 这可是 你的心 迄今为 止给予 我的惟 一的东 西啊。 我要你 觉得自 己完全 是自由 自在、 
无拘 无束的 一一 我的天 主啊， 我丝毫 不想以 我的负 担来连 累你， 把 一种过 错强加 于你， 而在 
这过错 里你明 明是无 辜的一 

一 我只求 一点： 只求你 原谅， 完全忘 记己经 发生的 一切， 忘记我 跟你说 的话， 我所暴 露的感 
情。 只请 你给我 这一个 慰藉， 只请 你给我 这一个 小小的 可怜的 确切 信息！ 请你 马上告 诉我， 
你只 要说一 句话， 我就 己经满 足了。 你只 要说， 你 并不讨 厌我， 你 还会到 我们家 里来， 就仿 
佛什么 事也没 有发生 似的： 你想 象不 出我是 多么担 心会失 去你。 自从房 门在你 身后关 上之时 
起， 我也 不知道 为 什么， 有 一种致 命的恐 惧折磨 着我， 生伯 这是最 后一次 见面。 在我 放开你 
的那 一刻， 你 的脸色 是多么 苍白， 眼睛里 含着多 么大的 惊恐， 我虽然 身在熊 熊烈 焰之中 ，心 
里 却突然 变得冰 冷了。 我知道 一一 仆人 己经告 诉我了 一一 你 马 上就逃 出了我 们家， 一 下子你 
就不 见了， 还 有你的 佩刀， 你的 军帽。 他徒 然去 找你， 在我屋 里找， 到处 都找。 于是我 知道， 
你逃 走了。 你 逃避我 ，就 像 逃避麻 风病， 就像 逃避黑 死病。 可 是不， 亲 爱的， 我 不是责 备你， 
我是理 解你 的啊！ 我 只要看 见我那 像两条 木棍似 的腿， 自己都 会吓一 大跳。 惟 有我， 恰好 
只有我 知道， 我 在烦恼 焦灼的 时候， 变 得多么 凶恶， 多么 怪僻， 多么折 磨人， 多么叫 人难以 
忍受。 恰 好只有 我最能 理解， 人家看 见我会 吓一跳 一一 啊， 我非常 理解， 既然 人家看 见我都 
会吓得 逃走， 那么 这样一 个怪物 如果去 袭击 别人， 人家一 定会吓 得退避 三舍。 然而我 还是要 
恳 求你原 谅我， 因为如 果没 有你， 我就 既无白 昼也无 黑夜， 只 有一片 绝望。 请 你送张 纸条给 
我 ，一 张 小小的 纸条， 随 手写上 几笔， 或者给 我一张 白纸， 一 朵花， 不管什 么样的 表示都 
行！ 只要 给我一 点什么 东西， 我从中 看出， 你 并不摈 斥我， 你 并不讨 厌我。 请你 想一想 ，过 
几天我 就动身 走了， 一去 就是几 个月， 再过 八天， 十天， 你 受的折 磨就到 头了。 尽管 接着我 
将开始 受到成 千倍的 折磨， 忍 受几个 星期、 几十 月的不 得不失 去你的 痛苦， 可 是我并 不去想 
这些， 我 只是思 念你， 就像一 直以来 那样思 念你， 我只 想你！  一一 八天之 后你就 解脱了 一一 
所以请 你 再来一 次吧， 来之前 给我捎 句话， 给 我一个 表示！ 只 要我不 知道你 是否己 经原谅 
我了， 那我 就一刻 也不能 思想， 不能 呼吸， 不能 感觉。 倘若你 拒绝给 我 爱你的 权利， 那我不 
愿 意再活 下去， 也不可 能再活 下去了 。” 

我读了 又读， 一 再从头 读起。 我的双 手瑟瑟 直抖， 有 人这样 拼命地 爱我， 

我感 到不寒 而栗， 大为 震惊， 太 阳穴像 有铁锤 在敲， 越敲 越猛。 

三十二 

“ 好哇， 真有 你的！ 现在还 穿着衬 裤矗在 那儿。 大 伙儿都 在对面 像痴汉 等 老婆那 样眼巴 
巴等 你呢。 全团 的军官 都己经 入席， 只 等宴会 开始。 连巴林 凯都 到了， 上校随 时随地 可能驾 
到。 你 知道， 要 是我们 这号人 晚到一 会儿， 这头 癞蛤蟆 会演出 一台什 么样的 好戏！ 所 以费德 
尔赶快 特地派 我过来 瞧瞧， 你 是不是 出了什 么事。 可你 却站在 这儿， 念 甜甜蜜 蜜的情 书?? 
好了， 赶快 走吧， 快点， 快点！ 弄不 好咱俩 都得狠 狠地挨 顿训斥 。” 

说话 的是费 伦茨， 他像 阵狂风 似的冲 进我的 房间。 一直等 到他那 只像熊 掌 一样沉 重的大 
手 亲热地 打到我 的身上 ，我才 发现他 。起 先我什 么也不 明白。 上校？ 派他 过来？ 巴 林凯？ 啊， 
是这么 回事， 这么 回事， 我想起 来了： 欢迎 巴 林凯的 晚会！ 我 急急忙 忙抓起 裤子， 上装 ，以 
我在士 官学校 训练出 来的速 度把所 有的衣 物机械 地抓来 穿上， 心 里不大 明白， 我究竟 是怎么 
穿的。 费伦 茨神 气古怪 地盯着 我看。 

“你 这是怎 么啦？  一 副失魂 落魄的 样子。 是 不是从 哪儿得 到什么 不好的 消息 了？” 

我连 忙搪塞 过去： “没有 的事。 我就来 。” 三脚 两跳， 我们就 到了楼 梯口， 到了那 儿我又 
猛地一 下转过 身去。 

“ 真是活 见鬼， 你 又犯什 么毛病 了？” 费伦茨 在我背 后愤怒 地大吵 大嚷。 

可是 我只是 很快地 把我忘 记了撂 在桌上 的信拿 过来， 塞 进我胸 口的衣 袋里。 我 们的确 是在最 
后 一瞬间 进入大 厅的。 在 长长的 马蹄形 的桌子 旁边围 坐着全 团 军官， 可是， 上 级军官 没有入 


座， 谁也不 敢纵情 欢乐， 大 家都像 小学生 似的。 上课 铃己经 响过， 老师 随时都 可能走 进教室 
来。 

勤务 兵已经 把大门 打开， 团部的 军官己 经走进 大厅， 脚上 的刺马 针踩得 
叮当 直响。 我们大 家腾地 一下从 座位上 跳起， 站着行 了一个 “注 目礼” 。上 校 在巴林 凯的右 
边 坐下， 巴林 凯的左 边则坐 着军衔 最高的 少校， 席上 立刻活 跃 起来， 盘碟 汤匙， 叮叮 当当， 
大 家又说 又喝， 七嘴 八舌， 乱成 一团。 只有 我一个 人神不 守舍地 坐在这 一群轻 松愉快 的伙伴 
当中， 一 而再、 再而 三地摸 着 我上衣 的某个 地方， 那 儿有什 么东西 在砰砰 直敲， 不断 跳动， 
宛如 我的第 二颗心 。每次 我伸手 去模， 隔着柔 韧的呢 子我都 感到那 封信在 哗哗剥 剥地响 ，活 
像一蓬 扇旺了 的火。 是的， 信在 那儿， 就 在紧贴 着我胸 膛的地 方轻轻 蠕动， 宛 如一个 活物。 
别 人安安 稳稳地 聊天， 津津 有味地 咀嚼， 而 我什么 也想不 起来， 只 想着这 封信， 只想 着写这 
封信的 人所处 的绝望 的困苦 境地。 

侍 者白白 地给我 上菜。 我 什么菜 都碰也 不碰， 搁在 面前。 这种内 省静观 的 状态， 宛如睁 
着眼的 睡眠， 使 我动弹 不得。 我 听见身 边左右 都是模 模糊糊 的人声 笑语， 我一点 也听不 明白， 
仿 佛他们 大家都 在操一 种外国 语言。 我看 见我的 面前， 我的 旁边， 全 是一张 张脸， 一 撮撮小 
胡子， 一双双 眼睛。 鼻 子啊， 嘴 唇啊， 制 服啊， 全 部黯淡 无光， 就像隔 着一层 玻璃看 橱窗里 
的陈 列品。 我身在 此地， 可 又心不 在焉。 我呆若 木鸡， 可 大脑活 动一刻 不停， 因为 我还一 
直在用 无声的 嘴唇喃 喃地重 复信中 的个别 词句。 有 时候， 我 记不清 下文， 或者思 路乱了 ，我 
的手就 一颤， 直想悄 悄地伸 到口袋 里去， 就 像在士 官学校 上战 略课的 时候， 偷 偷把禁 书掏出 
来看 一样。 

这时 有把餐 刀当的 一声， 使 劲地敲 在玻璃 杯上。 这 把锋利 的钢刀 一样， 仿 佛斩断 了嘈杂 
的喧 闹之声 似的， 顿时 鸦雀无 声了。 上 校站起 身来， 开始发 

表 演讲。 他一面 讲话， 一面双 手用力 地撑着 桌子。 他那壮 实的身 子前后 摇摆， 就像骑 在马上 
一样。 他喊 了一声 “弟兄 们”。 这 生硬刺 耳的一 声呼唤 算是开 场白， 接 着他用 特别抑 扬顿挫 
的 声调， 吟 诗般地 把他精 心准备 的这篇 席间演 说讲了 出来。 R 这 个卷舌 音听起 来就像 擂起了 
冲锋的 鼓点。 我 使劲地 听着， 可是脑 子听不 进去。 我只 听见个 别的字 句隆隆 作响， 震人 耳膜。 
“？? 军队 的荣 誉?? 奥 地利骑 士的精 神?? 对团 队的忠 诚?? 老伙 伴?？ ” 可 是另外 一些轻 声细语 
夹 杂在这 些词句 当中， 轻悠 悠地、 飘 忽无定 地在低 声哀求 ，充 满柔情 蜜意， 宛 若来自 另外一 
个 世界。 在 我内心 深处， 那 封信也 在跟着 说话。 “无 限钟爱 的心上 人?? 你 不要害 怕?? 倘若你 
拒 绝给我 爱你的 权利， 那我 不 可能再 活下去 了？？ ” 这 时又响 起了费 劲地发 出来的 卷舌音 R。 
“？? 他 在远方 并没有 忘记他 的弟兄 们?? 没有 忘记祖 国?? 没有 忘记他 的奥地 利?？ ” 可 是另外 
一 个声音 又夹杂 进来， 像一阵 呜咽， 像一声 窒息的 呼喊： “我只 要求你 允许我 爱你， ？? 只要 
求 你给我 一个表 不?？  ” 

这时 己经响 起一片 “ 万岁、 万岁、 万岁” 的 吼声， 宛 如礼炮 发出的 轰鸣， 上 校举起 酒杯， 
大家 似乎被 这高举 的酒杯 从椅子 上一把 抓住， 腾 地跳了 起来， 笔直 地站在 那里， 隔壁 房间里 
突 然喇叭 齐鸣， 奏 出预先 约好的 欢庆曲 ，“祝 他长 寿”。 大家都 跟巴林 凯碰杯 祝酒。 他 只等像 
纷纷下 落的冰 雹似的 欢庆曲 奏毕， 然后 轻松、 潇洒、 幽 默地致 答辞。 他 说他只 想讲几 句朴实 
无华 的话， 只 想说， 不论 在世界 上什么 地方， 他 在哪里 也没有 像在他 旧日的 弟兄们 当中那 
样 舒畅。 说着， 他的答 辞已经 结束。 末了他 高呼： “团队 万岁！ 我 们无上 仁慈 的三军 统帅、 
皇 帝陛下 万岁！ ”施泰 因许贝 向号手 们发出 第二十 信号， 立刻 又奏起 一首欢 庆曲， 于 是大家 
齐声合 唱人民 颂歌， 接着又 唱起奥 地利各 团队非 唱不可 的一首 歌曲， 在这首 歌里， 每 个团队 
都可 以以同 样自豪 的心情 称 呼自己 团队的 番号： 

“ 我们属 于奥匈 帝国。 轻骑兵 团?？  ” 

然后 巴林凯 绕着桌 子走了 一圈， 手 里拿着 酒杯， 和每 一个人 碰杯。 我的 邻 座使劲 地碰我 
一下， 把我 惊醒。 我 顿时感 到有一 双明亮 的眼睛 啾着我 ，向 我 致意： “祝你 健康， 伙计 。”我 


惶惑 地点头 回礼， 一 直等到 巴林凯 己经站 到下 一个人 身边， 我才 发现， 我 忘了跟 他碰杯 。可 
是一 切己经 又消失 在五颜 六色 的浓雾 之中， 这阵浓 雾把众 人的脸 和军装 都稀奇 古怪地 搅成一 
团， 模糊 难辨。 该死的 一一 怎么 搞的， 我眼 前一下 子升起 了一股 蓝色的 烟务， 莫非别 人己 
经吞云 吐雾地 抽起烟 来了， 所以我 突然之 间又躁 又热， 感到 憋气！ 喝点 什么， 快 喝点什 么吧! 
我 一口气 灌下了 二杯， 也不 知道我 在喝些 什么。 先把 嗓 子眼里 的那股 苦味， 那 股想吐 的劲头 
冲走 再说！ 自己赶 快抽支 烟吧！ 可是 等我伸 手到口 袋里去 掏香烟 盒时， 我又感 到了上 衣里面 
沙 沙作响 的东西 ：信！ 我的手 一颤， 缩了 回来。 我再一 次透过 这嘈杂 喧闹的 人声， 只 听见抽 
抽 泣位、 哀告 恳求的 话语： “ 我只要 求你允 许我爱 你?? 我也 知道， 我 这样向 你身上 硬凑 ，完 
全是 痴心妄 想?？  ” 

可是这 时候一 把叉子 又一次 敲在一 只玻璃 杯上， 要 求全场 肃静。 这次是 冯 德拉斯 切克少 
校。 他总 是利用 每一个 机会， 编 几句幽 默风趣 的诗句 短曲， 发泄一 下他的 诗兴。 我们 大家都 
知道， 只 要冯德 拉斯切 克一站 起来， 把他那 

威风凛 凛的小 胖肚子 往桌上 一靠， 然后 眨己着 眼睛， 装 出一张 狡黯的 面孔， 那 么同人 晚会的 
“欢 快部分 ”就开 始了， 而且 不可阻 挡了。 

少校 这时己 经摆好 姿势， 他 那双稍 稍有点 远视的 眼睛上 己经戴 上夹鼻 眼镜。 他虚 张声势 
地打 开一张 对折的 大纸。 这 是一首 必不可 少的应 景诗， 他认 为用 这种诗 可以使 每个节 日盛会 
增光 添彩， 这一 次是试 图以“ 一触即 发”的 戏 谑玩笑 勾画出 巴林凯 一生的 历史。 也不 知是出 
于下级 的礼貌 还是因 为他们 自己 己经有 了几分 酒意， 我 邻座的 几位， 每 听到一 句弦外 余音总 
是殷 勤又客 气 地哈哈 大笑。 最后， 画龙 点睛之 笔终于 来到， 全 场大声 喝彩， 爆 发出“ 好啊， 
好啊” 的 喊声。 

可是 一阵恐 怖的心 情一下 子攫住 了我。 这种 粗鲁的 笑声像 一只利 爪紧紧 地抓住 了我的 
心， 因 为如果 有一个 人正在 呻吟， 正在忍 受难以 估量的 痛苦， 我们怎 么能这 样放声 大笑？ 有 
人正 在沦于 毁灭， 我们怎 么能用 这些恶 俗的玩 笑 来互相 逗趣， 互相 揶揄？ 我 知道， 等 冯德拉 
斯切克 的废话 一完， 马 上就要 开怀 畅饮， 高声 谈笑， 消磨 时光。 大伙 将放声 歌唱， 歌唱 《拉 
恩河 上的女 店主》 里最新 的几段 歌词， 并 且大讲 笑话。 大家就 笑啊， 笑啊， 笑 个不停 。蓦然 
间， 这一张 张闪闪 发亮的 好心善 意的脸 我再也 看不下 去了。 她不是 在信上 写了， 只要 我送张 
纸条去 ，只 要我送 一句话 去就行 了吗？ 我是 不是到 电话机 那儿 去给城 外打个 电话？ 我 可不能 
让别 人这样 等啊！ 我得 跟她说 点什么 ，我 得?？ 

“ 妙啊， 妙极 啦！” 大 伙连连 喝彩。 四五十 个性情 开朗、 喝得微 醉的男 
子 腾地一 下跳了 起来， 碰得椅 子噼里 啪啦， 地 板轰轰 隆隆， 尘土 飞扬。 少校 得 意扬扬 地站在 
那里， 摘 下夹鼻 眼镜， 把诗稿 折好， 态 度仁慈 温厚， 多少带 点虚 荣心地 向那些 挤到他 身边来 
向他祝 贺的军 官频频 点头。 而 我就利 用这混 乱的一 刹那， 不辞 而别， 跑了 出去。 也许 他们没 
有看见 我离席 而去。 即使他 们 看见， 我 也不在 乎了， 我 实在受 不了这 笑声、 这 种舒适 安逸的 
欢乐 情绪， 就 仿佛酒 足饭饱 之后， 拍拍 肚子， 乐不 可支。 我受 不了， 我受 不了！ 

“ 少尉先 生这就 走吗？  ” 在衣帽 架旁， 勤务兵 惊讶地 问道。 见鬼 去吧！ 

我心里 暗暗地 嘟囔了 一句， 一声 不响， 从他旁 边擦身 而过。 巴 不得马 上就穿 过 马路， 赶快绕 
过 街角， 登上 营房的 楼梯， 到我 住的那 层楼： 只 求独处 ，就 我一 个人！ 

走廊 里灰蒙 蒙的， 空无 一人， 不知什 么地方 有个哨 兵踱来 踱去， 有个水 
龙头在 哗哗地 流水， 一只靴 子落在 地上， 按 照条例 规定， 士兵 的营房 里己经 熄灯， 只 有一个 
房间传 出一阵 柔和、 陌生的 歌声。 我不 由自主 地侧耳 细听： 几个 小俄罗 斯士兵 在一起 轻声唱 
着或者 哼着一 支忧伤 的歌子 。每 到人睡 之前， 当他 们脱去 那身钉 着黄铜 钮扣的 十分花 哨的陌 
生 衣服， 又 变成一 个赤裸 裸 的人， 就跟 在家里 躺在禾 草堆里 一样的 时候， 他们就 想起了 故乡， 
想起了 田野， 或者说 不定想 起了一 个他们 心爱的 姑娘， 于是他 们就唱 起这些 忧郁哀 伤的曲 
调， 以便忘 却他们 离开的 一切。 而这 一切又 是多么 遥远！ 我平 素没有 注意 过他们 的哼唱 ，因 


为我 听不懂 歌词， 可是这 一次我 觉得这 些素不 相识的 人像兄 弟一样 亲切， 他们 的悲哀 深深地 
打 动了我 。唉， 我真想 坐到他 们当中 哪一个 人的身 边去， 和他 谈谈， 他也 许不会 理解， 可是 
说不定 他那温 驯善良 的 眼睛会 向你投 来富有 同情心 的一瞥 ，他会 比对面 坐在马 蹄形的 筵席上 
的快 活的人 们更加 理解这 一切。 只 希望能 找到一 个人， 帮 我脱出 这纠缠 不清的 圈套！ 

我的 勤务兵 库斯马 睡在前 屋里， 鼾声 如雷， 睡得 正香。 为 了不吵 醒他， 我踮 起脚尖 ，蹑 
手蹑 脚地走 进我的 房间， 摸黑扔 掉我的 军帽， 摘 下佩刀 ，解 去 领带。 这 领带勒 着我、 卡着我 
己经 好长时 间了。 然后 我点燃 了灯， 走到 桌边。 现在 好不容 易可以 安安静 静地看 看信， 这是 
一个女 子给我 这个心 思不定 的年轻 人写的 第一封 使我心 神震颤 的信。 

可是 隔一会 儿我就 吓得直 跳起来 。因为 这封信 己经搁 在桌上 一一 这怎么 可 能呢？  一一 就 
放在灯 光照射 的光圈 之中。 我刚 才以为 这封信 还藏在 我胸口 的口袋 里呢， 一一 是的， 信就在 
那里， 一个 四四方 方的蓝 信封， 十分 熟悉的 笔迹。 

我头 脑里一 时糊涂 ，我是 不是喝 醉了？ 我 是在睁 着眼睛 做梦？ 我 是不是 神志不 清了？ 我 
刚才 在解开 上装的 时候, 不是还 清清楚 楚地感 觉到胸 口的口 袋里 信纸在 沙沙作 响吗？ 难道我 
己经心 慌意乱 到这种 程度， 刚把 信取了 出来， 一分钟 之后就 不知道 搁在哪 儿了？ 我把 手伸进 
口袋 ，瞧， 可不就 是这么 回事， 不可能 是别的 情况啊 一一 这封信 依然安 安生生 地装在 口袋里 
呢。 现在 我才明 白发生 了什么 事情。 现 在我才 头脑完 全清醒 过来。 桌上 的这封 信想必 是新 
来 的信， 是第 二封， 另外 一封， 后 来寄到 的信， 忠 厚老实 的库斯 马办事 周到， 特意把 信放在 
热水瓶 旁边， 我一回 来就可 以马上 看到。 

又来一 封信！ 不 到两小 时又送 来第二 封信！ 气恼和 愤怒立 刻涌到 了我的 
嗓子 眼里。 现在每 天都得 这样下 去了， 每天 每夜， 信 一封接 一封， 一封又 一封。 我要 是写信 
给她， 她又 要回信 给我。 我 要是不 回信， 她会来 讨回信 。她 总向 我要点 什么， 每 天如此 ，日 
日 如此！ 她会派 人送信 给我， 打电话 给我， 派人刺 探我的 每一步 行踪， 她想要 知道， 我什么 
时候 出门， 什 么时候 回家， 跟 谁呆在 一起， 想 知道我 的一言 一行， 一举 一动， 我己经 看出, 
我 是完了  一 

一他 们再也 不会放 过我了 一一 啊， 这个 精怪， 这个 精怪， 这个 老头， 这个残 

废！ 我 再也得 不到自 由了， 这些 贪婪的 家伙， 这些 绝望的 家伙， 再也 不会放 过我、 让 我自由 

的了， 直到 我们双 方有一 方为这 荒唐、 不 祥的激 情毁灭 为止。 要么是 他们， 要么 是我。 

不要 看信！ 我 对我自 己说。 千万不 要在今 天看这 封信。 千 万不要 再卷到 
这 件事里 面去！ 你没 有足够 的力量 来抵抗 这拉扯 撕夺， 你 会给撕 碎的。 最好 干 脆把信 销毁或 
者原信 退回， 拆也 不拆！ 脑了 里根本 想也不 要想， 有 一个极 端 陌生的 人正在 爱你； 根 本就不 
要知道 有这么 回事， 也不 要因此 而良心 不安！ 让开克 斯法尔 伐全家 都见鬼 去吧！ 我从 前并不 
认识 他们， 以后 也不想 再认识 他们。 可是 紧接着 我倏地 一惊， 闪 过一个 念头： 说不定 她己经 
寻 了短见 ，因 为我没 有回信 给她！ 说不 定她己 经走了 绝路！ 她是 个绝望 的人， 可不该 完全不 
给她回 答啊！ 我 是不是 还是把 库斯马 叫醒， 让 他赶快 送一句 话到城 外去， 表示 安慰， 表明信 
己 收到？ 千 万别把 罪过弄 到自己 头上， 千万别 这样！ 于是 我撕开 信封。 感谢 天主， 这 不过是 
一封 短简。 一 共只有 一页， 不 过十行 ，而 且没有 抬头： 

“ 请您立 刻把我 上封信 销毁！ 我当时 疯了， 完全 疯了。 我在信 里写的 一切， 全部 不是真 
的。 请您明 天不要 到我们 家来！ 请您 一定不 要来！ 我 在您面 前这 样自轻 自贱， 屈 辱可怜 。为 
此， 我必须 惩罚我 自己。 所以 明天您 绝对不 要来， 我不愿 您来， 我禁止 您来！ 不要 回信！ 绝 
对不要 回信！ 请您忠 实可靠 地毁掉 我上一 封信， 每个 字都忘 得干干 净净！ 请您不 要再想 它。” 
三十三 

不要 再想它 一一 真是孩 子气的 命令， 仿佛一 个人激 动的神 经什么 时候想 到 去屈服 于自己 
意志的 羁绊和 控制， 不要再 想它， 然而思 想却像 受惊、 脱缰 的 马群， 奋起 擂鼓般 迅急、 沉重 
的 马蹄， 在两个 太阳穴 之间狭 窄的空 间里奔 驰 冲突。 不要再 想它， 然则 记忆却 一刻不 停地把 


画 面一幅 接一幅 地幻化 出来， 神 经震颤 不己， 飘摇 不定， 各种 感官部 紧张起 来抵御 反抗！ 不 
要 再想它 ，然 而那些 信纸写 满了炽 热的人 的词句 ，还在 烧的着 我的手 。这 一张又 一张的 信纸， 
我拿 起来， 又放 下去， 拿来 再读， 把 第一封 和第二 封两相 比较， 直到每 一个字 都像一 个个烙 
印似的 刻在脑 子里！ 不要再 想它， 然 而我能 想的， 不就 只有这 件事， 这一件 事吗： 如何 逃脱， 
如何 抵抗？ 如何 使自己 摆脱这 贪婪的 步步 进逼， 这出 乎意料 的纵情 任性？ 

不要再 想它， 一一 我自己 也愿意 做到不 想它， 便熄 了灯， 因为灯 光使所 有 的思想 都过于 
清醒， 过于 真实。 我设法 爬到那 儿去， 在 黑暗处 躲起来 。我 把身上 的衣服 脱去， 想更 加自由 
自在地 呼吸。 我倒在 床上， 想 使自己 的感觉 更加 迟钝。 然 而思想 并不和 我一同 休息， 它们像 
蝙蝠似 的围绕 我那疲 惫不堪 的感 官横冲 直撞， 鬼 气森然 地飞来 飞去， 它 们像耗 子一样 贪婪地 
又咬 又啃， 在沉 重如铅 的倦意 里拱来 拱去。 我躺在 那里， 越是 平静， 我的回 忆越是 骚动不 
宁， 在 黑暗中 闪烁不 停的画 面也越 发激动 人心。 于 是我又 起床， 重 新把灯 点亮， 以便 驱散憧 
憧鬼影 。但 是首先 被充满 敌意的 灯光照 着的， 是那 浅色的 四方 形信封 。椅 背上挂 着我的 上装， 
那 件沾了 污迹的 上装。 这一切 都在提 醒我、 警 告我。 不要 再想它 一一 我 自己也 不愿去 想它, 
可 是什么 意志也 不能使 我做到 这点。 于是我 在屋里 急匆匆 地踱来 踱去， 打开 木匣， 里 面尽是 
小 抽屉， 我 一个个 打开， 直到找 到盛安 眠药的 一个小 玻璃瓶 为止。 然后 我摇摇 晃晃地 走到 
床 边去。 但是 无路可 逃啊。 即 使在睡 梦中， 浓黑的 思想也 像一刻 不停的 耗 子拱来 拱去， 啃啮 
着睡眠 的黑色 外壳。 总 是同样 的这些 思想， 等 到天亮 醒来， 我觉 得好像 己被无 数毒蛇 咬啮一 
空， 鲜血 晚吸 殆尽。 

因此， 起 床号真 是对我 行善， 服役 值勤真 是对我 行善， 这 是比较 好的、 

更加 温和的 囚禁！ 我 得纵身 上马， 和 别人一 起策马 向前， 我必 须全神 贯注， 浑身 紧张， 这也 
真 是对我 行善！ 我 得服从 命令， 我 得下达 命令！ 操练 三四个 钟头 也许可 以逃脱 自己， 摆脱自 
己。 

起 先一切 都顺顺 当当。 值 得庆幸 的是， 我们这 天十分 紧张， 为了 演习而 
在 练兵， 练 的是最 后那次 盛大的 分列式 阅兵， 每 个骑兵 中队全 都一字 排开， 从 指挥官 面前经 
过。 每个 马头， 每把刀 尖都必 须排列 整齐， 毫发 不差。 碰到 这 类检阅 项目， 练 习的内 容多得 
要命， 得 十遍、 二十遍 地从头 练起， 得把每 一个 轻骑兵 都牢牢 地看在 眼里。 这 种练兵 要求我 
们每一 个军官 最高度 地集中 注 意力， 这就 使我把 全副身 心都扑 在练兵 上面， 把 其他的 一切全 
部丢在 脑后。 感谢 天主！ 

可是 等我们 休息十 分钟， 让 战马喘 喘气的 时候， 我抬头 一望， 目 光偶尔 向 地平线 一扫。 
像钢铁 一样灰 蓝色的 天边， 是牧 场在远 方微微 闪光， 还有一 堆 堆的禾 草和割 草人。 平 直的地 
平线划 出一条 清晰的 弧线， 和 天穹连 成一体 

一一 只 是在它 的边缘 映出一 个塔楼 的奇怪 轮廓， 像牙 签一样 狭小。 这 就是她 那 带露台 的塔楼 
啊！ 我不 觉大吃 一惊。 这 个思想 又不邀 自来， 我被 迫凝望 那边， 不 得不回 想起： 八点钟 ，此 
刻 她早己 醒来， 正在 想我。 也 许她父 亲正走 

近她的 床边， 她说 起我， 她追 问伊罗 娜或者 仆人， 是不是 送来了 一封信 ，带 来 了她朝 思暮想 
的消息 （我 真该给 她写封 信才对 啊！） 一一 要不， 说 不定她 己经 让人用 电梯把 她送到 塔楼上 
去了， 她 正紧紧 地靠着 栏杆， 从塔 上极目 远眺， 凝神 遥望， 就像我 此刻抬 头盯着 那边看 一样， 
她也正 向这边 眺望， 寻找 我的 身影。 我刚 想起另 外有个 人正在 那儿眷 恋我， 就 感到我 自己胸 
中 那十分 熟悉 的灼热 的拉扯 牵拽， 那该 死的同 情心的 利爪。 尽管现 在练兵 又继续 开始， 四 
面八 方传来 时时变 化的口 令声， 各个不 同的队 伍疾驰 飞奔， 组成操 典规定 的 队形， 旋又 散开， 
我自 己也在 喧嚷声 中发出 “向右 转”、 “向左 转”的 口令， 而我内 心深处 己经被 她吸引 过去。 
在我意 识的最 深层， 最 本质的 一层， 我 一直只 想着一 件事， 只想着 我既不 愿想、 也不 该想的 
一 件事。 

三十四 


“老 天爷， 这 乱七八 糟的， 什么鬼 名堂！ 退 回去！ 散开， 你们 这些混 蛋！” 这是 我们的 
上 校布本 切克在 嚷嚷。 他 脸涨得 通红， 骑 马急驰 过来， 向 整个练 兵 场大声 咆哮。 上校 发怒， 
并不是 没有道 理的。 想必有 人发错 了一道 命令， 因 为有两 个排， 我的 排也在 里面， 本 来应该 
并排 转弯， 却 都急驰 着迎面 相撞， 纠缠在 一起， 形势 危险。 有几匹 马在混 乱之中 受了惊 ，跳 
出 队伍， 另 外的马 都 扬起前 蹄人立 起来， 一 个轻骑 兵己经 坠马陷 在乱蹄 之下， 与此同 时军曹 
们 狂喊 大叫。 霎 时间， 刀剑 碰击， 战马 嘶鸣， 马蹄 杂沓， 地面 轰响， 宛 如真正 的怔战 杀伐。 
军官 们驱马 驰来， 大声 呵斥， 渐 渐地， 才 勉强把 这喧闹 的乱麻 似 的一团 解开。 一阵尖 刊的号 
声 响起， 重 新列队 的各个 骑兵中 队才又 像先前 一样， 一 队紧挨 一队， 排成 一线。 可是 现在全 
场鸦雀 无声， 气氛 肃然。 

人人都 知道， 现 在可要 清算清 算了。 战马 由于刚 才互相 冲撞， 十分 激动， 还 在浑身 悸动。 
说不定 它们也 感觉到 了它们 的骑手 强压着 的神经 紧张， 都在 瑟瑟 直抖， 颤动 不己。 于 是骑兵 
的头 盔所连 成的一 条线也 在微微 振动， 犹如 绷得紧 紧的电 线在风 中微颤 。就在 这种使 人惶惶 
不 安的寂 静中， 上校 策骑走 到队伍 前面。 从他 坐在马 鞍上的 姿势， 我们 己经顶 感到暴 风雨即 
将来临 。他 双 脚踩着 马镫， 身 子挺得 笔直， 手 里握着 马鞭， 激 动地使 劲鞭打 他自己 的高腰 
马靴。 他轻 轻一勒 缰绳， 坐骑立 即停住 脚步。 然 后厉声 一吼， 响彻 整个演 兵场 （宛如 一把砍 
刀 直劈下 来)： “霍夫 米勒少 尉！” 

这时 候我才 明白， 刚才 的一切 何以会 发生。 毫无疑 问是我 自己发 错了号 
令。 我想必 刚才没 有集中 思想。 我 又想起 了那件 事情， 完 全心谎 意乱了 。我 一 个人是 罪魁祸 
首。 我 一个人 应该承 担全部 责任。 我的大 腿轻轻 一夹， 我胯 下的 阉马就 踏着快 步从同 伴们身 
边 经过， 向上校 跑去。 同 伴们感 到难堪 ，都 转过脸 去望着 别处。 上校在 离开队 伍大约 三十米 
的 地方一 动不动 地等着 。按 照 规定， 我应 隔一定 距离在 他面前 停下。 这 当儿， 连最最 轻微的 
马蹄 声和金 属 声都听 不见。 出现了 那种最 后的、 最无 声息的 寂静， 真正像 死一样 的沉寂 ，就 
像行 刑时， 恰好 在发出 “ 开火”  口 令之前 的那一 瞬间。 每一 个人， 就是排 在那 后面最 末尾的 
一个 小俄罗 斯农家 子弟也 知道， 什么事 情正等 待我。 

我不愿 意回想 接下去 发生的 事情。 虽 说上校 故意压 低他那 生硬刺 耳的嗓 
音， 免得 士兵们 听见他 奉送给 我的那 些不堪 入耳的 粗话， 但是 不时仍 有一句 半 句粗野 无比、 
怒气冲 冲的骂 人话从 他嗓子 里高声 飞出， 打破 全场的 寂静， 诸如： “驴 样的蠢 事”， 或 者“指 
挥得跟 猪一样 笨”。 他 脸涨得 通红， 对我 大叫 大嚷， 同时， 每一次 停顿， 他总 把他的 马鞭啪 
地猛抽 一鞭， 作为 伴奏， 反正从 他这副 模样， 所有 的人， 一直 到最后 一排， 想必 都己经 看到， 
我像一 个小学 生那样 给狠狠 地训了 一顿。 我 感到， 有上 百道好 奇的、 也许含 有讽刺 意味的 
目光刺 进我的 脊背。 与此 同时， 那个 火爆脾 气的老 丘八满 口喷粪 ，把 我骂 得狗血 喷头。 己经 
有好几 个月， 我们 当中没 有一个 人像我 那天一 样受到 过这样 一场劈 头盖脸 的冰雹 。这 可是个 
六 月天， 天空 蔚蓝， 阳光 灿烂， 泰然 自 若的燕 子欢快 地在天 上翩然 飞翔。 

我的双 手握着 缰绳， 因为 烦躁和 愤怒而 颤抖。 我恨 不得在 马屁股 上狠狠 地抽 上一鞭 ，纵 
马飞奔 而去。 然 而我不 得不按 照操典 规定， 驻马 而立， 一动 不动， 冷 着脸， 声 色不动 地忍受 
下去。 未了 布本切 克还对 我厉声 嚷道， 他不 让这么 一个可 怜的鲁 莽家伙 把整个 操练搞 得乱七 
八糟。 明天我 再听候 发落， 

可是今 天他不 想再看 见我这 张脸。 然后 他生硬 而轻蔑 地厉声 说了一 声“退 下”， 仿佛 踢了我 
一脚， 同时 用马鞭 再一次 敲了一 下他的 靴统， 算是 结束。 而我不 得不顺 从地把 手举到 头盔上 
敬礼， 然 后我才 可以向 后转， 回到队 列 里去。 没 有一个 同伴的 目光向 我公然 迎来， 大 家都很 
窘迫， 把眼睛 深深地 埋在头 盔的阴 影里。 大 家都为 我感到 羞愧， 或 者至少 我感到 是如此 。幸 
好下 达 了一道 口令， 缩短 了我在 众目睽 睽之下 的受苦 受难的 过程。 号 声响起 ，练 兵 又重新 
开始。 队列 散开， 队伍 又组成 各排。 费伦茨 利用这 一瞬间 一一 为什 么最 愚蠢的 人总同 时又是 
心地 最善良 的人？  一一 驱马 赶来， 好 像偶然 巧合似 


的， 在我耳 边低声 说道： “ 别在乎 这事！ 这种事 谁都会 碰上的 。” 但 是他这 好心可 没得到 好报， 
这善 良的小 伙子。 因 为我态 度粗暴 地对他 

吼道： “请 你最好 管管你 自己的 事情吧 ，” 然后猛 地转过 身去。 在这 一刹那 我生 平第一 次在自 
己的心 灵里体 验到， 一个人 使用他 的同情 心， 会多 么笨拙 地伤 害别人 。我 第一次 体验到 这点， 
可惜体 验得太 晚了。 

三十五 

拋弃 一切！ 把一 切统统 拋弃！ 当我 们又骑 马返回 城里的 时候， 我 心里这 样思忖 。走 ，快 
走， 不论 走到哪 儿去， 在 那里谁 也不认 得你， 你摆脱 一切， 无拘 无束！ 走， 快走， 逃脱 一切， 
摆脱 一切！  一个人 也不再 看见， 不 再受人 爱慕， 也不 再受人 屈辱！ 走， 快走 一一 这句 话无意 
识地 化为战 马快步 前进的 节奏。 一到 军营我 就很快 地把缰 绳扔给 一个轻 骑兵， 立即离 开了院 
子。 我今 天不愿 意坐在 军官食 堂里， 我 既不愿 意遭人 奚落， 更不愿 意被人 同情。 

可是 我不知 道到何 处去。 我没有 打算， 没有 目标： 在我的 两个世 界里， 我都 呆不下 去了， 
无论是 在城外 还是在 城里。 走吧， 走吧， 我的脉 搏怦怦 直跳。 走吧， 走吧， 我 的太阳 穴里轰 
轰 直响。 出城 去吧， 去哪儿 都行， 现在快 离开这 该死的 营房， 快离 开这座 城市！ 还沿 着这使 
人反感 的主要 大道往 前走， 往前 走吧！ 可是突 然间有 人在很 近的地 方向我 喊了一 声“你 好”。 
我 不由自 主地 向那里 望去。 谁在 那里这 么亲热 地跟我 打招呼 一一 一位 先生， 高挑 身材， 身 
芽 便服： 下 身是条 马裤， 上身 是件灰 色的运 动服， 头戴 一顶苏 格兰式 便帽。 我从 来没见 过他， 
我想 不起来 。这 位陌生 先生站 在一辆 小汽车 旁边， 两名身 芽蓝工 作服的 机械师 正围着 那辆汽 
车敲敲 打打， 忙个 不停， 可 是现在 他向我 迎面 走来， 显然丝 毫没有 注意到 我神情 慌乱。 这人 
是巴 林凯， 过去我 看见他 总是 只穿军 装的。 

“又患 膀胱炎 了，” 他朝我 笑道， 一 面指着 汽车， “ 每次出 车都是 这样。 

我想， 还得 过二十 几年， 才能真 正保险 开车出 门不出 毛病。 还 是骑我 们出色 的 老式骏 马来得 
简单， 我们这 号人至 少对骑 马还懂 得那么 一星半 点。” 

我不由 得对这 个素昧 平生的 陌生人 有一阵 强烈的 好感。 他 的一举 一动都 
显 得胸有 成竹， 而且目 光明亮 温暖， 一看 就知道 他放浪 形骸， 乐 天知命 。他 这 样出其 不意地 
跟 我一打 招呼， 我 脑子里 顿时闪 现一个 念头： 对这个 人你可 以推心 置腹。 我们 的脑子 在紧张 
的时 刻运转 起来， 速度 惊人， 我那最 初的一 闪念， 在 短短的 一秒钟 之内， 己经 飞快地 引起了 
一 连串的 想法。 他身穿 便服， 不受人 支使， 是他 自己的 主宰。 他 自己也 经历过 类似的 事情。 
他曾经 帮助过 费伦茨 的妹夫 ，他对 谁都乐 于帮助 ，为什 么偏偏 不帮我 的忙？ 我 还没有 来及喘 
过 气来， 这闪电 般飞速 出现的 一系列 考虑组 成的飘 忽不定 、震 颤不 己的链 子己 经汇成 了一个 
果断的 决心。 我鼓起 勇气， 走近巴 林凯。 

“对不 起，” 我说， 对我自 己落落 大方的 态度暗 自惊讶 。“ 不过， 你也 
许有 五分钟 时间和 我谈谈 吧？” 他微微 一愣， 然 后露齿 一笑。 “无上 荣幸， 亲 爱的霍 夫?? 
霍 夫?？  ” “霍 夫米勒 ，” 我补 充道。 

“完 全供你 差遣。 要 是对自 己的伙 伴都没 时间， 那就 太不像 话了。 你是 想 到楼下 饭馆里 
去， 还是上 楼到我 房间里 去？” 

“宁可 上楼， 如果你 不在乎 的话， 的确 只要五 分钟就 行了。 我不 多耽搁 你。” 

“你要 谈多久 都行。 等到这 辆破车 修好， 反正总 还得半 小时。 不 过你会 发 现楼上 我的房 
间不 是非常 舒适就 是了。 老板总 要把二 楼的高 等房间 给我， 可是 出于某 种多愁 善感的 心理， 
我 总是住 我从前 往过的 那个老 房间。 我曾经 有一 次?? 好了， 咱们不 谈这个 。” 

我们上 了楼。 的确， 这房间 对于一 个阔佬 真可说 寒伧得 惊人。 一张单 人床， 没有 柜子， 
没有圈 手椅， 只有 两张干 瘪的草 垫软椅 放在床 和窗户 之间。 巴林 凯掏出 他的金 烟盒， 递给我 
一 支烟， 然后 不让我 为难， 单 刀直入 地开口 问道： 

“ 好吧， 亲爱 的霍夫 米勒， 我能 为你效 什么劳 呢？” 我心里 暗想， 不必 长篇大 论的来 段开场 


白， 所以 我清楚 明白地 说道： “ 我想请 教你， 巴 林凯。 我 打算辞 职不于 离开奥 地利。 说不定 
你 能给我 

出点主 意。” 巴林 凯的脸 色一下 子严肃 起来。 脸绷 紧了。 他把烟 扔掉。 

“ 瞎胡闹 一一 像你这 样的小 伙子！ 你 脑子里 想入非 非在转 什么念 头！” 可 是陡然 间我心 
里 产生了 一股倔 强顽固 的劲头 。十 分钟之 前我还 根本想 也没 有想过 下这个 决心， 可是 现在我 
觉 得这个 决心在 我心里 己 经变得 像钢铁 

一样 坚固、 顽 强了。  “ 亲爱的 己林凯 ，”我 说道， 口气 干脆， 不 容任何 讨论， “你行 行好， 
别让我 作任何 解释。 每个 人自己 知道， 想干 什么， 非 于什么 不可。 旁 观者谁 也 没法理 解这种 
事情。 请你相 信我， 我现在 必须结 束这一 切。” 

巴 林凯以 审视的 目光凝 视我。 他想必 己经看 由来， 我 没有开 玩笑的 意思。 “我不 想干预 
你的 私事， 不过 请你相 信我， 霍夫 米勒， 你是 在胡闹 。你 不知 道你都 在干些 什么。 我 估计， 
你今 年大概 二十五 六吧， 快升 中尉了 。这 些 己经够 了不起 的了。 你 在这里 有你的 军衔， 你在 
这里 算是个 人物。 可是一 旦你 想另起 炉灶， 重新 来起， 那么最 末等的 乞丐， 最 肮脏的 小店员 
也高你 一等， 就因 为他没 有把我 们所有 的愚蠢 偏见都 像个背 包似的 扛在背 上驮着 。请 你相 
信我， 如果我 们这号 人脱去 军装， 那 么我们 原来的 一切也 就所剩 无几， 我只求 你一件 事：别 
因为 我成功 地从泥 泞中又 挣扎了 出来， 你就自 己蒙骗 自己。 我这纯 粹是个 偶然的 巧合。 一千 
例当 中只有 一起， 其他 的人， 老 天爷对 他 们并没 有像对 我这样 优待， 他们 今天到 底命运 如何， 
我宁 可对此 一无所 
知。” 

他坚定 的语气 当中含 有令人 信服的 成分。 但是我 觉得， 我不能 让步。 “我知 道，” 我承 认道， 
“这 是向下 沦落。 可是 我非走 不可， 毫 无选择 

的 余地。 请你行 行好， 现 在别劝 阻我。 我并 不是什 么特殊 人才， 这点 我有自 
知 之明。 我也 没有学 过什么 特殊的 本领， 不过如 果你真 的愿意 把我推 荐给什 么 地方， 我可以 
保证， 决 不给你 抹黑。 我 知道， 我并 不是第 一个， 你 也曾经 安插过 费伦茨 的妹夫 。” 

“那个 约纳斯 啊，”  一一 巴林凯 鄙夷不 屑地弹 了一下 指头， “不 过我请 你 注意， 他 是个什 
么 人呢？ 不过 是外省 的一名 小公务 员啊。 这 样一个 人不难 帮助。 你只消 把他从 一张板 凳移到 
稍 高的一 张板凳 上去， 他就 己经美 得像个 神仙了 。他 到底 是在这 条板凳 上还是 在那条 板凳上 
把裤子 磨破， 对他 有什么 要 紧呢？ 他 本来也 不习惯 于什么 更好的 命运。 可是挖 空心思 为一个 
领 章上己 经缀 了一颗 金星的 人出个 主意， 这却是 另一回 事了。 不行， 亲爱 的霍夫 米勒， 上 
面几 层楼总 是己经 有人占 了的。 谁要想 离开部 队从头 开始， 必须 从底层 干起， 甚至从 地窖里 
干起， 那儿可 没有玫 瑰花的 芳香啊 。” 

“这我 不在乎 。” 我说这 句话的 态度想 必非常 激烈， 因为巴 林凯先 不胜好 奇地看 了我一 
眼， 接着以 一种奇 怪的直 愣愣的 目光凝 视我， 那 目光似 乎来自 遥远的 远方。 

最后 他把椅 子挪近 一些， 把 手放在 我的胳 臂上。 “ 你啊， 霍夫 米勒， 我不 是你的 监护人 ，没 
有 必要给 你上什 么课。 不过 

请你相 信一个 伙伴， 他 自己就 是个过 来人： 如果一 个人猛 然从上 层滑到 下层， 从他骑 的军官 
的 高头大 马一直 跌进烂 泥里， 这可 绝不是 等闲小 事啊。 ？?告 诉你 这句话 的人， 曾经在 这间破 
破烂烂 的小房 间里从 中午十 二点一 直坐到 天黑， 他当 时也正 好对他 自己这 么说： ‘这 我不在 
乎。’ 我是在 十一点 半前几 分办完 的离职 手续。 我 不愿再 到军官 餐厅去 跟其他 人坐在 一起， 
而穿 上便服 我又不 敢在大 白天走 上大街 。于是 我就要 了这个 房间， 一一 现 在你明 白了吧 ，为 
什么我 总是偏 偏要这 个房间 一一 我 在这儿 一直等 到大黑 ，免 得有人 满怀同 情地 眯着眼 睛看巴 
林 凯如何 穿了一 件穷酸 的灰色 上衣， 头戴一 顶圆形 呢帽悄 悄 溜走。 那儿， 那扇 窗前， 我正好 
就站 在那扇 窗前， 再 一次探 出头去 看看下 面来来 往往的 行人。 伙伴们 在那儿 走路， 每 个都穿 
着 军装， 身 体挺得 笔直， 神 态无拘 无束， 个个 都像小 天神， 每个都 知道， 自己 是何等 人物， 


属 于哪个 阶层。 这 时我才 明白， 我在 这世界 上微如 芥未。 我仿佛 觉得， 连同 军装把 我自己 
的皮 也剥了 下来。 你 现在当 然会这 样想： 胡说 八道！ 这块 衣料是 蓝的， 另一块 是黑的 或者灰 
的， 一个 人散步 的时候 手里握 着一把 佩刀还 是一把 雨伞， 还不都 一样！ 可 是直到 今天， 我所 
有 的骨头 缝里还 都感到 我当时 所受的 震动。 那天 夜里， 我悄 悄地溜 出去， 直奔火 车站， 在拐 
角的地 方有两 名轻骑 兵从 我身边 走过， 谁也 不向我 敬礼。 然后我 自己把 我的小 皮箱提 进三等 
车厢， 坐在浑 身汗湿 的农家 妇女和 工人当 中?? 是的， 我 知道， 这一 切都很 愚蠢， 而 且很不 
公平 。我 们所谓 的军官 阶层的 荣誉纯 粹是狗 屎?? 可 是服役 八年， 士 官学校 四年， 这种 东西己 
经深入 血液！ 起先我 觉得自 己像个 残废， 或者像 个 脸上长 了脓疮 的人。 愿 天主保 佑你， 别让 
你去 亲自经 历这种 事情！ 就是给 我 全世界 所有的 金钱， 我 也不愿 重新经 历一遍 当时我 从这里 
溜 出去， 绕过每 一 盏路灯 一直走 到火车 站去的 情景。 而这 一切还 仅仅是 好戏刚 开场呢 。” 

“ 不过， 巴 林凯， 正因为 这个缘 故我才 要远走 高飞， 不论到 哪儿去 ，那 
里这一 切都不 存在， 谁也不 知道别 人的什 么底细 。”  “ 我说的 正好是 这个， 霍夫 米勒， 我正 
好就 是这么 想的！ 只 想远走 高飞， 

这一 来一切 全都抹 去了， 与旧 我一刀 两断！ 宁可 远涉重 洋到美 国去当 擦皮鞋 
的或 者洗碟 子的， 就 像报上 登的那 些百万 富翁发 迹史里 老写的 那样！ 不过， 霍夫 米勒， 就是 
到 大洋彼 岸去也 需要好 大一笔 钱啊， 而你 恰好不 知道， 到处 弯腰 鞠躬对 我们这 号人是 什么滋 
味！  一个 老轻骑 兵一旦 不再感 觉到脖 子上那 个缀着 金星的 领章， 他穿着 靴子连 站都站 不成个 
样子， 更不会 像他从 前习惯 的那样 说话。 成 天坐在 最要好 的朋友 家里， 傻头 傻脑， 窘迫 不堪。 
恰 好要他 开口求 人家什 么事的 时候， 自 尊心涌 上来， 使 他闭口 不语。 是啊， 我亲 爱的， 我 
当时这 一切全 都经历 过了， 我今天 宁可不 去想它 一一 丢人 现眼， 委屈 受辱， 我 还从来 没有跟 
任何人 说起过 呢。” 

他站起 身来， 两 臂猛烈 地活动 一下， 仿佛他 觉得身 上穿的 外套陡 然间变 得 太紧了 似的。 
他蓦 地转过 身来。 

“话说 回来， 我完 全可以 把这些 事说给 你听！ 因为 今天我 己经不 再为此 感到 羞惭， 而如 
果有 人及时 地把你 这些罗 曼蒂克 的明灯 一一 关掉， 说 不定对 你只 有好处 。” 

他 又坐了 下去， 把椅子 挪近。 “他 们大概 也跟你 讲过我 钓到大 鱼的全 部光荣 历史， 讲 我如何 
在 谢菲兹 

饭 店认识 了我的 妻子， 是 不是？ 我 知道， 他 们在各 团敲锣 打鼓， 大事 宣扬， 恨 不得下 令把它 
当作一 名奥匈 帝国军 官的英 雄事迹 印到教 科书里 去呢。 然而， 这事 情并不 是那么 光荣的 。这 
故事里 只有一 点是真 实的， 那就是 我的确 是在谢 菲兹饭 店认识 她的。 不过， 我 究竟是 怎么认 
识 她的， 这 只有我 知道， 她 知道。 她从来 没有把 这事告 诉过任 何人， 我也 还没跟 任何人 说过。 
我之所 以告 诉你， 只是为 了让你 明白， 对于 我们这 号人， 是不 会从天 上掉馅 儿饼下 来 的?? 
好吧， 我 说得简 短些： 我在 谢菲兹 饭店认 识她那 会儿， 我正 在那里 

一一 不过现 在你不 要吃惊 一一 我正 在那儿 当侍者 一一 是的， 我亲 爱的， 当一 名 非常平 凡的、 
猥琐不 堪的端 盘子的 侍者， 我当 然不是 为了好 玩才去 干这一 行的， 而 是由于 愚蠢， 由 于我们 
可怜 的缺乏 经验。 在维 也纳我 下榻的 那家寒 伧 的小公 寓里， 住着 一个埃 及人， 这家伙 向我天 
花乱坠 地大谈 他的姐 夫是开 罗王家 马球倶 乐部的 主任， 要是 我付给 他二百 克朗的 佣金， 他就 
可以 给我在 那儿 谋一个 教练的 职位。 在那边 只要品 行好， 名 声好， 就能飞 黄腾达 。好， 我 
在马球 比赛中 一向总 得第一 ，他 向我 提出的 薪水十 分优厚 一一 不出 三年我 就可 以积攒 足够的 
钱， 好在 日后开 始一个 体面的 营生。 何况， 开 罗远在 天边， 打马 球又总 是跟比 较高级 的人士 
打 交道。 于是我 热情洋 溢地表 示同意 。好， 

一一 我不 想使你 厌烦， 告 诉你， 我不 得不敲 几十家 的门， 不得 不听那 些所谓 的 老朋友 们编造 
出来 的许许 多多的 借口， 最后我 才拼凑 了几百 克朗用 作出海 的盘 缠和添 置行装 一一 要 到那么 
高雅的 一个倶 乐部去 混事， 总得 要一身 骑装， 一套燕 尾服， 得穿 戴得体 体面面 地去上 任啊。 


尽管 乘的是 中舱， 钱还是 快花 光了。 到了 开罗， 我 口袋里 叮叮当 当一共 只有七 个皮阿 斯特。 
等 我去按 王家 马球俱 乐部的 门铃， 有个 黑人拿 眼睛直 瞪我， 对 我说， 他 不认得 什么埃 夫多 
普罗斯 先生， 也不 知道他 的什么 姐夫， 他们 并不需 要什么 教练， 这个马 球倶乐 部根本 即将解 
散 一一 你现在 己经明 白了， 这个埃 及人当 然是个 穷极无 聊的 无赖， 他从 我这个 笨蛋手 里骗走 
了两百 克朗。 我原 先不够 机灵， 没有叫 他把那 些所谓 的信件 和电报 拿来给 我看。 可不是 ，亲 
爱 的霍夫 米勒， 我们可 不 是这种 流氓的 对手， 我在寻 找差使 的时候 这样快 地受骗 上当， 并不 
是第 一次。 然而这 一次， 却是当 胸狠狠 地挨了 一拳。 因为， 我亲 爱的， 我那 时身在 开罗， 
举目 无亲， 口袋里 全部家 当就是 七个皮 阿斯特 。在 那儿不 仅天气 炎热， 而且生 活费用 无比昂 
贵。 初 到开罗 的六天 之内， 我 是怎么 住的， 我都 吃了些 什么， 我就 免去不 说了。 我自 己也感 
到 奇怪， 这 样的日 子我竟 然挺过 来了。 你瞧， 要是换 个人， 碰 到这种 情况， 一 定跑到 领事馆 
去， 苦苦 哀求， 让领事 馆送他 回国。 不过 毛病就 在这里 一一 我们 这号人 是不会 干这种 事的。 
我们这 号人不 会在外 屋里， 跟 码头工 人和解 雇的厨 娘坐在 一条长 凳上等 候传唤 ，也 受不了 
领事 馆的一 个小雇 员打开 护照， 念出 ‘ 巴林凯 男爵’ 的 名字时 向我射 来 的那道 目光。 我们这 
号人宁 可沦落 街头。 所以请 你设想 一下， 这究 竟算是 倒 楣还是 运气： 我碰 到一个 偶然的 机会， 
听说谢 菲兹饭 店需要 一个帮 忙的侍 者 。因 为我有 一身燕 尾服， 甚至还 是一身 簇新的 燕尾服 (开 
头 几天我 都是穿 的那身 骑装） ，并且 还说一 口法语 ，他们 就十分 仁慈地 把我招 去试用 。好 ，从 
外表 看来， 这种工 作还是 可以忍 受的。 你 就站在 那儿， 穿着 一件胸 口白得 耀眼的 衬衫， 你鞠 
躬 敬礼， 上菜 斟酒， 风度 不错。 可是 作为端 盘子的 侍者得 三人 一屋， 睡在 一间阁 楼里， 头上 
是给太 阳晒得 滚烫的 屋顶， 屋里有 七百万 只跳蚤 臭虫， 早 上起来 三个人 排着队 在同一 个白铁 
盆里 洗脸。 要 是拿到 小费， 我们这 号人就 觉得像 有火在 烧手， 如此 等等， 不一而 足?? 好 ，这 
些 都不提 

了！ 我经 历了这 一切， 这就 够了， 我 这一切 都熬过 来了， 这就 够了！  “ 接着就 发生了 和我妻 
子的那 件事。 她当时 刚丧偶 不久， 和她的 姐姐、 

姐夫一 起到开 罗来。 这 位姐夫 是你可 以想象 得出来 的最卑 鄙不过 的家伙 ，长 得肥 头大耳 ，大 
腹 便便， 臃肿 颟顸， 傲慢 无礼。 我身上 不晓得 什么东 西惹恼 了他。 也许他 觉得我 风度太 潇洒， 
也许我 在这位 荷兰佬 面前鞠 躬的时 候腰弯 得 不够， 于是有 一天爆 发了， 因为我 没有很 及时地 
给 他端早 饭去， 他就 骂我： 

‘你 这个笨 蛋！’  ？? 你瞧， 如果当 过一次 军官， 这种 东西便 深深潜 伏在我 们这 号人的 肌肉之 
中， 我还 没来得 及深思 熟虑， 就像匹 被缰绳 勒了一 下的马 儿 一样， 浑身 一颤， 直跳了 起来。 
的确 只差一 了点， 我 就一拳 打到他 的脸上 去了。 然而， 在最后 关头， 我终 于把自 己控制 住了， 
因为， 你知 道吗， 本来 当侍 者这件 事我始 终觉得 就像是 一场假 面舞会 似的， 我甚至 一一 我不 
知道， 你 是否明 白这点 一一 隔了一 会儿就 觉得， 我巴林 凯现在 不得不 容忍一 个肮脏 不堪的 
干 酪商人 这样侮 辱我， 这实在 是一种 残忍的 乐趣。 所以 我只是 静静地 站在 那里， 看着他 ，脸 
上带 着微笑 一一 可 是你要 知道， 那样居 高临下 地浮现 在鼻 翼边的 微笑， 使这家 伙气得 脸色白 
里 泛青， 因为 他也感 觉到， 我 不知怎 么槁的 总高他 一头。 然 后我非 常冷淡 地走出 房间， 走出 
房间之 前还特 别含有 讽刺 意味地 彬彬有 礼地鞠 了一躬 一一 那家伙 几乎把 肺都气 炸了。 可是我 
的 妻子， 这就 是说， 我 现在的 妻子， 当时也 在座， 我 和那家 伙之间 发生的 一幕， 想 必也深 
深地打 动了她 。她不 知怎地 感觉到 一一 这 是她后 来向我 承认的 一一 大概 是从我 跳起来 的样子 
感 觉到， 我这 一辈子 大概还 没有一 个人敢 这样对 待我。 所以她 跟着我 走到过 道里， 对 我说， 
她 姐夫实 在火气 太大， 请 我不要 见怪， 一一 好， 让你知 道一下 全部真 相吧， 我 亲爱的 一一 她 
甚至 试图塞 张钞票 到我手 里来平 息全部 纠纷。 

“我 拒绝接 受这张 钞票的 样子， 想 必第二 次打动 了她， 她 估计我 当侍者 
这件事 总有点 蹊跷， 不过这 一来事 情还没 有完全 了结， 因为那 几个星 期里面 我 己经攒 了足够 
的钱， 又可 以返回 家乡， 用 不着到 领事馆 去乞求 帮助。 我之 所 以到那 里去， 只 是为了 打听点 


消息。 这 次偶然 的机遇 给我帮 了忙， 这种偶 然的机 遇可是 几十万 次才会 碰上一 遭的： 恰好领 
事守过 外屋， 而这领 事不是 别人， 就是 埃莱梅 •封 •胡 哈兹， 天 知道我 和他在 骑师倶 乐部坐 
在一 起有多 少次啊 。好， 他立 刻和我 拥抱， 并且 马上请 我到他 的倶乐 部去。 于是又 是机缘 
凑巧 一一 可说 是巧合 一个接 一个， 我之所 以把这 一切告 诉你， 是为 了让你 看到， 要把 我们这 
号人从 落魄的 境地搭 救出来 ，得 多少 千载难 逢的偶 然机遇 凑 巧碰在 一起啊 一一 碰巧我 现在的 
妻子 也在那 个倶乐 部里。 埃莱 梅向她 介绍， 我是他 朋友， 名叫 巴林凯 男爵， 她 的脸顿 时涨得 
通红。 她 当然一 眼就认 出 了我， 这 时她给 我小费 这件事 简直叫 她难堪 己极。 可 是我立 刻就感 
觉到， 她 是一个 什么样 的人， 她为 人非常 高贵、 无比 正派， 因为 她不动 声色， 仿佛 她一无 
所知， 而是 坦率、 真 诚地立 刻表示 好感。 别的 一切事 情后来 就很快 办成， 跟我 们这儿 谈的关 
系 不大。 不过 请你相 信我， 这么 多偶然 的机遇 凑在一 起 可不会 每天都 重复发 生的。 尽 管我现 
在 有钱， 有 妻子， 一一 因为得 到这个 妻子我 每天早 晚千百 次地感 谢天主 一一 我 可不愿 意再一 
次经历 我从前 遭受过 的一切 。” 

我 情不自 禁地把 我的手 伸给巴 林凯。 “ 我真诚 地感谢 你向我 发出了 警告。 现在 我更加 清楚地 
知道， 等 待我的 

将是 什么。 不过 我还是 那句话 一一 我看不 见别的 出路。 你难道 真的没 什么工 
作给 我做？ 听说你 们不是 开了好 几家大 商行吗 。” 巴 林凯沉 吟了一 会儿， 然后 深表同 情地叹 
了 口气。 “ 可怜的 家伙， 他 们想必 把你整 得够呛 一一 别 害怕， 我不盘 问你， 我自 
己 一眼就 看出几 分了。 如果 真的到 了这个 地步， 那么 规劝、 拦 阻全都 己经无 济 于事。 当朋友 
的就只 好挺身 而出。 一切 都会办 得妥妥 帖帖， 对此， 用不着 再特别 担保。 只不过 有一点 ，霍 
夫 米勒， 你明理 晓事， 总不会 幻想， 你在我 们那儿 办事， 我 会让你 一上来 就地位 显赫， 步步 
高升。 这样的 事情在 任何一 个正经 的企业 里都没 有的。 如 果来了 个人平 白无故 地就跳 过别人 
的 肩膀蹿 上去， 只 会使别 人心生 憎恨。 你 必须从 最底层 干起， 说不定 先得坐 在账房 里干几 
个月 愚蠢无 聊的抄 抄写写 的活， 然后才 能把你 派到海 外的种 植园去 或者想 方设 法变点 花样出 
来。 反正， 我 己经说 过了， 我会张 罗这件 事的。 明 天我妻 子 和我就 动身， 在巴 黎逛那 么八到 
十天， 然后我 们就到 勒阿弗 尔和安 特卫普 去 几天， 视察 几家代 理处。 不 过最多 三星期 我们就 
回来， 一到 鹿特丹 我就写 信 给你。 别担心 一一 我忘 不了！ 你对巴 林凯尽 可放心 。” 

“ 我知道 ，”我 说道， “我很 感谢你 。” 不过 巴林凯 大约从 我这两 句话后 面听出 了微微 的失望 
(他 自己可 能经历 

过 类似的 事情， 因为只 有自己 亲身经 受过这 种事情 的人， 才会 听出这 种话里 的 弦外之 音）。 
“或 许?? 或许是 你觉得 这样太 晚了一 些？” 

“不 ，”我 迟疑地 说道， “一旦 我确切 知道了 安排， 那当然 不晚。 不 过?？ 不过， 我 当然觉 
得 最好能 够?？  ” 

巴 林凯沉 思了一 会儿。 “譬如 今天， 你有工 夫吗？  ？? 我这 样说， 是因 

为我妻 子今天 还在维 也纳。 既然这 商号是 属于她 的而不 是属于 我的， 当然得 让 她说句 话最后 
拍板 。” 

“ 有工夫 一一 不消 说我是 有空的 ，” 我很快 说道。 我刚刚 想起， 上校今 
天不 愿意再 看见我 的脸。 “ 好啊！ 棒 极了！ 那么 最聪明 的办法 就是， 你 干脆也 乘这汽 车一起 
走！ 

前面 司机旁 边还有 座位。 后座你 当然没 法坐， 我 己经邀 请了我 那傻头 傻脑的 
老朋 友拉约 斯男爵 和他的 太太。 五点 钟我们 就到布 里斯托 饭店， 我马 上和我 太 太谈， 这样我 
们的难 关就度 过了。 只 要我为 部队里 的一个 伙伴向 她求什 么事， 她还 从来没 有说过 一个不 
字。” 

我 紧握他 的手。 我 们走下 楼梯。 两名机 械师己 经脱去 了蓝色 工作服 ，汽 
车己 经准备 出发。 两 分钟以 后我们 就乘坐 汽车， 轰轰隆 隆地出 城上了 公路。 


三十六 

速度 对于人 的心灵 和肉体 都起一 种使人 陶醉、 又使人 麻醉的 作用。 汽车 刚驶 离大道 ，喷 
着油 烟开进 空旷的 田野， 我立刻 感到全 身奇怪 地放松 下来。 司 机开车 很猛。 路旁 的树木 、电 
线 杆都像 被巨斧 砍倒， 斜 着往后 面倒去 。村 子 里的房 屋就像 在一幅 摇摆不 定的图 画里， 东倒 
西歪， 摇摇 晃晃。 一 块块白 色的里 程碑像 从地下 跳出来 似的， 旋即 又缩了 回去， 简直 叫人来 
不及 看清上 面的 数字。 我从迎 面袭来 的风的 猛劲感 觉到， 我们 是以多 么大胆 的速度 在迅猛 
飞驰。 不过， 使我 更加惊 讶的却 是我自 己的生 活似乎 也在同 时以飞 奔的速 度 流逝： 在 这短短 
几小 时里我 作出了 多少决 定啊！ 平时 具有细 微的千 差万别 的各种 感觉， 总是在 游移的 愿望、 
朦胧的 意图和 最终的 实施之 间飘浮 摇摆。 心灵最 隐秘的 乐趣在 于先忐 忑不安 地玩弄 种种决 
心， 然 后再以 行动来 使这些 决 心付诸 实现。 可是这 一次一 切都以 梦一样 的速度 向我劈 头盖脑 
地打来 ，正 像在隆 隆作响 的汽车 驰过的 时候， 村落、 街道、 树木、 草 地全都 摇摇晃 晃地在 
车后 消失， 踪迹 全无， 不 复再现 一样， 迄今 为止组 成我每 天生活 内容的 一切， 现在霎 时间也 
将同 样飞驰 而去， 什么军 营啊， 前 程啊， 伙伴 们啊， 开克 斯法 尔伐一 家啊， 府 邪啊， 我的房 
间啊， 驯马 场啊， 我 整个表 面上看 来如此 稳定、 安 排得如 此妥当 的生活 ，啊， 将全都 成为过 
去。 仅仅一 个小时 就把我 的内 部世界 彻底改 变了。 

五点 半我们 在布里 斯托饭 店门口 停车。 一路 颠簸， 满身 尘土， 可 是真奇 

怪， 这 样风驰 电掣的 奔波之 后我竟 神清气 爽了。  “ 你这副 尊容可 不能上 楼去见 我太太 ，”巴 

林 凯向我 笑道。 “你 看上去 

仿 佛有人 把一袋 面粉倒 在你的 头上。 也许最 好还是 这样， 我和 她单独 谈谈， 

我谈 起来可 以更加 坦率， 你就 用不着 不好意 思了。 最聪 明的办 法是， 你现在 到盥 洗室去 ，好 
好梳洗 一下， 然 后到酒 吧间去 坐着。 我 过几分 钟就来 给你确 切的 消息。 不要 担心。 我 会照你 
的愿望 去办的 。” 

事 实果真 如此： 他没 有让我 久等。 五分钟 以后， 他 己经笑 容可掏 地走进 
酒吧间 来了。  “瞧， 我不是 己经说 过了吗 一一 全都谈 妥了， 这就 是说， 如果你 觉得合 
适， 那 就全谈 妥了。 考虑时 间不加 限制， 辞职不 于随时 均可。 我太太 一一 她 
可真 是个聪 明女人 一一 又一 次挖空 心思， 想出了 最合适 的差使 。这 么决 定的： 你 马上就 上船， 
主要 是为了 让你能 到那里 去学学 语言， 亲 自看看 海外的 一切。 打 算分你 到出纳 员手下 去当助 
手， 你 也领套 制服， 和军官 们同桌 吃饭， 到荷 属印 度来回 跑那么 几趟， 帮 着抄抄 写写。 然后 
我 们就把 你安插 在什么 地方， 国 内海外 都行， 完全看 怎么对 你合适 而定。 我太 太己经 向我满 
口答应 。” 

“我 谢?？ ” “不 用谢。 帮点 小忙， 完 全理所 当然。 不过 我再说 一遍， 霍 夫米勒 ，干 
这种 事情可 轻率不 得啊！ 从 我这边 来说， 你后 天就可 以动身 上路， 前去 报到， 我反正 打个电 
报给 经理， 让 他好记 下你的 名字。 不 过最好 当然还 是这样 ，你 好好睡 一觉， 把 这事彻 底考虑 
一遍； 我还是 更喜欢 你留在 团里， 不过 chacun 

a songo?t ①， 就 像刚才 说的， 你如 果来， 就来， 如果 不来， 我 们也不 会控告 你?? 好吧 ，”说 
着， 他 把手伸 给我， “来 也罢， 不来 也罢， 不论你 作出什 
① 法文， 人各 有志。 

么 决定， 我总 是真心 诚意地 感到高 兴的。 再见 。” 命运鬼 使神差 给我派 来这么 个人， 我看着 
他， 心里的 确非常 感动。 他以 

他 那奇妙 的举重 若轻的 态度， 免去 了我最 艰难的 一步， 使 我用不 着到处 哀求， 犹 豫不决 ，省 
去了痛 下决心 之前的 折磨人 的紧张 心情， 所以我 自己剩 下的没 有什 么事情 可做， 就只 有小小 
的一 件手续 要办： 写一封 辞职申 请书。 然后我 就可 以获得 自由， 得到 拯救。 

三十七 

所谓的 “ 官厅公 文笺” 是 按照规 定量好 的大型 纸张， 尺寸 划一、 毫厘 不差。 这种 “官厅 


公 文笺” 也许是 奥地利 民政机 关和军 事机关 不可缺 少的必 需品。 每 一份申 请书， 每一 份档案 
文件， 每 一则报 告都必 须写在 这剪裁 整齐的 纸上。 这种纸 因为形 状独具 一格， 一下子 就显出 
它 是官方 文书， 有别 于私人 信件。 在各个 机关衙 门里， 撂着几 百万、 几十 亿这样 的纸张 ，也 
许将 来有一 天 从这些 纸里可 以重新 读到惟 一可靠 的哈布 斯堡帝 国的全 部生活 史和苦 难史。 
只 要不是 写在这 样一张 白色长 方形纸 上的， 任 何报告 都不能 算是正 式的。 因此 我的第 一件事 
也 就是在 最近的 烟纸店 里去买 两张这 样的公 文笺， 再买一 个 所谓的 “懒 汉”， 也就是 一张印 
了横 线的印 格纸， 以 及与此 相配的 信封。 然后 再到对 面的一 家咖啡 馆去。 在维 也纳无 论是最 
正 经的事 情还是 最荒唐 的事， 全都是 在咖啡 馆里了 结的。 不 出二十 分钟， 到 六点， 这 份申请 
书 就可以 写完。 然 后我又 属于我 自己， 只属于 我一个 人了。 

这可 是迄今 为止我 一生中 最重要 的一个 决定了 。此 刻我还 非常清 楚地记 得 这一使 人激动 
的事情 的每个 细节， 记得环 城大道 上的咖 啡馆， 记得 靠窗的 角落里 的那张 大理石 小圆桌 ，记 
得那个 纸夹， 我 就是在 这个纸 夹上摊 开公文 笺的， 记得我 用一把 小刀在 纸张的 中间仔 细地裁 
了 一下， 为的 是把纸 裁得一 点不出 差错。 墨 水是有 点稀释 的蓝黑 颜色， 我 今天还 看得很 清楚， 
像 照相似 的清晰 真切， 我还 感到我 动笔写 字时那 微微的 一震， 以 便把第 一个字 母写得 流畅 
飘逸、 遒劲 有力。 我执 行的这 最后一 个军事 行动， 务必要 完成得 特别无 懈 可击， 这点 在激励 
我。 既然 内容是 按照程 式规定 好的， 因此 我只能 把字写 得 特别干 净漂亮 来表示 这个文 件的郑 
重 性质。 

可 是刚写 了开头 几行， 我 就不觉 停笔， 耽于奇 特的遐 想了。 我停止 书写， 

开始 设想， 明天这 份申请 书一送 到团队 办公处 会发生 什么样 的事情 。大 概首 先 是办公 处的军 
曹看了 之后瞠 目结舌 ，接 着在这 批下级 文书当 中引起 一片惊 诧不 己的窃 窃私语 一一 一 位少尉 
干 脆丢官 不干， 这可不 是寻常 多见的 事情。 然后这 张纸片 就按照 公务程 序从一 个房间 传到另 
一个 房间， 一直传 到上校 手里。 我 忽地看 见上校 活生生 地出现 在我的 面前， 他 把夹鼻 眼镜架 
在他 那双远 视 的眼睛 前面， 刚念 了开头 几个字 就不觉 一愣， 然 后依他 的火爆 性子用 拳头往 
桌 上猛地 一敲。 这个 粗鲁的 家伙老 是习惯 于把他 的下属 骂得狗 血喷头 ，等 他第 二天不 拘礼节 
地跟 他们说 上一句 半句， 表 示暴风 雨业己 过去， 他 们立即 摇头 摆尾， 受宠 若惊。 可是这 一次， 
他会 发现， 他 碰到了 另外一 个顽固 脑瓜， 此 人就是 区区霍 夫米勒 少尉， 他可不 让人家 随便训 
斥。 要 是日后 事情传 出去， 说霍 夫米勒 辞职不 干了， 总会 有三四 十人情 不自禁 地昂起 头来表 
示惊愕 。所 有的 伙伴， 每 个人部 会心里 暗付： 好 家伙， 了 不起， 这 小子真 有种！ 他 可不是 
逆 来顺受 之辈。 这 件事情 甚至对 于布本 切克上 校也可 能变成 极端挠 头的事 
一一 反 正在我 们团里 更加光 荣的辞 职还从 来不曾 有过， 据 我记忆 所及， 还没 有 一个人 更加体 
面地 摆脱过 困境。 

我毫不 羞惭地 承认， 当 我做梦 似的息 象出这 一切的 时候， 心里有 一种奇 怪 的自我 满足的 
情绪。 我 们无论 做什么 事情， 虚荣心 总是最 强大的 推动力 之一。 天性软 弱的人 特别抵 御不住 
这样的 诱惑： 做某件 事情， 对外给 人以有 力量、 有 勇气、 坚决 果断的 印象。 我 现在第 一次有 
机会向 伙伴们 证明， 我是一 个有 自尊心 的人， 我是 一个十 足的男 子汉！ 于 是我越 写越快 ，我 
自 己 认为， 

越写字 迹越显 得果决 有力， 一口气 就把二 十行字 写完。 起先这 只不过 是一件 讨厌 的差使 ，倏 
地 变成了 个人的 乐事。 

现在再 签上名 一一 这下就 算大功 告成。 我掏 出表来 一看： 六 点半。 把侍 者 叫来付 账吧。 
然后， 再 一次， 最后 一次， 穿着军 服在环 城大道 上溜达 溜达， 接着 乘夜车 回去。 明天 一早把 
这 玩意儿 交掉， 这一 来一切 都不可 挽回了 ，一 个新的 生活要 从此开 始了。 

于是 我拿起 这张公 文笺。 先把它 从长的 一边对 折一下 ，然 后第二 次从宽 的一 边再折 起来， 
接 着小心 仔细地 把这决 定命运 的文件 塞进胸 口的衣 袋里。 正 在这一 瞬间， 发生 了意料 不到的 
事情。 


三十八 

发 生了下 面这件 事情： 正当 我满有 把握、 极为 自信， 甚 至高高 兴兴地 （做 完任何 一件事 
情总 是使人 心情愉 快的） 把这个 很大的 信封塞 进胸口 衣袋的 时候， 我觉 得衣袋 里有件 沙沙作 
响的东 西在那 儿顶着 。“什 么 东西塞 在口袋 里了？  ” 我情不 自禁地 想道， 一面把 手伸了 进去。 
可是 我的手 指马上 就缩了 回来， 仿 佛我还 没有来 得及想 起来， 而 我的指 头却己 经明白 忘在口 
袋里 的东西 究 竟是什 么了。 是 艾迪特 的信， 她 昨天寄 来的两 封信， 第 一封和 第二封 都在那 
里。 

我猛 然记起 这两封 信时， 心里 升起一 种什么 感觉， 我 实在难 以仔细 描绘。 我想， 不是吃 
惊， 而 是难以 名状的 羞愧。 因为 在这一 瞬间， 一阵 迷雾， 或者 毋 宁说， 一阵我 用来障 我自己 
眼 目的迷 雾被驱 散了。 我闪 电般地 认识到 ，我 在最近 几小时 里所做 所想的 一切， 完全 不是真 
实的： 因为 丢丑而 恼火， 因为 英雄 气概的 辞职而 骄傲， 这 都不是 真的。 如 果我突 然辞职 不干， 
并不 是因为 上 校把我 训斥了 一顿， （话说 到底， 上 校训人 是每个 星期都 发生的 啊！） 事 实上 
我是 在躲避 开克斯 法尔伐 一家， 躲 避我自 己 的欺骗 行为， 躲避我 应尽的 责任。 我 之所以 跑掉， 
是 因为违 背我的 意愿， 为人 所爱， 这事我 受不了 。正 像一个 病人膏 肓的病 人偶然 患牙疼 ，于 
是忘 记了真 正折磨 他的、 致命 的病痛 一样， 我也 忘却了 事实上 正在折 磨我的 事情， 使 我胆怯 
懦弱、 使我拔 腿想逃 的 事情， 而把练 兵场上 发生的 那个归 根结底 不足挂 齿的不 幸拿来 当作我 
一心 想要 离去的 动机。 可是 现在我 看到： 我并 不是因 为我的 荣誉受 到损害 而充满 英 雄气概 
地 辞职， 而是胆 怯的、 可悲的 逃跑。 

然 而己经 做成的 事情， 总有 自己的 力量。 现在辞 呈己经 写好， 我 也不想 
改变 主意。 我怒 气冲冲 地对自 己说， 见鬼 去吧， 城外 那姑娘 是不是 在一心 等待， 是不 是在吞 
声 饮泣， 跟我 有什么 相干！ 他们 己经使 我够恼 火够心 烦意乱 的了。 一个 素昧平 生的陌 生人在 
爱我， 这跟我 有什么 关系？ 她 凭她那 几百万 家 产会另 外找到 一个男 子的。 如果 找不到 也不是 
我 的事。 我把一 切全都 抛弃， 把 我的军 装也都 剥下， 这己经 够了。 管她能 不能恢 复健康 ，这 
歇斯底 里的整 个 一档子 事跟我 有什么 相干？ 我又 不是大 夫?？ 

可是 我心里 默默地 念叨着 “ 大夫” 这两 个字， 我 所有的 思想， 像 一台飞 
速运 转的机 器接到 了一个 信号， 突然间 全部停 顿下来 。提 到“大 夫”这 个字， 我脑子 里立刻 
想 起了康 多尔。 于是， 我立刻 对我自 己说： 他 的事， 这是他 的事！ 人家 是付钱 给他， 让他把 
病人治 好的。 姑娘 是他的 病人， 不 是我的 病人。 他惹出 的全部 乱子， 都应 该由他 来收场 。我 
最好马 上就去 找他， 告诉他 ，我 退出这 出戏不 演了。 

我 看了一 眼表。 六点 三刻， 我乘 的快车 要到十 点以后 才开。 所以 时间很 充裕， 我 需要向 
他 说明的 事情也 不多， 我 只是告 诉他， 我本人 不干这 事了。 可是他 住在哪 儿呢？ 他有 没有跟 
我 说过， 还是 说过我 忘了？ 话说 回来， 作为 一 个开业 行医的 医生， 电话簿 里准会 有他的 名字， 
那么 赶快到 对面电 话亭去 翻翻电 话簿！  Be??Bi??Bu??Ca??Co?? 好， 所有 姓康多 尔①的 都在这 
儿了， 康 多尔、 安东， 商 人?? 康多尔 医生、 艾默 里希， 开业 医生， 第 八区， 

① 德 国人的 姓名一 般是名 在前， 姓 在后。 在电 话簿上 是以姓 为主， 故姓 在前， 名在后 ，便 
于 查找。 康多尔 

的德文 拼法为 Condor， 艾默里 希是他 的名。 

弗洛里 阿尼胡 同九十 七号。 整个这 一页再 也没有 第二个 医生了 一一 那 么这个 想必 就是他 。我 
跑出 电话亭 时还把 地址重 复记了 两三遍 一一 我身 边没带 铅笔， 我刚 才极度 匆忙， 什么 都忘了 
带了 一一 我马 上把地 址告诉 最近的 一辆马 车 的车夫 。装 着橡皮 车轮的 马车向 前驰去 ，又 迅速， 
又 舒服。 与 此同时 ，我 己 经想好 了我的 计划。 一上来 就说， 话语务 必简短 扼要， 口气 务必斩 
钉 截铁。 千万不 要显得 我似乎 还摇摆 不定。 根本不 让他产 生这种 估计， 认为我 大概是 因为 
开克斯 怯尔伐 一家而 悄悄逃 遁的， 而 是从一 开头就 把辞职 一事当 作既成 事实。 所有这 一切都 
己 经筹划 了好几 个月， 可是 直到今 天我才 得到荷 兰的这 个出色 的职位 。倘 若他 尽管这 样还东 


问 西问， 没完 没了， 我就拒 绝回答 ，什 么也不 多说！ 话说 到底， 他自己 也没有 把所有 的事都 
说给我 听啊。 我 老是照 顾别 人这个 那个， 现在可 不能继 续这么 办了。 

马车 停了。 车夫 没有弄 错吗， 抑 或是我 在忙乱 之中把 地址说 错了？ 这个 康 多尔难 道真的 
注 得这么 寒伧？ 单 单从开 克斯法 尔伐家 里他挣 的钱大 概就数 目惊人 ，没 有一个 有地位 的医生 
会住在 这么一 个窝棚 里的。 可是 不对， 他是 往在 这里， 门 廊里挂 着一个 牌子： “艾 默里希 •康 
多尔 大夫， 二 院四楼 ，门 诊 时间两 点至四 点”。 两点至 四点， 现在 都快七 点了。 不管怎 么着， 
他是非 见我不 可的。 我 赶快把 马车打 发走， 穿过 院子， 院子 里铺着 石块， 参差 不齐。 螺旋 
形楼 梯寒伧 己极， 梯 阶都踩 得没了 棱角， 四壁 斑驳， 涂得乱 七八糟 ，从 蹩脚的 厨房和 没有关 
严的厕 所里， 传 来阵阵 臭气。 穿着 肮脏睡 衣的女 人在走 廊里 闲谈， 用怀 疑的眼 光盯着 我这个 
骑兵 军官， 而我在 朦胧夜 色中把 刺马针 踩 得铿锵 直响， 从她 们身旁 走过， 显 得有些 尴尬。 
终于 上到四 层楼， 再穿 过一道 长长的 走廊， 左右 两边全 是门， 中 间也有 
一 扇门。 我 刚想伸 手到口 袋里去 摸根火 柴出来 点燃， 看 看哪扇 门是我 找的， 这 时从左 边的门 
里走出 一个衣 衫相当 邋遢的 使女， 手 提一个 空罐， 大 概是去 打 晚餐时 饮用的 啤酒。 我 打听康 
多尔大 夫住在 哪里。 

“ 是的， 他就住 在这里 。” 她回 答道， 一口 波希米 亚方言 。“不 过他不 
在家。 他到 迈特林 去了， 大概 很快会 回来。 他 跟太太 说过， 一定 回来吃 晚饭。 您 来吧， 等一 
会儿好 了！” 

我还没 来得及 考虑， 她己经 把我领 进前屋 去了。 

“您宽 宽衣吧 ，”  一一 她指 了指一 个用便 宜木料 做的旧 衣架， 这 大概是 这 间狭小 昏暗的 
前屋里 椎一的 家具了 。然后 她打开 候诊室 的房门 。候 诊室显 得气派 一些： 好歹有 四五把 软椅， 
团团围 着一张 桌子， 左边 的墙上 摆满了 书籍。 

“好， 您就坐 在那里 吧，” 她指了 指一把 倚子， 有 点居高 临下的 神气。 我 立刻明 白：康 
多尔开 办的大 概是个 穷人诊 疗所。 有钱的 病人不 能这样 接待。 怪人 一个， 一个 怪人， 我心里 
又一 次暗自 思忖。 只要他 愿意， 他单单 在开克 斯 法尔伐 一个人 身上就 能发财 致富。 

好吧， 我等。 就 像通常 人们在 医生的 候诊室 里烦躁 地等待 那样， 我一个 劲 地翻阅 那几本 
抓得破 破烂烂 、早己 弄不清 年月的 杂志， 并不 想好好 阅读， 而只 是想假 装忙活 一气来 压压内 
心的 不安。 我 不时站 起来， 又坐 下去， 一再 抬头 看钟。 这台钟 放在屋 子的角 落里， 钟 摆似乎 
要打瞌 睡似的 慢悠悠 地滴答 滴答 摆动： 七点十 二分， 七点十 四分， 七点十 五分， 七点十 六分， 
我 像被催 眠似地 怔怔地 直瞪着 通向诊 疗室的 门把。 最后 一一 七点 二十分 一一 我 再也坐 不住 
了。 我己经 把两张 软椅坐 热了， 于 是我站 起来， 走到 窗前。 楼下 院子里 
有 一个跛 足老人 一一 显然是 个脚夫 一一 正在 给他的 手推车 的轮子 上油， 在灯 火通明 的 厨房窗 
户后面 有个女 人在熨 衣服， 另一个 女人， 我想， 是在 一只盆 里 给她的 小该子 洗澡。 不 知什么 
地方， 我无法 确定是 在哪一 层楼， 大 概是在 我头顶 上那一 层或者 在我脚 底下那 一层， 有人在 
练 音阶， 老是那 几句， 老是 那 几句。 我 又往钟 上看了 一眼： 七 点二十 五分， 七点 三十分 。他 
究竟 为什么 不 回来？ 我己经 不能再 等了， 我也 不愿意 再等下 去了！ 我 感到， 这样一 味傻等 
会使 我六神 无主， 举止 拘谨。 

终于 隔壁有 扇门砰 地一下 关上， 我松了  口气。 我立 刻摆好 姿势。 我反复 对自 己说： 现在 
态度要 稳住， 不能在 他面前 松劲。 要 用非常 随便的 口气对 他说， 我只 是顺便 路过， 来 向他辞 
行， 捎带 请他改 天到乡 下开克 斯法尔 伐家去 一趟。 倘若他 们有些 怀疑， 请 他向他 们解释 一下， 
说我 得到荷 兰去， 己经辞 去 军职。 我的老 天爷， 真 他妈的 见鬼， 他为什 么还让 我一个 劲地等 
啊！ 我清 清楚楚 听见， 隔壁有 人挪动 了一把 骑子。 那个呆 头呆脑 的笨蛋 使女， 莫非她 根本 
就没 有给我 通报？ 

我己 经想走 出去， 提醒使 女给我 通报。 可 是猛然 间我停 住了。 因 为在隔 壁走 动的那 个人， 
不可 能是康 多尔。 我熟 悉他的 脚步。 自从那 天夜里 我陪他 走了 一程， 我就 知道， 他腿短 、气 


急、 穿着 那双嘎 吱嘎吱 直响的 皮鞋， 走起 路 来脚步 沉重， 步履 蹒跚； 然而 隔壁的 这个脚 步声， 
却完 全是另 外一个 样子， 老是走 过来， 又退 回去， 犹犹 豫豫， 迟迟 疑疑， 是拖着 脚步在 走路。 
我不知 道我究 竟为什 么这样 激动， 这 样心神 不定地 侧耳倾 听这陌 生的脚 步声。 不过 我 觉得， 
隔壁 屋里那 另外一 个也同 样忐忑 不安， 同样心 慌意乱 地在倾 听这边 的 动静。 突 然我听 见门上 
有一阵 轻微的 响动， 仿佛 有人在 那儿摁 门把， 或者 摆弄 门把。 果然， 门 把动起 来了。 在幽微 
的光 影里， 可 以看见 这薄薄 的一条 黄铜在 移动， 房 门打开 了一条 狭窄的 黑缝。 我对自 己说， 
也许 只是穿 堂风， 也许只 是风， 因为 没有一 个正常 人会这 样偷偷 摸摸开 门的， 充其量 是夜里 
穿 户 凿壁的 小偷。 可是 不对， 门缝 越来越 宽了。 一 定有只 手在里 面非常 小心地 推门， 现在， 
即使 在黑暗 之中我 也看出 了一个 人影。 我 像中了 邪似的 直瞪着 那里。 这时， 门 缝后面 有个女 
人的声 音迟疑 不决地 问道： 

“ 有?? 有人 在这儿 吗？” 

我的嗓 子眼堵 住了， 答不 上来。 我 立刻明 白了： 在所 有的人 当中， 这样 说话， 这 样发问 
的 只有一 种人： 那就是 盲人。 只 有瞎子 走起路 来迟迟 疑疑， 这 样轻轻 地拖着 脚步， 只 有瞎子 
说 起话来 才有这 种毫无 把握的 口气。 在同一 个 瞬间， 我脑 子里像 闪电似 的忽然 想起： 开克斯 
法 尔伐不 是提到 过吗， 康多 尔娶了 一个双 目失明 的女人 为妻？ 这 个女人 站在门 缝后面 发问， 
可 又看不 见我， 她想必 就是他 太太， 只有 她才可 能是他 太太。 我竭尽 目力往 那里看 ，想从 
一 片阴影 之中抓 住她的 身影， 最后终 于分辨 出来， 她是 个身材 痩削的 女人， 穿 了一件 宽大的 
睡衣， 灰色的 头发有 些蓬乱 。啊， 天主， 这么一 个毫无 魅力、 相貌 难看的 女人竟 是他的 妻子! 
被这 么一双 完全死 去的瞳 孔牢牢 盯住， 并且 知道， 我其 实并没 有被她 看见， 这 种感觉 真是可 
怕； 同时， 我 从她现 在把头 探向前 面侧耳 倾听的 样子感 觉到， 她 正努力 用她所 有的感 官来抓 
住 那个陌 生人， 他此刻 正呆在 这间她 把握不 住的房 间里。 她 这样一 使劲， 把 她那张 嘴唇肥 
厚 的大嘴 歪扭得 更加难 看了。 

我默不 作声地 呆了一 会儿。 然 后我站 起来， 弯腰 鞠躬， 一一 是的， 我鞠 了 一躬， 虽然向 
一个瞎 子鞠躬 是毫无 意义的 一一 然 后结结 巴巴地 说道： 

“ 我?? 我在这 儿等大 夫先生 。” 她此 刻把房 门完全 打开。 她 的左手 还紧紧 地握着 门把， 仿佛 
在这 间黑屋 

子里寻 找一个 支撑。 然后她 摸索着 往前走 ，两道 眉毛在 一双光 线熄灭 的眼睛 上面 绷得更 紧了， 
她用 另一副 嗓子、 非常生 硬的嗓 子对我 嚷道： 

“现 在不看 病了。 我丈夫 回来， 首先得 吃饭、 休息。 您不能 明天来 吗？” 她 说着话 ，脸 
就变 得越来 越烦躁 不安， 看 得出， 她 简直控 制不住 自己。 我 心里立 刻想： 一个 歇斯底 里的女 
人。 千 万别刺 激她。 于是我 喃喃地 说道一 

一愚 蠢的是 我又朝 空鞠了 一躬。 “请 原谅， 太 太?? 我 自然并 不想这 么晚还 来请大 夫先生 瞧病。 
我只是 

想 通知他 一件事 情?? 事情是 关系到 他的一 个病人 。”  “他的 病人！ 老是 他的病 人！”  一一 愤怒 
一下 子转成 了伤心 流泪的 声调。 

“昨天 夜里一 点半有 人把他 请走， 今早七 点他就 出门， 诊疗时 间开始 以后再 也 没有回 来过。 
如 果大家 不让他 安静， 他自己 也要生 病了！ 不 过现在 什么也 别 说了！ 我己 经跟您 说过了 ，现 
在不看 病了。 四 点钟就 停诊。 您 要什么 ，请 您 给他留 个条， 如 果事情 很急， 那 您就去 找别的 
大夫。 这城里 大夫有 的是， 每条 马路拐 角处就 有四个 。” 

她摸索 着走近 几步， 我看 到这张 愤怒激 动的脸 负疚似 地直往 后退。 在这 张 脸上， 那双睁 
得 大大的 眼睛突 然闪闪 发光， 活像 两枚照 得通亮 的白色 圆球。 “我说 过了， 您 走吧。 您走! 
让他也 像别人 一样地 吃饭、 睡 觉吧！ 你们 大 家别死 死地抓 住他！ 夜里 也好， 早晨 也好， 一整 
天总是 病人， 叫他 为所有 这 些病人 卖命， 为他们 白白地 卖命！ 因为 你们感 觉到， 他性格 软弱， 
你们大 家都缠 着他， 只缠着 他一个 人?? 啊， 你 们大家 都是粗 野的！ 脑子里 只有你 们的 疾病， 


只有 你们的 忧虑， 除 此之外 你们什 么也不 知道！ 不过， 我 不能容 忍 这个， 我不 允许这 样的事 
情 发生。 您 走吧， 我 跟您说 过了， 您马上 就走！ 

请您让 他安静 安静， 把晚上 仅有的 这一小 时空闲 的时间 留给他 吧！” 

她 一直摸 到桌子 边上。 她想 必凭借 某种本 能己经 猜出， 我 大概站 在什么 地方， 因 为她的 
眼 睛笔直 地死盯 着我， 仿 佛她看 见了我 似的。 她的愤 怒里含 有 那么多 真诚的 绝望， 同 时又有 
那么多 病态的 绝望， 我情 不自禁 地感到 羞愧。 “那是 自然， 太太 ，” 我向她 道歉， “我 完全理 
解， 大夫 先生必 须安安 静静地 休息休 息?? 我也 不想多 打扰。 我只 请您允 许我给 他留句 话或者 
过半 

个钟头 我给他 打个电 话。” 

可是 她拼命 地向我 大叫了 一声“ 不”。 “不！ 不！ 不要打 电话！ 成天是 电话， 大家 都想要 
他干点 什么， 问这 问那， 怨天 怨地！  一 口饭还 没咽下 ，又 得蹦 起来。 我 刚才说 过了， 您明天 
门 诊时间 来吧， 事情不 会火烧 眉毛那 么急。 现在快 走吧！  ？? 我说 过了， 走 吧！” 

这个瞎 女人两 手握着 拳头， 拖着 脚步， 摇摇晃 晃地向 我走了 过来。 样子 很 可怕。 我 觉得， 
一会儿 她伸出 来的双 手就要 把我抓 住了。 可 是正在 这时外 面 过道的 门咯勒 一响， 听得 清楚， 
门 又撞上 了锁。 这一 定是康 多尔。 那女人 竖 起耳朵 一听， 浑身 一颤。 脸 上的表 情立刻 完全改 
变。 她 开始浑 身哆嗦 起来， 刚 才握紧 拳头的 双手， 这时突 然合在 一起， 显 出一副 哀求的 样子。 

“请您 现在别 耽搁他 了，” 她低声 耳语， “别 跟他说 什么！ 他 一定累 坏了， 整天都 在外头 
跑?? 请您 照顾照 顾他， 请您同 情?？ ” 

这一瞬 间门打 开了， 康多 尔走进 屋来。 

三十九 

毫无 疑问， 康多 尔一眼 就看清 了整个 事态。 不过他 一秒钟 也没有 失态。 “啊， 你 在给少 
尉先生 作伴呢 ，”他 这话说 得高兴 欢快， 而在这 背后， 我 发现， 他却把 最强烈 的紧张 情绪掩 
盖了 起来， “ 你可真 好啊， 克拉拉 。” 他一 面说， 一面向 那个瞎 女人走 过去， 温 柔地抚 摩她那 
蓬乱 的灰发 。他 的手一 碰她， 她 整个的 表情就 发生了 变化。 刚才 还把她 那嘴唇 很厚的 大嘴扭 
成怪样 的那股 恐惧， 经他这 充满柔 情蜜意 的轻轻 一摸， 全部消 失了。 她脸上 挂 着一丝 不知所 
措的羞 答答的 微笑， 简 直像个 新娘。 她 刚感到 他近在 身边， 便向 他转过 脸去。 她那略 嫌太宽 
的额 头映着 灯光， 显得又 纯净， 又明亮 。她 刚 才大发 脾气， 现在突 然平静 下来， 感到 安全， 
这 种神情 真是难 以形容 。感 觉到康 多尔在 身边， 她一 高兴， 显然完 全忘记 了我的 存在。 她的 
手好 像给磁 铁 吸住， 摸 索着， 越过 空间， 向 他伸了 过去。 她那 柔软的 正在找 人的手 指一碰 
到他的 上衣， 立刻哆 哆嗦嗦 地一次 又一次 地顺着 他的手 臂摸上 摸下。 康多 尔 明白， 她 的整个 
身体 都想挨 近他， 便 向她走 过去。 于是她 立刻靠 在他的 身上， 活 像一个 精疲力 竭的人 倒下去 
休息的 样子。 康多尔 微笑着 用胳膊 搂着她 

的 肩膀， 看也 不看我 一眼， 一再重 复说： “你 真好， 克拉拉 ，” 他的声 音似乎 也在跟 着轻柔 
地抚 摩她。 “原谅 我，” 她开始 道歉， “不过 我总得 跟这位 先生说 一声， 得 让你先 
吃口 饭啊， 你 一定饿 极了。 从早到 晚在外 面东跑 西颠， 这段时 间里己 经有十 
几个人 打电话 来找你 了？? 原 谅我， 我 刚才跟 这位先 生说， 叫他 最好明 天来， 可 是?？ ” 

“这一 回啊， 亲爱的 ，”康 多尔 哈哈 大笑， 同时 又用手 抚摩她 的头发 （我 
知道， 他这 样做， 是为 了不让 她听见 他笑而 感到难 堪）， “你 推到明 天可是 大错特 错了。 这位 
先生， 霍夫米 勒少尉 先生幸 亏不是 病人， 而是 朋友。 他早 就答应 过我， 如 果到城 里来， 就要 
来 看我。 他只 有晚上 才抽得 出空， 白天总 是公事 缠身。 现在的 主要问 题是： 你 是不是 还有什 
么 好吃的 招待他 吃晚饭 啊？” 

她 的脸上 又出现 了惊骇 的紧张 神情， 我 从她猛 然一惊 的样子 明白， 她只 

希望和 她盼望 己久的 丈夫单 独呆在 一起。 “啊， 不了， 谢谢， ”我连 忙表示 拒绝， “我 马上就 

要 走的。 我 不能耽 


误 夜车。 我 的确只 想向您 转达乡 居的朋 友们的 问候， 只要 几分钟 就行了 。” 

“乡下 一切正 常吗？  ” 康多尔 问道， 说 着眼光 锐利地 直盯我 的眼睛 。不 知怎 么搞的 ，他 
想 必己经 看出， 有什么 事不大 对头， 因为他 很快就 补充了 几句： “ 好吧， 您听 我说， 亲爱的 
朋友， 我的 太太总 知道我 的情况 如何， 她往 往比我 自己知 道得更 清楚。 我 的确饥 肠辘辘 ，不 
吃点 东西， 不点 上我的 雪茄， 我 这人是 什么事 也干不 了的。 如果你 同意， 克 拉拉， 咱 俩不妨 
现在先 过去吃 饭， 让少尉 先生在 这儿稍 等片刻 。我 给他一 本书消 遣消遣 ，或者 让他休 息一下 
一一 您大概 也忙了 一整天 了，” 他转 身对我 说道。 “等 我点上 饭后的 雪茄， 我就 到您这 儿来， 
当然是 穿着拖 鞋和家 常便衣 一一 您 并不要 求我身 穿大礼 服吧， 是 不是， 少尉先 生?？ ” 

“ 我的确 只呆十 分钟， 太 太?? 我得 尽快去 赶火车 。” 这句话 又使她 脸上的 重重愁 云一扫 而光。 
她 几乎态 度亲切 地向我 转过脸 
来。 

“多遗 憾啊， 少尉 先生， 您 不愿意 和我们 一起用 便饭。 不过 我希望 ，您 改天再 来。” 

她 把手伸 给我， 一 只非常 秀气、 清痩 的手， 可是己 经有点 褪色， 出现了 皱纹。 我 充满敬 
意地吻 了吻她 的手， 怀 着真诚 的崇敬 心情， 眼 看着康 多尔小 心翼 翼地扶 着这个 双目失 明的女 
人走出 门去， 非 常机灵 地不让 她左边 或者右 边碰在 门上： 就仿佛 他手里 捧着一 件无比 脆弱易 
碎、 极 其珍贵 值钱的 东西。 房门 敞汗两 三分钟 之久， 我听 见拖着 脚步往 前走动 的声音 渐渐远 
去 。然 后 康多尔 又回来 一次。 他 的脸上 己经是 另一副 表情， 和先 前大不 一样， 神情 警觉， 
目光 犀利。 在 他内心 紧张的 瞬间， 他 脸上就 是这副 神气。 毫无 疑问， 他己经 懂得， 我 要是没 
有 紧急的 原因， 绝 不会事 先不打 招呼， 贸然闯 到他家 
里来。 

“ 我过二 十分钟 就来。 然后我 们很快 地把所 有的问 题都彻 底讨论 一下。 这 会儿您 最好在 
沙发 上躺一 会儿， 或者躺 在这把 安乐椅 里舒舒 服服地 把手脚 伸展 一下。 我觉得 您的脸 色非常 
难看， 我亲 爱的， 您看上 去疲惫 不堪。 而我 们两 个可必 须头脑 清醒， 精神 专注啊 。” 

说 罢他很 快改变 嗓音， 接 着大声 地说了 几句， 为了 让隔开 两个房 间的人 也能 听到： 

“好， 克 拉拉， 我 马上就 来了。 我只是 很快地 塞本书 给少尉 先生看 ，免 
得他这 会儿呆 着无聊 。” 

四十 

康多 尔的眼 光训练 有素， 看得 很准。 他这么 一说， 我 自己才 发现， 折腾 了 一夜， 又无比 
紧张 地过了 一天， 我的 确疲惫 不堪。 我己经 感到， 我 完全屈 从 于他的 意志， 于 是我遵 照他的 
忠告， 在 他诊疗 室的安 乐椅上 躺下， 脑袋往 后靠， 靠得低 低的， 双手懒 洋洋地 放在白 色的扶 
手上。 窗外， 在我沉 闷不堪 地 等待的 时候， 想必己 经暮色 四合。 我在屋 子里几 乎什么 也分辨 
不清， 只看 见 高高的 玻璃柜 里的手 术器材 在闪着 银光。 在我躺 着的那 张安乐 椅周围 ，在我 
的 背后， 夜 色形成 了一个 拱形的 壁龛。 我不由 自主地 闭上了 双眼， 立刻在 我的 眼前， 像在一 
盏魔灯 之中， 浮 现出那 个瞎眼 女人的 面容， 康多尔 的手刚 碰 到她， 他的 手刚抱 住她， 她的脸 
立 刻从惊 恐万状 猛然间 变成喜 形于色 ，叫 人难以 忘怀。 我心里 暗忖， 但 愿你也 能这样 帮助我 
就 好了。 这个 奇妙的 医生， 我还 迷迷惘 惘地感 觉到， 我打算 继续往 下想， 想另外 一个什 么人， 
此 人也同 样揣惴 不安、 心烦 意乱， 也是这 样心惊 胆战地 看着。 我 要想一 件什么 确切的 事情, 
我就 是为了 这件事 情才到 这里来 的啊。 可 是我怎 么想也 想不下 去了。 蓦 地有只 手碰了 碰我的 
肩膀 。康多 尔大概 把脚步 放得特 别轻， 走 进了这 间完 全淹没 在夜色 之中的 漆黑的 房间， 或者， 
也许 我刚才 真的己 经沉沉 入睡。 

我 想站起 身来， 可 是他按 着我的 肩膀， 既温 柔又很 有力。 

“躺着 躺着。 我坐 到您身 边来。 摸着 黑更好 说话， 我只求 您一件 事：咱 们说话 轻点！ 尽 
量小 声点！ 您也 知道， 瞎子 身上， 有时 候听觉 会变魔 术似的 特别 发达， 另外还 有一种 神秘的 
本能， 什 么都猜 得着。 所 以?？ ”说 着他的 手 像施行 催眠术 似的从 我的肩 膀顺着 手臂一 直摸到 


我手上 一一  “请您 说吧， 不 要不好 意思。 我 一眼就 看出， 您一定 出了什 么事了 。” 

真奇怪 一一 在这 时候我 会突然 想起这 件事。 我在士 官学校 里有个 同学， 

名叫艾 尔文， 长 得细皮 白肉、 金发 碧眼， 宛 如一个 姑娘。 我想， 我甚 至有点 爱上 他了， 虽然 
我自 己并不 承认。 白天 我俩几 乎从不 交谈， 要 谈也只 谈些无 关 紧要的 事情。 大 概我们 两个都 
因 为我们 心里悄 悄的怀 着这种 并未明 说的好 感 而暗暗 害臊。 只 有到了 夜里， 在寝 室里， 等熄 
了灯， 我们有 时才有 勇气。 我 们两个 的床紧 挨着。 等屋里 其他的 人都入 睡了， 我们便 用胳膊 
肘支着 身子， 借 夜色作 掩护， 互 相诉说 我们孩 子气的 思想和 看法， 而到第 二天早 上起来 ，我 
们 准又同 样拘柬 地互相 回避。 年复 一年地 过去， 我己 经记不 得这些 悄声说 出的 自白， 这些自 
白 正好是 我少年 时代的 幸福和 秘密。 可是 现在， 我 伸展四 肢躺在 那里， 黑暗笼 罩在我 四周， 
我完全 忘记了 我本来 想在康 多尔面 前装假 的 意图。 我并不 想开诚 布公， 却完全 敞开了 心扉。 
就像 当年向 士官学 校的同 学诉 说我细 小的恼 火的事 情和我 们孩子 气的青 春时期 所做的 伟大、 
狂 放的梦 一样， 我现在 也一五 一十地 告诉康 多尔， 一一 这 里也有 一种一 吐为快 的秘密 乐趣 
在内 一一 艾迪特 如何出 乎意料 地感情 爆发， 我如何 吃惊、 害怕、 慌乱。 所有这 一切我 都向这 
沉 默不语 的黑暗 叙述， 黑暗 中一切 都静止 不动， 只有康 多尔 的头有 时微微 一动， 他的 两块镜 
片 也随之 朦胧地 闪光。 

然后 是一片 沉寂， 沉寂 之后发 出一阵 奇特的 响声。 显然是 康多尔 把手指 绞在 一起， 弄得 
指关 节嘎巴 直响。 

“原来 是这样 ，” 他懊 恼地咕 噜道， “我这 傻瓜竟 然会对 这样的 事情视 而 不见！ 老是 这样， 
只看见 疾病， 而疾 病后面 的病人 却没有 感到。 对 各种病 兆 都细细 检查， 精确 查看， 却 偏偏忽 
视了 本质的 东西， 忽视了 人们心 里发生 

的 事情。 这 就是说 一一 这 姑娘身 上有一 样东西 我立刻 就感觉 到了。 您还 记得， 我在检 查完毕 
之后间 过老头 ，是 不是有 别人干 涉了我 的治疗 一一 这种 突然产 生的热 切愿望 ，一 心只想 赶快、 
赶 快恢复 健康， 一 下子就 把我弄 得目瞪 口呆。 我己 经很准 确地猜 到了， 有个陌 生人在 这儿插 
了一 杠子。 可我 这个笨 蛋只想 到剃头 师傅或 者江湖 郎中。 我 以为， 不知 什么骗 人的把 戏让她 
昏 了头。 惟独 没 有想到 这最最 简单、 最 最合乎 逻辑的 事情， 惟独 没有想 到显而 易见的 事情。 
在青 春期， 少 女怀春 本来就 是天性 使然。 麻烦的 只是这 事恰好 在现在 发生， 而 且来势 如此之 
凶猛 一一 啊， 天 主啊， 这可 怜的、 可 怜的姑 娘！” 

他站起 身来。 我听见 他短促 的脚步 声踱来 踱去， 并 且连声 叹息： “真 可怕， 偏 偏要在 现在我 
们正 在安排 她出门 旅行的 时候发 生这事 。然 

而 哪一位 老天爷 也没法 使事态 复原， 因为 她对自 己说， 她得为 您恢复 健康， 而不 是为她 自己。 
倘若再 来一个 反复， 后 果将十 分可怕 ，啊， 十分 可怕。 现在， 既然 她希望 一切， 要求 一切， 
那么病 情的一 点点好 转己无 法使她 满足， 单 单有些 进展是 远远不 够的！ 我的天 主啊， 我们承 
担了 一种多 么可怕 的责任 啊！” 

我心里 陡然涌 起一股 反抗的 情绪。 他这 样把我 也牵扯 进来， 使我很 生气。 于是我 断然打 
断 了他的 话头： 

“我 完全同 意您的 意见。 后果 将难以 逆料。 必须及 时打掉 她这种 荒唐的 
妄想。 您必须 果断地 干预。 您必 须对她 说?？ ” “说什 么？” 

“就 说?? 这样倾 心相爱 简直是 儿戏， 是 胡闹。 您 必须打 消她的 这种念 
头。” 

“ 打消？ 打消 什么？ 打 消一个 女人的 激情？ 对 她说， 她不 能像她 平素感 觉的那 样来感 
觉？ 她爱的 时候， 不许 她爱？ 这可 恰好是 我们可 以做的 大错特 错的 事情， 同时 也是最 愚蠢不 
过的 事情。 您听 说过用 逻辑可 以战胜 激情的 事吗？ 难道可 以对寒 热说： ‘ 寒热， 你别 让人再 
发烧 了！’ 或 者对火 说：‘ 火啊， 你 别燃烧 了！’ 对一个 病人、 一个 瘫痪的 姑娘的 脸大喊 大叫: 

‘ 看在天 主的 份上， 你 别对自 己说你 也可以 钟情恋 爱！’ 这 可真是 个绝妙 的主意 ，的 确是个 


亲切 待人的 想法！ 去对 这残废 的姑娘 嚷道： ‘表现 自己的 感情， 期待 别人的 感情， 如 果这样 
做 ，就是 狂妄己 极的非 分之想 一一 你这 种人只 许安分 守己， 因为 你是个 残废！ 快 呆到一 旁去! 
放弃 一切， 舍弃 一切！ 你应 该放弃 你自 己！’  一一 您显然 希望我 对这可 怜的姑 娘说这 么一番 
话。 不过请 您也非 常慈 悲地设 想一下 这番话 会造成 何等美 妙的效 果！” 

“ 不过， 恰好 是您必 须?？ ” “为什 么偏偏 是我？ 您 不是明 确地把 一切责 任都承 担下来 了吗？ 
为什么 

现在偏 偏又推 到我头 上来了 呢？”  “ 我总不 能自己 向她承 认?？  ” 

“也没 要您这 样做！ 您也 根本不 能这样 做啊！ 先把她 弄得鬼 迷心窍 ，然 后 又突然 一下子 
要求 她恢复 理性！  ？? 这不明 明是捣 乱吗！ 不 消说， 您丝毫 不准 漏一点 口风， 露 出一点 神气， 
让这 可怜的 孩子预 感到， 她 对您的 爱慕只 使您感 到难堪 一一 倘 若让她 感到了 这点， 那 简直就 
等于 拿一把 斧子猛 劈她的 脑 袋！” 

“不 过?？ ” 一一 我的 嗓子一 时说不 出话来 一一  “ 最后总 得有个 人向她 讲清 楚?？ ” 

“ 讲清楚 什么？ 劳驾， 请您 把话说 得明确 些好不 好！”  “我 的意思 是?? 这?? 这 完全是 没有希 
望的， 完 全是荒 谬绝伦 的?？ 

免得 她?? 如果 我?？ ” 我顿 住了。 康多尔 也一声 不吭。 他 显然在 等着。 然 后他突 如其来 地往门 
口 迈了两 大步， 一 下子打 开电灯 开关。 刺 眼的电 灯光迫 使我不 由自主 地闭上 了 眼睛。 逼人而 
又 无情的 三道白 色的人 焰导入 灯泡， 霎时间 房间照 得如同 白昼。 

“好！ ”康多 尔口气 激烈地 说道， “好， 少尉 先生！ 我看 出来， 不能让 您大 舒服。 在黑暗 
里， 一个 人太容 易把自 己掩盖 起来， 而 碰到有 些事情 ，最 好还 是互相 正视， 把 对方看 个一清 
二楚。 所以 现在别 再东拉 西扯， 胡说 一气， 少 尉先生 一一 这里 有点事 情不大 对头。 我 不相信 
您到这 里来只 是为了 把这封 信给 我看。 这 后面还 有什么 文章。 我 感到， 您还有 什么明 确的打 
算。 您老老 实 实地把 实话说 出来， 否则 我就要 谢客了 。” 

他的眼 镜锋利 地向我 一闪， 我 真害怕 这闪闪 反光的 镜片， 便垂下 了我的 目光。 

“ 您沉默 不语， 可并不 怎么动 人啊， 少尉 先生。 这并 不说明 您心里 无愧。 不过， 这到底 
是个什 么把戏 ，我己 经预感 出八九 不离十 。请不 要拐弯 抹角， 您莫非 归终真 打算因 为这封 信?? 
或者因 为另外 哪件事 就突然 结束了 您那所 谓 的友谊 吗？” 

他等 待着。 我 并不抬 起眼睛 看他。 他 的声音 带着一 个考官 的那种 逼人回 
答 问题的 口气。 “您知 道吗， 如果您 现在， 特 别是在 您那超 群出众 的同情 心把那 姑娘弄 
得晕 头转向 之后， 突 然溜之 大吉， 结果 会怎样 吗？” 

我沉默 不语。 “好， 那我 就不揣 冒昧， 把 我个人 对这种 行为的 判断告 诉您吧 一一 这样 
溜走 实在是 可怜的 怯懦行 径?? 哎， 您别 马上就 这么军 人气十 足地跳 起来好 
不好！ 让我 们把军 官的身 分和荣 誉的概 念搁到 一边， 别扯 进来。 归根 结底这 不 仅关系 到这种 
愚蠢的 事情， 还关系 到一个 年纪轻 轻的、 很有价 值的活 人啊！ 而 且还是 一个我 对他负 责的人 
一一 在 这种情 况下， 我可 既无兴 趣也无 情绪跟 您彬彬 有礼地 说话。 反正， 为了 让您不 至于自 
欺 欺人， 以为像 这样拔 腿跑掉 良心 上不会 有什么 负担， 我现在 十分明 确地告 诉您： 您 在这样 
一个紧 要关头 溜 之大吉 ，实在 一一 请 您现在 别充耳 不闻! 一一 是 对一个 无辜的 少女犯 下一粧 
卑鄙的 罪行， 我怕， 甚 至还不 仅如此 一一 这简 直是谋 杀！” 

这 个矮矮 胖胖的 男子， 双手 握着拳 头活像 一个拳 击家， 向 我直逼 过来。 也 许平时 他穿着 
这身 粗绒布 的家常 便服， 趿 拉着这 双拖鞋 会显得 可笑。 可是 在 他对我 大叫的 时候， 在 他真诚 
的义愤 之中的 确表现 出一些 动人的 东西： 

“ 谋杀！ 谋杀！ 谋杀！ 是的， 您自己 也知道 这点！ 或许， 您 认为， 这个 容易 激动、 心性 
高 傲的姑 娘会经 受得起 这样的 打击！ 她 生平第 一次向 一个男 子 敞开了 自己的 心扉， 而 这位绅 
士给 她的回 答却是 惊恐万 状地仓 皇逃跑 ，就 像见了 鬼似的 ，我 请您 稍微使 用一下 您的想 象力! 
您是 没有念 过这封 信还是 您心 里没长 眼睛？ 连一个 正常的 、健康 的女人 都忍受 不了这 样的轻 


蔑！ 连正 常的、 健康 的女人 也会被 这样一 个打击 搅得心 里七上 八下， 几年不 得内心 平静。 
这个 姑娘不 是全靠 您向她 胡诌出 来的荒 谬绝伦 的痊愈 的希望 支撑着 的吗？ 您认为 ，她 一旦被 
搅 得惊慌 失措、 被人 拋弃， 她能 经受得 住这样 的打击 

吗？ 即使 不毁在 这一意 外打击 之下， 她自 己也会 把自己 毁掉！ 是的， 她会自 己 毁掉自 己的一 
一绝 望的人 是受不 了这样 一种屈 辱的。 我 坚信， 这样 一种粗 暴行 为她一 定忍受 不了， 而您， 
少尉 先生， 您知 道得和 我一样 清楚。 正因为 这一切 您全都 知道， 您的私 自潜逃 就不仅 是软弱 
和 懦怯， 而是 卑劣、 预谋的 谋杀 了！” 

我情 不自禁 地又往 后退了 几步。 在 他说出 “ 谋杀” 这 两个字 的那一 刹那， 我像闪 电似的 
在 幻党中 看到了 一切， 塔楼露 台上的 栏杆， 她正 用两只 手死命 地抓住 栏杆！ 我不 得不抓 住她， 
并且在 最后一 刻用力 把她拉 回来！ 我 知道， 康多 尔并没 有言过 其实， 她正 好会这 样做的 ，她 
会 从那里 纵身跳 下去的 一一 我看 见塔楼 底下铺 着的方 石板就 在眼前 ，这 一瞬间 我什么 都看见 
了， 仿佛这 一切都 是刚刚 发生， 仿 佛这一 切己经 发生， 我的耳 朵嗡嗡 直响， 就仿佛 是我自 
己 从那五 六层楼 高的塔 上飞快 地跌了 下去。 

可是康 多尔还 在步步 进逼。 “怎 么样？ 您快否 认吧！ 您倒 是表现 出您这 军 人职业 理应具 
有 的一点 勇气来 吧！” 

“不过 大夫先 生?? 叫我 现在做 什么好 呢?? 我总不 能勉强 我自己 啊?? 总不能 勉强我 自己说 
些我自 己不愿 意说的 话啊！ 我 怎么能 这样做 ，仿 佛我 同意她 的荒唐 的痴心 妄想似 的?？ ”我控 
制 不住， 发作 起来： “ 不行， 我 受不了 这个， 这个 我没法 忍受！  ？?我 不能这 样做， 我 不愿这 
样做， 我不 干！” 

想必 我嚷嚷 的声音 很大， 因为 我感到 康多尔 的手指 像铁钳 似的捏 着我的 
胳臂。 

“小 声点， 我 的老天 爷！” 他迅速 地一步 跳到电 灯开关 那里， 又把灯 关上。 只有 写字台 
上罩着 黄色灯 罩的台 灯散发 出一圈 微弱的 灯光。 

“真 要命！  一一 跟您说 话真得 像跟病 人说话 似的。 坐下一 您先给 我安安 
静 静地坐 下来。 在 这把椅 子上， 更加严 重的问 题都曾 经谈通 过。” 他把 椅子挪 近我的 身边。 
“好， 现在一 点不要 激动， 请您心 平气和 地说， 慢慢 地说一 件一件 地说！ 

首先： 您在 那儿直 哼哼： ‘ 这个我 没法忍 受！’ 不过这 话对我 还不够 清楚。 

我得 知道： 您没法 忍受的 究竟是 什么？ 这个 姑娘对 您热烈 地倾心 相爱， 在这 件 事情上 到底是 
什么使 您如此 惊恐万 状？” 

我摆出 架势， 准备 回答， 可 是康多 尔又急 忙插嘴 说道： 

“不 要鲁莽 从事！ 尤其不 要不好 意思！  一个 人冷不 丁的碰 到人家 这样激 情 满怀地 向他承 
认爱上 了他， 一 上来准 会吓一 大跳， 这 点其实 我还是 可以理 解的。 只有 傻瓜才 会觉得 在女人 
那里取 得了这 样一个 所谓的 ‘ 胜利’ 便兴高 采烈， 只有笨 蛋才会 被这种 事情弄 得得意 洋洋。 
一 个真正 的人， 当他 感到一 个女 人迷恋 上他， 而他 自己又 无法回 报她的 感情， 他与其 说是高 
兴， 毋宁说 是 惊愕。 所 有这一 切我都 理解。 不过既 然您如 此非同 寻常地 慌乱， 慌乱 得如此 
异乎 寻常， 我倒不 得不问 一下： 在您 这事情 上面， 是不是 有什么 特别的 东西， 我的意 思是， 
是不 是有什 么特别 的情况 在起作 用？？  ” 

“ 什么情 况？”  “ 喏?? 艾迪 特?? 只不过 把这种 事情用 语言来 表达， 实在困 难?? 我 

的意思 是?? 说到 底?? 她 的?? 她身 体上的 缺陷是 不是引 起了您 的某种 反感， 一 种生理 上的厌 
恶？” 

“ 不?? 完全 不是这 么回事 ，” 我 激烈地 抗议。 不正 是因为 她孤立 无援、 

无力 抵抗， 才如 此不可 抗拒地 吸引了 我吗？ 如果 有些时 候我感 到对她 产生一 种 感情， 这种感 
情和恋 人的柔 情那样 神秘的 近似， 那纯 粹是因 为她的 痛苦、 孤独 和残废 使我内 心深受 震动的 
缘故。 “不！ 从来就 不是这 么回事 ，” 我用 一种近 乎发怒 的确信 的口气 重复了 一遍。 “ 您怎么 


会想出 这样一 种事情 来！”  “ 那就更 好了。 这 多少使 我放心 了一点 。嗯， 作为 医生， 我往往 

有机会 在 那些表 面看来 最最正 常的男 子身上 观察到 这类心 理上的 障碍。 当然 一一 这 些男子 
我是 永远也 不能理 解的， 他 们只要 发现女 子身上 稍微有 一点点 不正常 的 地方， 立刻产 生强烈 
的 反感。 不 过正好 有不可 胜数的 男人， 一 旦发现 ，在 构成 肉体， 构 成一个 人的几 百万、 几十 
亿细胞 里面， 哪 怕就有 那么一 丁点色 素是变 形的， 立刻， 任何爱 情结合 的可能 性就被 排除在 
外。 这 种抗拒 可惜总 是 不可克 服的， 各种本 能都是 如此。 可是这 条在您 身上不 适用， 把您吓 
退的， 并不是 姑娘瘫 痪这一 事实， 因此 我就加 倍的快 活了。 那么， 我 当然就 只能这 
样假定 了？? 我 可以直 言不讳 吗？”  “当然 。” 

“这 么说， 您害怕 的并不 是事实 本身， 而是后 果?? 我的意 思是， 您根 本不 因为这 个可怜 
的 孩子爱 上了您 而惊恐 不安， 而是您 心里害 怕别人 知道您 对她钟 情并为 此笑话 您?? 这 么说， 
根 据我的 意见， 您 那极度 的心慌 意乱其 实不是 别的， 只是一 种恐惧 一一 请 您原谅 一一 惟恐在 
别人 面前， 在您 的伙伴 们面前 显得可 笑。” 

我觉得 康多尔 仿佛用 一枚尖 针直刺 进我的 心窝。 因为 他说的 情况， 我无 
意 识地早 己有所 感觉， 只 是不敢 去想它 而己。 从第一 天起， 我就 担心， 我和 这 个瘸腿 姑娘的 
奇 怪关系 可能会 受到伙 伴们的 嘲笑， 那 种维也 纳式的 “冷嘲 热 讽”， 虽然 善意， 可是会 伤人。 
我知道 得太清 楚了， 他 们只要 “逮 住”谁 和一个 “怪模 怪样” 的 女人或 者不大 时髦的 女人在 
一起， 他 们会怎 样奚落 挖苦。 正因为 如此， 我才本 能地过 着双重 生活， 分成这 个天地 和那个 
天地 ，分 成团里 的生活 和开克 斯法尔 伐家的 生活。 的确 一一 康多尔 估计得 很对： 从我 发现 
她的 激情之 时起， 我主 要是羞 于看见 别人， 看见她 父亲， 看见伊 罗娜， 看见 仆人， 看 见我的 
伙 伴们。 甚至在 我自己 面前， 我也 因为我 那不祥 的同情 而感到 羞愧。 

这时 我己经 感到康 多尔的 手像施 催眠术 似地抚 摩我的 膝盖。 

“不， 您 别不好 意思！  一个 人的行 为如果 违背众 人循规 蹈矩的 设想， 他就 会害怕 众人， 
了解这 点的只 有我一 个人。 您刚 才不是 看见过 我太太 了吗。 谁也 不懂， 我为什 么和她 结婚。 
一切 不符合 人们狭 隘的、 所谓 正常的 思路的 行为始 而使人 好奇， 继而使 人产生 恶意。 我的那 
些 同事立 刻先散 布流言 蜚语， 说我治 病的时 候把她 眼睛弄 坏了， 因为 害怕， 才娶 她为妻 一一 
我的朋 友们， 那 些所谓 的朋友 又散布 流言， 说 她非常 有钱， 或者说 她将要 得到一 笔遗产 。我 
的母亲 ，我 生身的 母亲拒 绝接待 她有两 年之久 ，因为 她老人 家己经 为我看 中了另 外一门 亲事， 
是位 教授的 女儿， 这 位教授 当时是 大学里 最负盛 名的内 科 专家， 如 果我娶 了他的 女儿， 不出 
三周， 我就 能当上 讲师， 接 着变成 教授， 我这 一生就 可以过 得安乐 舒适。 可是我 知道， 如果 
我把 这个女 人弃而 不顾， 她 会彻底 毁掉。 她只相 信我， 如果 我把她 的这点 信念也 夺去了 ，那 
她 是没有 能力 再活下 去的。 现在 我坦白 地向您 承认， 我作 出这一 抉择， 至 今毫不 后悔。 因 
为， 请您相 信我， 一个 人作为 医生， 恰恰 是作为 医生， 是很 难使良 心完全 平 安的。 他 知道， 
他真正 能够给 予病人 的帮助 甚微， 作为 个人， 他对 付不了 

每 天遇到 的难以 估量的 苦难， 他从 这深不 可测的 苦海里 消除的 苦难仅 仅是沧 海 一滴。 你觉得 
今天 己经把 这些人 治愈， 明 天他们 又会染 上新的 疾病。 你总 会 觉得自 己过于 懒散， 过 于漫不 
经心， 再加 上诊断 夫误， 手术 事故， 这都是 不可避 免的。 这样， 意识到 自己至 少拯救 了一个 
人， 至 少使一 个信任 你的人 没有 失望， 至少做 对了一 件事， 总 是一件 好事。 归根 结底， 你总 
得知道 ，你 只 是浑浑 噩噩地 在苟延 残喘， 还是在 为什么 目标而 生活。 请您 相信我 ，”一 
一我 一下子 又感到 他在我 身边， 心 里暖乎 乎的， 甚至 怀着一 股温情 一一 “自 己承 担一个 重负， 
从 而使别 人减轻 负担， 这样做 是值得 的。” 

他 嗓音里 这种深 沉的颤 动感动 了我。 我蓦 地感到 胸口里 有一阵 微微的 刺痛、 那股 十分熟 
悉的 压力， 仿 佛我的 心在扩 张或者 收缩。 我感 觉到， 一想起 这不 幸的姑 娘处于 绝望的 被人抛 
弃 的状况 之中， 又重新 唤醒我 心里的 同情。 我 知道， 这种 同情的 暖流马 上就要 迸涌、 奔流， 
我自 己无力 抵御。 然而 一一 不能 让步！ 我 对我自 己说。 不能再 把你自 己牵扯 进去， 不 能让人 


家再 把你拉 回去！ 于 是我果 决地抬 起头来 望他。 

“大夫 先生， 每一 个人在 一定程 度上对 自己力 量的大 小有自 知之明 。因 此我 必须警 告您： 
请您 不要指 望我， 现在帮 助艾迪 特的该 是您而 不是我 。我 在 这件事 情上己 经走得 很远， 大大 
超过 了我的 本意。 我 老老实 实地告 诉您一 

一我绝 不像您 说的那 样心地 善良， 或者勇 于自我 牺牲。 我 的力量 己经到 头了！ 

我再也 受不了 别人崇 拜我、 倾心 于我， 而我得 假装， 仿佛 这正是 我所希 望的， 或者仿 佛我容 
忍别人 这样做 似的。 宁 可让她 现在了 解她的 处境， 也比 让她以 后失望 要好。 我作 为军人 ，以 
人 格向您 担保， 我 真心诚 意地警 告您， 我现在 再向 您重复 一遍： 请 您别指 望我， 请您 别过高 
估计 我的力 量！” 

我这番 话想必 说得十 分斩钉 截铁， 因为康 多尔望 着我， 神 情有些 惊愕。 

“您 这话听 起来简 直像您 己经明 确地下 定决心 想做什 么事了 。” 他霍 地站了 起来。 “ 您要说 
就请把 全部实 情说出 来吧， 不 要只说 一半！ 您是 不是己 经干了 
一一 干 了什么 不可挽 回的事 了？” 

我也同 样站了 起来。 “是的 ，”我 说道， 从口 袋里掏 出我的 辞职申 请书， “喏， 请您 自己念 
一念吧 。” 

康 多尔有 些迟疑 地接过 那张纸 ，惴惴 不安地 看了我 一眼， 然后走 过去就 着台 灯的小 光圈。 
他念得 很慢， 默不 作声。 然后 把信纸 折好， 以一种 自然的 就 事论事 的语气 平静地 说道： 

“我 认为， 在我方 才向您 阐述了 这一切 之后， 您对 这事的 后果是 完全清 楚的 一一 我们刚 
才己 经断定 ，您 的逃跑 势必对 这孩子 发生致 命的影 响?? 不 是致她 于死命 就是使 她轻生 自尽。 ？? 
因此我 估计， 您 对于这 个事实 是毫不 含糊地 一清二 楚的， 那 就是， 这张 纸不仅 是您的 辞职申 
请书， 也 是?? 对这孩 子的死 刑判决 书。” 

我没有 回答。 “ 我向您 提了个 问题， 少尉 先生！ 我再 重复一 遍这个 问题： 您对 这事的 
后果 完全清 楚吗？ 您 的良心 承担全 部责任 吗？” 我又不 吭气， 他 走近我 身边， 手里拿 着那张 
折好 的纸， 递还 给我。 “ 谢谢！ 我不想 牵扯到 这件事 里面去 。喏， 拿去 吧！” 可是我 的手臂 
瘫了。 我没有 力气举 起来。 我 没有勇 气经受 他那探 询似的 

目光的 逼视。 “这 么说， 您不 打算把 这?? 死刑 判决书 交上去 啰？” 我转过 身去， 把 双手放 
到 背后。 他明 白了。  “这 么说， 我可以 撕掉了 吧？”  “好吧 ，” 我回 答道， “ 我请您 把它撕 
了。” 

他回 到书桌 旁边。 我没 有往那 里看， 只听见 一声刺 耳的撕 纸声， 接着又 是 一声， 又是一 
声， 然 后撕碎 的纸片 沙沙作 响地掉 进字纸 篓里。 奇怪 的是我 突然 感到心 情轻松 起来。 在命运 
攸 关的这 一天， 我 又一次 一一 第二次 作出了  一个 决定。 我并 不是自 己非作 这个决 定不可 ，而 
是 命运为 我作出 了这个 决定。 

康多 尔向我 走来， 又轻 柔地把 我按到 椅子里 坐下。 “好 一一 我想， 我们 现在防 止了一 场巨大 
的灾 祸??  一场 非常巨 大的灾 

祸！ 现在 言归正 传吧！ 无论怎 么说， 我 总得感 谢这个 机会， 让 我多少 对您有 了 些了解 一一 您 
别 反驳。 我 并不把 您估计 过高， 我绝不 把您看 成那个 ‘奇妙 的 好心人 ’， 开克 斯法尔 伐是这 
样称赞 您的， 我 只是把 您看成 一个感 情起伏 不定， 心 灵特别 浮躁， 因而 极不可 靠的合 作者。 
尽管 我拦阻 了您那 荒唐的 一步， 因 而非常 高兴， 可是您 这么快 就下定 决心， 这 么快又 改变主 
意， 这种态 度 我很不 喜欢， 这样 容易为 情绪所 左右的 人是不 能让他 承担严 肃的责 任的。 如 
果我 要找人 承担什 么需要 恒心和 毅力的 事情， 我能另 找别人 就绝不 找您。 “因 此请您 听着！ 
我 要求于 您的并 不多。 只是 最最必 要的， 绝对 必要的 东西。 我们 不是己 经说服 艾迪特 去开始 
接受一 种新的 治疗吗 一一 或者不 如说， 一种 被她认 为是新 的治疗 方法。 为 了您的 缘故， 她决 
定离家 出门， 出门 几 个月。 您己经 知道， 再过八 天她就 动身了 。好 一一 就这八 天我需 要您的 
帮助， 我现 在就对 您说， 让您 放心： 就这 八天！ 我要求 您的并 不多， 只 是请您 答应 一直到 


她动 身的这 一周之 内不要 干出任 何鲁莽 的事， 任何突 如其来 的事， 尤其不 要说一 句话， 做一 
个 手势， 泄 露出这 可怜的 孩子对 您的爱 慕是如 此的 使您惊 慌失措 。更多 的我暂 时并不 要求您 
一一 我想， 这是 可以提 出来的 

最 起码的 要求： 事 关另一 个人的 生命， 请自我 控制八 天。” 

“好 吧?? 可 是以后 呢？”  “以后 如何， 我们暂 时不去 想它。 我如 果要动 手术切 除一个 肿瘤， 
我也 

不可以 老问， 是 不是过 几个月 这瘤子 又会长 出来。 如果 我被人 家叫去 帮忙， 

我该做 的只有 一条， 那 就是毫 不迟疑 地动手 出力。 这在 任何情 况下都 是惟一 正确 的事， 因为 
这是 惟一符 合人道 的事。 其余一 切全靠 偶然， 或者像 更加虔 诚的 人说的 那样： 全 靠天主 。几 
个 月内， 什 么事情 不会发 生啊！ 说不 定她的 状况的 确比我 想象的 好转得 更快， 说不定 她对您 
的激情 因为相 隔遥远 而冷却 下来 一一 我不能 预先把 一切可 能性全 都设想 出来， 您更不 应该这 
么做！ 请您 把 您的全 部精力 完全集 中在一 点上， 那就 是在这 举足轻 重的时 间里， 别 向她表 
现 出她的 爱情对 您?? 对 您是如 此可怕 。请 您一再 对您自 己说： 只有 八天， 只有 七天， 只有六 
天， 我在 拯救一 个人， 我 不能伤 害她， 侮 辱她， 使 她惊慌 烦乱， 使 她丧失 勇气。 八天 之中保 
持 大丈夫 气概、 果 断坚决 的态度 一一 您想， 您真的 能够经 受得住 这个考 验？” 

“行 ，” 我脱口 而出， 并且 更加坚 定地补 充道： “ 一定！  一 定能办 到！” 自 从我知 道我的 
任务 的限度 之后， 我感到 有了一 股新的 力量。 

我听 见康多 尔深深 地舒了 口气。 “感耐 天主！ 现在 我也可 以向您 承认， 我方才 是多么 焦虑不 
安。 请相信 

我 一一 如 果您干 脆一走 了事， 算是 对艾迪 特的那 封信、 那 番表白 的回答 ，那 她 的确是 经受不 
起的。 因此恰 好随后 这几天 是关键 性的。 其他 一切日 后自然 会有 安排。 让我们 先使这 可怜的 
孩 子高兴 一点吧 一一 让 她蒙在 鼓里， 高高兴 兴地 过上八 天吧。 为 了这一 个星期 您可是 作了担 
保了， 是不 是？” 

我 一句话 不说， 向 他伸出 手去。 “ 那么， 我想， 一 切又都 安全妥 当了， 我们现 在可以 安安心 
心地 到隔壁 

我太太 那里去 了。” 然而他 并没有 站起来 。我 感觉到 ，他心 里又开 始有些 犹豫。 “还 有件事 ，” 
他轻 声地补 充道， “ 我们当 大夫的 不得不 也老是 想着难 

以 逆料的 事情， 我们不 得不对 每种可 能性都 有思想 准备。 倘若 一一 我 在这里 假 定一种 不现实 
的情况 一一 发生了 什么意 外的变 故?? 我的意 思是， 倘若您 感 到力量 不济， 或者 是艾迪 特的猜 
疑 导致了 一个什 么危机 一一 那么请 您立刻 通知我 。在 这时间 短暂然 而危机 四伏的 阶段， 无论 
如何， 不能 发生一 点难以 挽回的 事情。 倘若您 觉得您 对您的 任务己 经不能 胜任， 或者 在这八 
天 之中无 意识地 泄露了 自己的 真情， 那么 请您不 要害羞 一一 看在 天主的 份上， 请您在 我面 
前不要 害羞， 赤身裸 体的人 和破碎 不堪的 灵魂我 己经见 得够多 的了！ 无 论 白天还 是夜晚 ，您 
随时随 地都可 以来找 我或者 打电话 给我。 我时刻 准备助 您一臂 之力， 因为我 知道， 这 事情关 
系 重大。 现在 ，”  一一 我 身边的 椅子挪 动了 一下， 我 发现， 康多 尔站起 来了， 一一  “ 我们最 
好还 是到隔 壁去。 我们 谈的时 间长了 一点， 我太太 会多少 感到不 安的。 即使相 处多年 我也还 
是得始 终小心 谨慎， 不让她 发火。 被命 运沉重 地伤害 过一次 的人永 远是容 易受伤 的。” 

他又 迈两步 走到电 灯开关 那里， 一下 子电灯 通明。 他 现在正 好脸朝 向我， 

我 觉得他 的脸变 了样， 也许 只是那 刺眼的 光线如 此鲜明 地把他 脸上的 轮廓显 示了 出来， 因为 
我第 一次看 见在他 额上有 深深的 皱纹， 从他整 个举止 看出， 他己 经疲惫 不堪、 精 疲力竭 。我 
心 里暗想 ，他总 是把自 己的一 切施与 别人。 而 我刚碰 到一点 不顺心 的事立 刻就打 算逃走 了事。 
我 一下子 觉得， 这 显得多 么卑微 可怜， 我怀 着感激 的激动 心情望 着他。 

他似 乎注意 到我在 看他， 便微微 一笑。 

“这 样多好 ，”他 用手拍 拍我的 肩膀， “ 您来看 看我， 咱 俩好好 地谈了  一谈。 请您 设想一 


下， 您不假 思索， 干 脆一走 了事， 会怎 么样！ 那么 这个思 想将一 辈子沉 重地压 在您的 心上， 
因为 一个人 什么东 西都能 逃避， 惟 独逃避 不了他 自己。 一一 现在 咱们过 去吧。 来吧 一一 亲爱 
的朋友 。” 

这个 人在此 时此刻 管我叫 “ 朋友” ，这 “ 朋友” 二 字感动 了我。 他 知道， 我方才 是多么 
软弱、 多么 怯懦， 可是， 他并没 有看不 起我。 他 用这两 个字又 给了我 信心。 这 是年长 者给年 
轻人， 富有阅 历的人 赠给初 出茅庐 的人的 信心。 我如释 重负， 心 情轻松 地跟着 他走。 

四 i - 

我们 首先穿 过了候 诊室， 接着 康多尔 打开了 通向隔 壁房间 的门。 他的妻 子 坐在餐 具还没 
有端 走的餐 桌旁打 毛线。 从她那 顽强执 著的打 毛线的 动作一 点也 看不出 这里是 两只盲 人的手 
在这样 轻盈、 这 样稳当 地把两 根毛线 针对在 一起 摆弄个 不停， 盛 着毛线 的小篮 和剪刀 排成一 
条直 线摆在 那里。 直 等到这 低 下头的 女人抬 起她那 双空茫 茫的瞳 仁望着 我们， 在平滑 隆起的 
眼球 上反映 出缩小 了的电 灯的形 象时， 才让 人看出 她这双 眼睛丝 毫没有 感觉。 

“怎 么样， 克 拉拉， 我们 说话算 数吧？  ”康 多尔一 面温柔 地向她 走去， 一 面用那 种微微 
颤动 的声调 说道， 康 多尔每 次跟她 说话， 嗓子 眼里总 是轻柔 地 振动， 发 出这种 声调。 “可不 
是吗， 没有耽 搁多少 时间！ 要是 你知道 ，少 尉先生 今天来 看我， 我 是多么 高兴， 那就 好了！ 
你务 必得知 道一下 一一 可是 您 先坐一 会儿吧 ，亲爱 的朋友 一一 他 驻防的 那座城 市也就 是开克 
斯法 尔伐一 家住 的那座 城市。 你总还 记得我 的那个 小病人 吧。” 

“唉， 那个可 怜的瘫 痪的孩 子吧， 是不 是？”  “ 现在你 也就明 白了！ 我 通过少 尉先生 不时听 

到那 里最近 都发生 了些什 

么 事情， 我就用 不着自 己往那 里跑一 趟了。 他几 乎每天 都出城 去关心 一下那 可怜 的姑娘 ，给 
她作个 伴。” 

盲女人 把头转 向她估 计我站 的那个 方向。 一 股柔和 的神情 一下子 使她严 

峻的 面部表 情缓和 下来。 “您可 真好， 少尉 先生！ 我可以 想象， 这使她 心里多 么高兴 啊！” 

她向 

我点 点头。 她搁在 桌上的 手不由 自主地 向我身 边挪近 一些。 

“ 是啊， 这对我 也很好 啊，” 康多尔 接着往 下说， “要不 然我得 多去乡 下好 几次， 以她的 
处境她 一定焦 躁烦乱 ，我 得去 让她振 作起来 。恰好 在她动 身 去瑞士 疗养之 前的最 后一个 星期, 
霍夫米 勒少尉 在她那 儿照应 一下， 这可 真是大 大减轻 了我的 负担。 这个 姑娘并 不总是 容易对 
付的， 不 过他的 确把这 可怜 的姑娘 照顾得 极好。 我 知道， 他是不 会对我 撤手不 管的。 我可以 
对他一 百个 放心， 他比 我的那 些助手 们和同 事们可 靠得多 。” 

我立 刻就明 白了， 康多 尔当着 另外一 个无援 无助的 女人的 面让我 承担这 
项 义务， 是想 把我拴 得更牢 一些。 可是 我乐于 把这诺 言承担 下来。 “不 消说， 您完全 可以对 
我 放心， 大夫 先生。 这最 后八天 我一定 从第一 

天 到最后 一天每 天都出 城去， 哪怕 发生最 微小的 变故， 我也马 上打电 话报告 
您。 不过 ，”  一一 我越过 那双目 失明的 女人， 意味 深长地 正视他 一一  “不会 发 生任何 意外变 
故， 也不会 有任何 困难。 我对于 这点简 直可说 满有把 握。”  “我也 是这样 ，” 他微 微一笑 ，证 
实我 的话。 我们 两个彼 此非常 了解。 可 是这时 他妻子 的嘴角 开始微 微牵动 起来。 看得出 ，有 
什么事 情在折 磨她。 “我 还没有 向您道 歉呢， 少尉 先生。 我怕， 我 刚才有 点?? 对您有 点不大 
客气。 不 过那笨 头笨脑 的使女 没有通 报有客 人来， 我一 点也没 想到， 是谁 在屋里 等着， 艾默 
里希 又从来 没有向 我谈起 过您。 所以 我刚才 以为， 是什么 

陌生 人想来 打扰我 丈夫。 每 次他回 家来， 总是累 得半死 。”  “您说 得完全 正确， 太太， 您甚 
至于 还应该 再严厉 一点。 我怕 一一 请您 

原谅 我说句 不知深 浅的话 一一 您的 丈夫施 与别人 的实在 太多了 。”  “他把 一切都 给了人 家，” 
她激 烈地打 断我的 话头， 猛地 一下子 把椅子 


挪 近我的 身边。 “ 我跟您 说吧， 他把他 的一切 都给了 人家， 他的 时间， 他的 

神经， 他 的钱。 他为病 人废寝 忘食。 每个 人都剥 削他， 而我， 双 目失明 ，不 能减 轻他的 负担， 

不 能给他 分忧。 您真不 知道， 我为 了他多 么担忧 发愁！ 我 成天都 在想： 现在他 还一口 饭都没 

吃 过呢， 现在他 又坐上 火车、 坐上电 车了， 夜里人 家又要 把他叫 醒了。 他为所 有的人 都有时 

间， 就是 没有时 间为他 自己。 我的天 主啊， 谁 又为此 而感谢 他呢？ 谁 也不感 谢他！ 没 人感谢 

他!” 

“ 真的没 人感谢 吗？” 康多 尔向那 情绪激 动的女 人弯下 身子， 微笑着 说道。 

“ 当然啰 ，”她 的脸涨 红了， “ 不过我 又不能 为他做 什么！ 他每 次下班 回来， 我己 经因为 
担惊受 怕给折 磨坏了 。唉， 要 是您能 对他施 加些影 响就好 了！ 他 需要有 一个人 稍稍控 制他一 
下。 一个人 总帮不 了所有 人的忙 啊?？ ” “不过 总得想 想办法 吧，” 康多尔 说道， 一面 用眼睛 
啾着我 。“ 人可不 就是为 了这个 而活着 的吗。 只是为 了这个 而活啊 。”我 感到这 个警告 一直打 
入我的 内心。 然而， 我经受 住了他 的这道 目光， 自从我 明白了 我就已 经下定 
决心。 

我站起 身来。 在这 时候， 我 暗自发 了一个 誓愿。 双 目失明 的女人 一听见 我 挪动椅 子的声 
音， 便抬 起她那 无光的 双眼。 

“ 您真的 己经非 走不可 了吗？  ”她 问道， 声 音里含 有真诚 的惋惜 。“多 可惜， 多 可惜！ 
不过 您很快 就会再 来的， 是不 是？” 

我 真是别 有一股 滋味在 心头。 我 这是怎 么啦？ 我暗自 诧异， 所有 的人都 
对 我满怀 信任， 这 个瞎眼 的女人 举起她 那空漠 无光的 双眼， 笑容可 掏地望 着我； 这个 男子， 
简 直可说 是萍水 相逢， 现 在竟亲 切友好 地把他 的手臂 搁在我 的 肩上！ 我走 下楼梯 的时候 ，己 
经不再 理解， 一 小时之 前究竟 是什么 驱使我 到这里 来的。 我究竟 为什么 要想逃 走呢？ 就因为 
有一个 态度粗 暴的上 级把我 训 斥了一 顿吗？ 就因 为有一 个人， 一个可 怜的、 残 废的姑 娘对我 
倾心相 爱吗？ 帮助别 人不是 妙不可 言吗， 这是惟 一真正 值得， 惟 一真正 会有好 报的事 情啊。 
这种认 识催促 我现在 心甘情 愿地去 做我昨 天还认 为是难 以忍受 的自我 牺牲的 事情 ，有 个人表 
现 出巨大 而炽烈 的爱， 我 为此向 他表示 感谢。 

四十二 

八天！  一一 自 从康多 尔为我 的任务 规定了 期限， 我又 对自己 充满了 信心。 只有一 个时刻 
还使 我感到 心悸， 或者不 如说只 有那惟 一的一 分钟， 也 就是在 艾迪 特向我 吐露心 曲之后 ，我 
第一 次又要 和她重 新见面 的那一 分钟。 我 知道， 在 这样热 烈地亲 昵一番 之后， 要想完 全表现 
得无拘 无束， 落落 大方， 己经不 再可能 一一 在那 次炽烈 的一吻 之后， 第 一眼就 必然包 含这样 
一个 问题： 你原 谅我 了吗？  一一 说不 走还包 含更加 危险的 问题： 你容 忍我的 爱情， 回 报我的 
爱 情吗？ 她 第一眼 啾我， 我的脸 就涨得 通红， 克制住 焦躁的 心情， 可 是又控 制 不往， 这一眼 
可能 是最危 险的， 同时也 是决定 性的， 这点我 己经清 楚地感 觉到了 。我只 要一句 话说得 笨拙， 
一个手 势做得 不对， 立刻就 会把我 不该暴 露的心 事残酷 地暴露 无遗。 这 一来， 那 种粗暴 无礼、 
侮辱 人的行 径就发 生了。 康 多尔是 如此急 切地警 告我， 别干 出这种 事情来 。然 而只要 这第一 
眼挺过 去了， 那 我就得 救了， 也许 我也永 远拯救 了她。 

可是 第二天 我刚跨 进这座 府邸， 我 就己经 发现， 同 样的担 忧使得 艾迪特 心明 眼亮， 她己 
经采取 措施， 避免单 独和我 见面。 我在 前屋就 己经听 见了妇 女们 清亮的 聊天的 声音。 这 么说， 
她们 在这不 寻常的 时刻， 邀 请了熟 悉的女 友来 保驾， 以便 顺利地 度过这 严重的 最初的 瞬间， 
平 素在这 时候我 们聚在 一起， 从来没 有客人 来打搅 我们。 

我还没 有走进 客厅， 伊罗 娜就急 急地向 我迎面 走来， 来势 迅猛， 引人注 
目， 或 许是艾 迪特授 意的， 或 许是她 自己的 本意， 她把我 引到区 长太太 面前， 把我介 绍给她 
和她的 女儿。 这 女儿是 个脸色 萎黄的 姑娘， 长了一 脸雀斑 ，说 话尖酸 刻薄， 再说， 我 知道艾 
迪 特看不 惯她。 这 一来， 那见面 的第一 个瞬间 似乎 就岔开 去了， 伊罗娜 己经把 我推到 桌子旁 


边。 大 家喝茶 闲聊。 我没话 找话， 使劲 地和这 位说话 尖刻、 满脸雀 斑的乡 下小姐 周旋， 而艾 
迪特则 和那位 妈妈 交谈。 这样分 配谈话 对手绝 非偶然 。这 一来， 我和她 当中插 进了几 个绝缘 
体来减 弱我俩 之间暗 中存在 的紧张 关系。 我于是 可以避 免正眼 去看艾 迪特， 尽 管我感 受到， 
她的 目光有 时候惴 惴不安 地停留 在我的 脸上。 等到 后来， 这 两位太 太小姐 终于起 身告辞 ，机 
灵的伊 罗娜也 手法灵 巧地立 刻把局 面又安 排 得妥妥 帖帖。 

“ 我送两 位客人 出去。 你 们趁这 时间可 以摆开 阵势下 棋了。 我还 得为这 
次出门 旅行作 点准备 ，不过 ，不 出一小 时我就 回来又 跟你们 在一起 。”  “ 您有兴 趣下盘 棋吗？  ” 
现 在我能 够大大 方方地 问艾迪 特了。  “好吧 ，” 艾迪特 垂下了 目光， 与此 同时， 她们 三个人 
走出了 房间。 我摆上 棋盘， 为 了拖延 时间， 我把 棋子一 个个摆 上去， 摆 得特别 费事， 

这时， 她一 直低头 垂目。 平素， 按 照古老 的下棋 规则， 为了决 定谁先 开棋， 我 们惯常 总是两 
手 分别捏 一个黑 子或者 白子， 把 手藏在 背后。 不过如 果要在 这两 个棋子 里挑选 一个， 就得对 
话， 就 要求说 “右 边”， 或者 “ 左边” 这两 个字。 即使是 这么简 短的一 句话， 我们两 个也有 
默契， 避免 说它。 千 万别开 口 说话！ 尽量把 所有的 思想都 囚禁在 这黑白 相间的 六十四 个小方 
格里！ 眼睛 只盯着 棋子， 连对 方挪动 棋子的 手指也 别啾！ 于是 我们便 假装目 不旁骛 ，潜心 
下棋。 平素只 有顽强 执拗的 象棋大 师才会 这样， 他 们全然 忘却了 旁边的 一切， 全部注 意力集 
中在棋 局上。 

可 是过不 多久， 棋戏 本身便 暴露出 我们的 行动纯 属自欺 欺人。 下 到第三 

局， 艾迪特 完全支 持不下 去了。 她一连 走错几 步棋， 从她 手指的 抽动， 我清 清 楚楚地 发现， 

这 种假模 假样的 沉默， 她再 也无法 忍受。 下着 下着她 就把棋 盘推 开了。 

“ 够了！ 给我 一支烟 吧！” 我从雕 花的银 烟罐里 取出一 支烟， 并 且巴结 地擦燃 了一根 火柴。 
火光一 

亮， 我 不能避 开她的 眼睛。 她 的双眼 一动不 动地凝 视着， 既不 看我， 也不朝 一 个固定 的方向 
看。 这双 眼睛似 乎在一 种冰冷 的愤怒 之中冻 僵了， 凝 固不动 地直 瞪着， 显 得那样 陌生， 然而 
眼睛 上面的 眉毛像 一把颤 动不己 的弓， 不时 在 抽动。 我立刻 懂得了 这电闪 雷呜的 信号， 在她 
身上不 可避免 地预示 着她激 烈感 情的总 爆发。 

“别这 样！” 我由衷 地感到 惊慌， 便警告 她。“ 可别这 样！” 可 是她猛 地往后 一仰， 靠 着安乐 
椅的 椅背。 我发现 这阵颤 动传遍 她的全 

身， 她的手 指痉挛 地抓着 扶手， 越抓 越紧。 “别 这样！ 别 这样！ ”我再 一次请 求她， 我脑子 
里 想不出 别的， 只想出 

这一 句哀求 的话。 然 而憋了 很久的 一场哭 泣己经 爆发。 并 不是猛 烈的、 大声 的 抽泣， 而是一 
种紧闭 着嘴， 默默无 声的， 震 撼人心 的痛哭 一一 这就更 加可怕 一一 一种 因为自 己哭泣 而感到 
羞渐， 可是她 又无法 控制的 痛哭。 

“ 别哭！ 我求 求您， 别 哭了！ ”我 说道， 并且 把身子 凑到她 的身边 ，为 
了安 慰她， 我把 手放在 她的手 臂上。 于是 立刻像 有一股 电流传 到她的 双肩， 然 后仿佛 把这蛤 
缩起 来的身 体从头 到脚拉 开一条 裂缝。 

全 身的颤 抖倏然 停止， 一切又 都静止 不动， 她自己 也一动 不动， 仿佛她 

整个 身体都 在屏息 等待， 都 在侧耳 倾听， 想弄 明白， 这 只陌生 的手的 触摸究 竟 是什么 意思。 

到底 表示温 存还是 爱情， 抑或仅 仅表示 同情。 这 样屏息 静待、 整 个身体 静止不 动地在 倾听等 

待， 真是 可怕。 我没 有勇气 挪动我 的手， 这只 手猛 然间如 此奇妙 地平息 了那来 势越来 越猛的 

哭泣。 可 是另一 方面， 我又没 有 力量强 迫我的 手指去 充满柔 情蜜意 地轻轻 爱抚。 我感 觉到， 

艾 迪特的 肉体， 她的 火烫的 皮肤正 万分迫 切地期 待着这 样一阵 爱抚。 我 把我的 手像一 件异物 

似 的放在 那里， 我 觉得， 她 周身的 鲜血似 乎都在 这个地 方向我 涌来， 温热而 又跳动 不己。 

我的 手失魂 落魄似 的留在 她的手 臂上， 我不 知道搁 了多， 因为在 这几分 

钟里， 时 间静止 不动， 就像 这屋里 的空气 一样。 可是后 来我感 觉到， 她的肌 肉 开始微 微地使 


劲。 她 把目光 移开， 不看我 的脸， 同时 轻轻地 用她的 右手把 我的手 从她的 手臂上 挪开， 往她 
身边拉 过去， 她慢慢 地把我 的手拉 近她的 心口， 然 后她的 左手也 迟迟疑 疑地， 温情脉 脉地移 
过来 握着我 的手。 她 的两只 手小心 翼翼地 抓住我 这只宽 大的、 沉 重的、 赤裸裸 的男子 的手， 
接着 开始怯 生生的 爱抚， 非 常非常 轻柔的 抚摸。 起先， 她的 纤细的 手指只 是好奇 似的， 在 
我 那不加 反抗、 一 动不动 的手掌 上摸来 摸去， 轻柔 得像阵 微风， 只 是从皮 肤上 轻轻地 擦过。 
然 后我就 感觉到 ，这两 只单薄 的孩子 般的小 手小心 翼翼地 一点一 点地从 手腕向 上一直 摸到手 
指 尖上， 里里 外外一 遍又一 遍地把 我的手 的轮 廓温柔 地摸了 又摸， 像是 勾引， 像 是诱惑 ，起 
先摸到 我坚硬 的指甲 ，吓 得停住 不动， 然 后把指 甲的四 周摸了 一遍， 接着 又沿血 管向下 ，一 
直摸到 手腕， 就这样 上上下 下摸了 好几遍 一一 这是一 种柔情 似水的 探询， 从来 不敢大 胆地 
真的 把我的 手紧紧 抓住， 不敢 握紧， 不敢 抓牢。 这 种爱抚 宛如微 温的清 水在轻 轻地冲 洗你， 
这种 戏谑的 爱抚， 既毕恭 毕敬， 又天真 稚气， 既 惊愕不 

己， 又不胜 娇羞。 然 而我感 觉到， 这个热 恋中的 姑娘把 我献出 来的这 一部分 自 我当作 我的整 
体， 己经完 全把我 紧紧地 抱住。 她的头 不由自 主的更 加往后 靠向安 乐椅， 仿佛 想更加 快活地 
享受这 轻柔的 接触。 她靠在 那里， 像在 沉睡， 也像 己进入 梦乡， 眼睛 闭着， 嘴唇 微张， 一种 
彻 底安静 休憩的 神情使 她面容 平静， 同 时也使 她容光 焕发， 与此 同时， 她纤细 的手指 从我的 
手腕到 我的指 尖 ，一 次又一 次地来 回抚摩 ，越摸 越产生 新的幸 福之感 。在 这种 亲切的 触摸之 
中， 毫 无任何 欲念， 只有 一种静 默的、 惊愕 的欢悦 之情， 因 为她终 于能够 浮光 掠影地 占有我 
的一 小部分 肉体， 并且向 我表达 她那难 以估量 的爱情 。在 这 以后， 我在女 人的拥 抱里， 甚至 
在激情 如火的 女人的 怀抱里 也从来 没有感 到过比 在这个 轻柔如 水飘忽 如梦的 爱情之 戏中所 
体验到 的更加 激动人 心的柔 情 蜜意。 

这一 幕到底 持续了 多久， 我不 知道。 这样的 一些经 历使人 忘却习 惯的时 间 观念。 这种羞 
答答、 怯生 生的轻 柔抚摩 发出一 种使人 昏迷， 使 人晕眩 ，催 人 入眠的 作用， 这 个抚摩 比上次 
的 那个突 如其来 的灼热 一吻更 加使我 激动， 更加使 我心神 震颤。 我一直 没有力 气把手 抽回来 
一一 我 想起了 一句话 ：“我 只要你 容忍我 的爱情 就行了 。” 一一 我 在一种 昏昏沉 沉的梦 寐状态 
之 中享受 这 种一刻 不停的 酥麻的 感觉， 从我 的皮肤 一直侵 入我的 神经， 可 是与此 同时， 我 
在下 意识里 又因为 这样过 分地为 人所爱 而感到 羞愧， 而我自 己呢， 除了一 股昏乱 的羞怯 ，和 
一 阵难堪 的畏惧 之外， 竟一无 所感。 

可是渐 渐地， 我的这 种僵硬 呆滞的 状态， 我自 己也无 法忍受 一一 并不是 

她的爱 抚使我 厌倦， 也不 是她那 纤秀的 手指这 样温暖 的来回 移动， 这 轻柔羞 怯 的接触 使我难 

受。 折磨 我的， 是我 的手这 样僵死 地搁在 那里， 仿佛 这只手 不属 于我， 而抚爱 这只手 的那个 

人也 并不属 于我的 生活。 就像 在半醒 半睡的 状 态中听 见教堂 里钟声 齐鸣， 我 知道， 我 必须作 

出一 种回答 一一 要么 抵御这 种 爱抚， 要 么我也 以爱抚 相报。 但是我 既无力 抵御， 也无 力以爱 

抚回 报：我 心里 只是急 着想结 束这场 危险的 游戏， 所以 我小心 翼翼地 绷紧我 的肌肉 。我开 

始慢 慢地， 慢 慢地， 非 常缓慢 地把我 的手从 她两手 轻柔的 包围之 中解脱 出来， 像我希 望的那 

样， 不 被觉察 地解脱 出来。 但 是这敏 感的姑 娘立刻 感觉到 

一一 我自己 都还没 来得及 弄明白 一一 我的手 己经开 始在往 回缩。 她仿 佛吓了 

一跳， 猛地把 我的手 放开。 她的 手指宛 如枯叶 从树上 凋落。 突 然间， 使人酥 麻 的温暖 从我的 

皮肤上 消失。 我有 些窘迫 地把我 这只被 她放弃 的手又 抽回到 身边， 因 为与此 同时， 艾 迫待的 

脸上 又阴云 密布， 她的嘴 角又开 始抽动 起来， 显 出一副 孩子气 的撅嘴 赌气的 样子。 

“别 这样！ 别 这样！ ”我 在她耳 边悄声 说道， 我实 在找不 到别的 话说， “ 伊罗娜 马上就 
要来了 。” 我 发现， 我说出 这些空 洞无力 的话， 她只 有颤抖 得更加 厉害， 那股 猛烈爆 发的同 
情心又 开始涌 上我的 心头。 我向 她弯下 腰去， 在她额 上轻轻 地飞快 地吻了 一下。 

然 而她灰 色的双 眸严厉 地直瞪 着我， 一副 抗拒的 神气， 仿 佛看穿 了我， 她 似乎己 经猜到 
了我深 藏在脑 海里的 思想。 我没 有能够 骗过她 那明察 秋毫的 感觉。 她己 经发现 我的手 慌忙逃 


走， 我实际 上挣脱 了她的 温存的 爱抚， 而我 的匆 匆一吻 并不是 真正的 爱情， 而 只不过 是窘迫 
和同情 而己。 

四十三 

尽管我 拚命作 出种种 努力， 并没 有表现 出最大 限度的 耐心， 并没 有使出 我 最后的 力量来 
装模 作样， 这 始终是 我在这 些日子 里犯的 错误， 我 的不可 挽回、 不可 原谅的 错误。 我 白白地 
下定 决心， 不说一 句话、 不用一 道目光 、不 做一个 手势， 让她感 觉到， 她的柔 情蜜意 使我心 
里很不 舒服。 我一再 想起康 多尔的 警告， 如果 我刺伤 了这个 心灵脆 弱容易 受伤的 姑娘， 我会 
造成 多大的 损害， 得承担 多大的 责任。 你还是 让她爱 你吧， 我 一而再 地对我 自己说 ，这八 
天你 好好掩 盖一下 自己的 感情， 装出 另一副 面孔， 维 护一下 她的自 尊心。 别让 她感到 你在欺 
骗她， 你在加 倍地欺 骗她， 因 为你一 面心情 开朗、 满有把 握 地谈到 她不久 就会恢 复健康 ，而 
与此 同时， 内心又 因为畏 怯羞愧 而暗暗 发抖。 我一 再提醒 自己： 显得 大大方 方的， 完 全落落 
大方的 样子， 设法 让你的 嗓 子听上 去亲切 动人， 你的 双手带 着温存 轻柔的 情意。 

但 是一个 女子一 旦把她 的爱慕 之心向 一个男 子泄露 ，在这 个女子 和这个 男 于之间 便有一 
种人辣 辣的、 神 秘的、 危 机四伏 的空气 在震颤 不己。 恋人身 上总 拥有一 种令人 毛骨悚 然的洞 
察 一切的 本领， 能觉察 被爱者 的真实 感情， 爱 情就其 最内在 的本质 而言， 总是 希望一 切都没 
有任何 限制， 因此， 恰如其 分的 行为， 一切中 庸适度 的行为 对于恋 人来说 是使人 反感、 难以 
忍受的 。只 要对 方的感 情稍稍 抑制、 略为 压抑， 她就 感觉到 阻力， 只要 不是完 全顺心 遂意， 
她就有 理由认 为这里 暗藏着 抵抗的 力量。 当 时我的 举止态 度想必 有些尴 尬 慌乱， 而我 的言谈 
大概 也有些 不坦率 真诚、 不机灵 巧妙的 地方， 因 为我所 有的 努力都 经受不 住她那 警觉的 等待。 
最后一 招我没 有能够 成功： 我 没有能 使她 信服。 她心里 充满了 怀疑， 越 来越惴 惴不安 地预感 
到， 我 并没有 把她渴 望从 我这里 得到的 那个真 正的、 惟一 的东西 给她， 那就是 用我的 爱情回 
报她 的 爱情。 有时 候我们 好端端 地正在 谈话， 一一 刚 好在我 最为热 心卖力 地争取 她的 信赖， 
争取她 的友情 的时候 一一 她 突然抬 起她那 灰色的 眼睛， 目 光锋利 地看 着我； 于 是我总 是不得 
不垂 下我的 眼睑。 我 觉得， 她好像 刺进一 枚探针 来 检查我 内心最 深沉的 底层。 

就这 样过了 三天， 我也 受罪， 她也 受罪； 我从 她的目 光里， 沉默里 ，不 
断 感觉到 默默无 声的、 热切 渴望的 等待。 然后 一一 我想， 这是 在第四 天吧一 
一开 始出现 了那种 古怪的 敌意， 起 先我对 此并不 理解。 我 和平时 一样， 下午 早 早地就 去了， 
并 且给她 带去了 鲜花。 她接过 鲜花， 也 没抬起 眼睛好 好看上 一眼， 就懒洋 洋地搁 在一边 ，她 
想 用这种 着重强 调的漫 不经心 的神气 表示， 我别指 望用礼 物可以 赎买我 自己。 她简直 是用轻 
蔑的口 气说了 一句： “唉， 何必 破费， 买这样 美丽的 花儿！ ”接着 她马上 把自己 掩蔽在 一种类 
似 示威、 敌意森 然的沉 默组成 的壁垒 后面。 我 设法落 落大方 地和她 交谈。 可是 她充其 量只 
回答 我一声 简短的 “啊， 是吗” 或者 “ 原来这 样”， 或者 “ 真怪、 真 怪”， 而且 总是叫 人难堪 
地明显 地表现 出来， 我的谈 话一丝 一毫也 没有引 起她的 兴趣。 她 故意做 出一些 动作强 调她的 
漫不 经心： 她把 一本书 摆弄来 摆弄去 ，把 书 翻开， 又撂在 一边， 把各式 各样的 东西都 拿在手 
里 玩玩， 十 分夸张 地打了  一两次 呵欠， 然后， 我讲话 正讲到 一半， 她就 把用人 叫来， 问他那 
件 灰鼠皮 大 衣装进 箱子了 没有， 等到用 人说己 经装进 去了， 她 才转过 脸来， 冷 冷地说 了一 
句， “您 接着往 下说吧 ，”这 句话十 分明显 地让人 猜出， 下面那 句没有 说 出来的 话是： “您在 
我面 前胡言 乱语， 讲些 什么， 我全 都不放 在心上 。” 

最后， 我觉得 我的力 量己经 越来越 不济。 我多次 向门口 张望， 而 且张望 得 越来越 频繁， 
看 是不是 终于会 来个什 么人， 把我从 这绝望 的独白 中解救 出来， 是不是 伊罗娜 或者开 克斯法 
尔伐 会来。 但是 我的这 道目光 也没有 逃过她 的 注意。 她假装 很关切 的样子 问道， 可是 语气里 
暗藏着 嘲讽： “您找 什么东 西吗？ 您 要什么 吗？” 我羞愧 之余， 无言 以对， 只 是愚蠢 地说了 
句： “不， 什么 也不要 。” 也许我 当时最 明智的 做法是 公开接 受这场 战斗， 对她 嚷嚷： “您 
到底 要我怎 么样！ 您为 什么折 磨我？ 如 果您讨 厌我， 我也可 以走开 嘛。” 可是 我不是 己经答 


应过 康多尔 ，一 定要避 免一切 粗鲁挑 衅的话 语吗？ 所以我 并没有 把这恶 意的沉 默像个 包揪似 
的 猛地一 下子从 我身上 甩掉， 而是 愚蠢地 把 这谈话 拖了两 个小时 之久， 就像在 炽热、 沉默的 
沙砾 上负重 跋涉， 直到 最后， 开克 斯法尔 伐终于 露面。 最近 一个时 期他总 是怯生 生的， 这时 
他也是 这样， 说 不定显 得更加 窘迫： “咱 们该吃 饭去了 吧？” 

然 后我们 就围桌 坐定， 艾 迪恃坐 在我的 对面。 她 一次也 没有抬 起眼来 看看， 跟谁 也不说 
一 句话。 我 们三个 人都觉 得她这 样强忍 着一声 不吭有 一股顽 固的 劲头， 咄咄 逼人， 叫 人下不 
了台。 正因 为这个 缘故， 我更 加使劲 地设法 创造 气氛。 我 便大谈 我们的 上校， 他就像 个季节 
性的酒 鬼每年 照例一 到六七 月 就要犯 “演习 病”， 大 练兵的 日期越 逼近， 他就 变得越 来越激 
动， 越来越 吹毛 求疵： 为了 让这愚 蠢的故 事妙趣 横生， 我 就添枝 加叶， 加油 加醋， 尽管我 
的衣 领仿佛 直往里 紧缩， 勒 着我的 咽喉。 然而 只有另 外两个 人听了 发笑， 即便 是他俩 笑得也 
很 勉强， 而且显 然在努 力掩盖 艾迪特 的令人 难堪的 沉默。 艾迪特 这时却 己经第 三次故 意夸张 
地 打了个 呵欠。 可是我 对我自 己说， 你只 管 一个劲 地往下 讲吧。 于 是我接 着说， 我们 现在被 
他驱来 赶去， 大家 都给弄 得手足 无措。 尽管昨 天有两 名轻骑 兵因为 中暑从 马上摔 下来， 这位 
残 暴的剥 皮上校 还是每 天收拾 我们， 而 且越来 越凶。 究竟什 么时候 可以离 鞍下马 ，现 在谁 
也无法 预卜。 他这种 演习症 一犯， 就 让我们 把最愚 蠢的训 练重复 进行二 十次、 三 十次。 今天 
我 费了九 牛二虎 之力， 好不容 易才顺 利地及 时溜走 ，至 于明 天我是 否能非 常准时 地前来 ，那 
可只 有天主 和上校 大人才 知道， 上校现 在 可是把 自己看 作天主 在人世 间的总 督呢。 

这 当然是 一句毫 无恶意 的话， 不可能 伤害任 何人， 也不可 能使任 何人受 
到 刺激。 这 句话我 是隔着 桌子跟 开克斯 法尔伐 说的， 说得 非常轻 松愉快 ，说 的 时候看 也没有 
看艾迪 特一眼 （她 那直愣 愣地凝 视虚空 的目光 我早己 无法忍 受 了）。 这 时突然 什么东 西叮当 
一响。 这段时 间里， 艾 迪特一 直在心 烦意乱 地摆 弄她的 餐刀， 这时 她把这 刀子往 盆子上 一扔， 
在我 们惊愕 之中， 她口气 尖利地 说道： 

“ 好吧， 既 然到这 儿来给 您添了 那么多 烦恼， 您还 是呆在 营房里 或者咖 啡馆 里好了 。您 
不来， 我们 也活得 下去的 。” 

就 仿佛有 人从窗 外向里 面开了 一枪， 我 们大家 都屏住 呼吸， 瞠目 结舌。 “艾 迪特， 你 别?？ ” 
开克斯 法尔伐 嗫嚅着 说道， 他的舌 头干得 不行。 可是 她猛地 朝后往 软椅里 一靠， 用嘲 讽的口 
吻 说道： “ 哎呀， 这 位先生 那么 受罪， 咱们 也得可 怜可怜 他呀！ 这 位少尉 先生， 他为 何不能 
从我 们这儿 

请一 天假， 休息 休息！ 我自己 可乐于 放他一 天假呢 。” 开 克斯法 尔伐和 伊罗娜 神情慌 乱地面 
面 相觑。 他 俩立刻 明白， 一 股郁积 

己久的 无名火 现在没 头没脑 地发泄 到我身 上来了 。从他 们转过 脸来看 我的那 种 神气， 我感觉 
到， 他 们担心 我会粗 鲁地回 答她的 粗鲁。 正因为 如此， 我特 

别 控制住 自己。 “您知 道吗， 艾 迪特， 其实 您说得 很对， ”我的 心突突 直跳， 可 是我还 
是说得 尽可能 的亲切 温和， “我 在外头 劳累了 一天， 到这 儿来， 你们 的确不 可 能希望 我成为 
一 个很好 的谈话 对手。 刚才 这段时 间我自 己也感 觉到， 我今 天可把 您烦得 够呛！ 不过 您这几 
天 也只好 对这么 个累得 半死不 活的家 伙将就 一 下了。 我能到 你们这 儿来， 还 能有多 久呢？ 这 
座 府邸肯 定会变 成空屋 一所， 你们大 家都要 离去。 我 还很难 想象， 我们 连头带 尾只能 在一起 
再呆 四天， 四天， 其实 只有三 天半， 然后你 们?？ ” 

可是这 时候从 对面响 起一声 长笑， 尖利 刺耳， 就 像一块 布撕裂 开来。 “哈！ 三 天半！ 哈哈! 
连这 半天他 都计算 得清清 楚楚， 算 他什么 时候终 

于摆脱 我们！ 他 大概还 特意买 了一个 日历， 上 面用红 笔标上 记号： 假日， 我们 出发的 日子! 
不过 您可得 注意！  一 个人有 时候也 会完全 算错的 。哈！ 三 天半， 三个 整天， 一个 半天， 一个 
半天， 一个半 天?？  ” 

她笑得 越来越 起劲， 一 面笑， 一面 用严酷 的眼光 向我们 扫来， 可 是她笑 的 时候， 浑身哆 


嗦。 使她 浑身颤 抖的， 与其 说是一 种真正 的欢快 情绪， 不如 说 是发着 凶险的 高烧。 我注 意到， 
她恨 不得霍 地跳起 身来， 她这 样激动 ，这 样 兴奋， 其 实跳起 来是最 自然最 正常的 动作。 可是 
她的两 条腿无 力无援 ，她 无法 离开她 的软椅 走开。 这 样像用 一道符 咒硬给 禁锢在 那里， 这就 
使 她的愤 怒带有 一种恶 狠狠的 劲头， 一种无 力抵抗 的悲剧 色彩， 犹如一 只囚禁 在铁笼 里的 
猛兽。 

“马上 就来， 我这就 去叫约 瑟夫， ”伊罗 娜脸色 煞白， 凑 在她耳 边低声 
说道。 多 年来， 伊罗娜 己经习 惯于猜 出她的 每一个 动作。 做爸 爸的立 刻走到 她的 身边。 不过 
事实 证明， 他的担 心是多 余的， 因为等 用人一 进来， 艾迪特 就一 声不响 地让用 人和开 克斯法 
尔伐 把她扶 出去， 既没有 说一句 话告别 ，也 没有说 一句话 道歉。 显然她 是由于 我们惊 愕的神 
情才看 出她引 起了多 大的骚 乱 不宁。 

只剩下 我和伊 罗娜两 个人。 我就 像是一 个乘飞 机坠落 的人， 吓得 浑身发 

僵， 昏头昏 脑地站 起来， 不知 道到底 出了什 么事。 “您得 知道， ”伊罗 娜急急 忙忙地 对我悄 

声 说道， “她现 在一夜 一夜都 

不 睡觉， 一想 到出门 旅行， 她就 激动不 己?? 您 真不知 道?？ ” 

“不， 伊 罗娜， 我 知道， 我什么 都知道 ，” 我说， “正因 为这个 缘故， 我明 天再来 。” 
四十四 

我 被这个 场面弄 得心情 激动， 回家 路上， 我果决 地对自 己说： “ 挺住！ 坚持 住！”  一定要 
坚 持住！ 你 己经答 应过康 多尔， 你的诺 言可要 算数。 千万 不要一 时神经 激动或 者脾气 发作而 
迷失 方向！ 始 终要清 醒地意 识到， 这种敌 意实际 上只是 一个人 的绝望 心情， 这个 人爱你 ，你 
因为狠 心冷酷 而有负 于她。 坚持 到最后 一小时 一一 现在一 共不过 三天半 时间。 三 天一过 ，你 
就经 受了这 个 考验， 你就可 以卸去 负担， 一身 轻松， 一 连几个 星期， 几个月 之久！ 现在耐 
着 性子， 忍耐些 一一 只有 这最后 一程， 这最 后的三 天半， 这 最后的 三天！ 康多尔 的感觉 很对。 
只有那 些无法 估量、 把握 不住的 东西才 吓唬住 我们。 相反， 一切 有限的 东西， 一切确 定的东 
西刺激 人们去 试验， 变 成衡量 我们力 量的 尺度。 三天 一一 我 觉得， 这我 是干得 了的， 意识到 
这 一点， 我心 里就踏 实了。 第 二天我 值勤于 得十分 出色， 这点 可以说 明很多 问题， 因 为这一 
次我 们 得比平 时早一 小时到 练兵场 上拼命 地来回 操练， 直到汗 水流进 我们的 领子。 使我自 
己也感 到意外 的是， 我 甚至使 那位怒 气冲冲 的上校 也不由 自主地 脱口说 了句： “这 还不错 。” 
结果 这一次 狂风暴 雨就更 加凶猛 地落在 施泰因 许 贝伯爵 的头上 。伯 爵是个 狂热的 骏马迷 ，前 
天 刚弄到 一匹新 的高腿 的红鬃 烈马， 一匹 年轻的 、难以 驯服的 纯种马 。可 惜他自 恃骑术 高明， 
如 此轻率 不慎， 竟事 先没有 好好地 试马。 正 在布置 操练的 时候， 一只 飞鸟的 影子把 这匹狡 
猾 的马给 惊了， 它就 疯狂地 扬起了 前蹄； 第二 次是在 进攻的 时候， 它干脆 狂奔 乱窜。 倘若施 
泰 因许贝 不是一 个如此 出色的 骑手， 全线官 兵将会 看见他 姿 势新奇 地从马 上直栽 下来。 经过 
一场类 似杂技 般惊险 的搏斗 他才把 这匹扬 蹄奋 鬃的惊 马制服 ，然 而他的 这个值 得称道 的成绩 
并没 有使他 从上校 嘴里听 到什 么使人 愉快的 赞扬。 上 校恶狠 狠地咕 噜道， 他永 远禁止 在演兵 
场 上表演 马戏 团里的 杂耍。 倘若 伯爵先 生对战 马一窍 不通， 他至 少应该 事先在 驯马场 
把 坐骑好 好训练 一番， 别在全 团士兵 面前这 样丢人 现眼。 

这句恶 毒的话 使得骑 兵上尉 心里极 端难受 。在策 马回营 以及后 来在餐 桌上， 他还 在一再 
说明， 他 遭到了 多大的 冤枉。 这匹 战马本 来就血 气太旺 ，大 家 以后会 看到， 这 匹红鬃 烈马会 
出息成 一匹神 骏的战 马的， 只 要把它 身上的 怪脾气 彻底纠 正过来 就行了 。可是 这位怒 气冲冲 
的先生 情绪越 激动， 伙伴们 冷言冷 语刺得 越凶。 大家连 讽刺带 挖苦， 说 他准是 受骗上 当了， 
把他 激得真 是火冒 三丈。 辩论 越来越 激烈。 正在 进行这 场热烈 讨论的 时候， 有个勤 务兵从 
背后走 近我的 身边： 

“ 请您接 电话， 少尉先 生。” 怀着 不祥的 预感， 我一跃 而起。 最近几 星期， 通过 电话、 电报 
和 信件总 


是只给 我带来 一些叫 人伤透 脑筋、 使 人惊慌 失措的 消息。 她又 要怎么 样了？ 大 概她现 在觉得 
今天 下午不 让我去 挺过意 不去。 好吧， 如 果她觉 得后悔 ，那 一 切全都 好办。 反 正我还 是把电 
话 亭的那 扇加了 一层软 垫的门 在我身 后关得 严严 实实， 仿佛这 门啪的 一响， 我 就把我 在军营 
服役的 那个世 界和另 外一个 天地 之间的 任何联 系全都 切断。 打 电话来 的是伊 罗娜。 

“我 只是想 告诉您 ，” 她在话 筒里说 一一 我 觉得， 她的口 气有些 拘谨一 
一” 最好 您今天 不要出 城来。 艾迪特 不怎么 舒服。 ？？”  “该 不是严 重的病 吧？” 我打 断了她 
的话。 “不， 不严 重?? 我只 是想， 我 们今天 最好还 是让她 好好休 息一下 ，然 
后?？ ” 一一 她很 奇怪地 犹豫了 很久 一一 " 然 后?? 现 在反正 也不在 乎这一 天 半天。 我 们不得 不?? 
我们 看来不 得不推 迟行期 。” 

“ 推迟？  ” 我问话 的口气 听上去 一定显 得惊恐 万状， 因为她 急忙补 充道： “是 的?? 不过 
我们 希望， 只 推迟几 天?? 再说， 这事我 们明天 或者后 天好好 谈谈。 ？?说 不定在 这段时 间里我 
还会打 电话给 您?? 反正我 只是想 很 快把这 事通知 您?? 好吧 ，最好 今天别 来?? 好 吧?? 祝 您一切 
顺利 ，再 
见!” 

“ 好吧， 不 过?？ ”我 结结巴 巴地往 话筒里 说道。 可 是再也 听不见 回答。 她 己经把 电话挂 
上了。 真奇怪 一一 她 为什么 这样急 急忙忙 地中断 这次谈 话啊？ 中 断得这 样快， 仿佛她 怕我继 
续问她 似的。 这想 必有什 么含义 吧?? 究 竟为 什么要 推迟？ 为什么 要推迟 行期， 不是动 身的日 
子 和其他 一切都 仔细地 确 定下来 了吗？ 康多尔 说过， 就 八天。 八天， 我 内心也 己经完 全作好 
了八天 的思想 准备， 可是 现在又 要?? 不可 能?? 这是不 可能的 啊?? 老是 这样时 起 时落， 这我 
受 不了。 ？? 我的神 经忍受 刺激也 是有限 度啊， 终归我 也得安 静安静 啊?？ 

这电话 亭里的 确这么 热吗？ 我像 一个即 将窒息 的人， 一下 打开那 扇加了  一 层软垫 的门， 
步 履沉重 地回到 我的座 位上。 大 家似乎 并没有 注意到 我刚才 起立 走开。 其余的 人还在 和施泰 
因 许贝激 烈争论 并且揶 揄他。 在我这 张空椅 子 旁边， 站着勤 务兵， 手里 拿着盛 烤肉的 大盘， 
耐心地 等候。 为了赶 快把勤 务兵打 发走， 我机 械地夹 了两三 片肉， 放在 我的盘 子里， 但是我 
动也 不动我 的 刀叉， 因为 我的两 个太阳 穴之间 开始响 起一阵 猛烈的 滴答滴 答声， 就 像有把 
小 铁锤无 情地把 “ 推迟！ 行期推 迟！” 这几个 字凿在 我的骨 头里。 这里面 准有个 原因， 肯定 
发生了 什么事 。莫非 她得了 重病？ 难道 我得罪 了她？ 她为 什 么突然 一下子 不想走 了呢？ 康多 
尔 不是答 应我， 只要 坚持八 天就行 了吗， 我 已经熬 过五天 了？? 不过我 不能坚 持更久 了？? 我实 
在受不 了啦！ 

“喂， 你在 胡思乱 想些什 么呀， 托尼？ 看来， 我们 的烤肉 不怎么 合你的 
口味。 可不 是吗， 看得 出来， 这 是吃惯 了山珍 海味的 缘故。 我总 是说， 他嫌 咱 们这里 的东西 
样样都 不够精 美。” 

这个该 死的费 伦茨， 老是发 出这种 好心好 意的、 粘粘 糊糊的 笑声， 嘴里 

不干不 净地老 是影射 暗示， 仿佛我 在城外 成了一 个食客 似的。 “ 见鬼， 让 我安静 一会儿 ，收 

起 你的这 些愚蠢 的笑话 吧！” 我对他 嚷道。 

积在我 胸中的 全部愤 怒想必 都注入 了我的 声音， 因为桌 子对面 有两个 见习军 

官不 胜惊讶 地抬起 头来望 着我。 费伦茨 把手里 的刀叉 放下。 “喂， 托尼 ，”他 带着威 胁的口 

气 说道， “ 我可不 许你用 这种口 气跟我 

说话。 在饭 桌上大 概还是 可以开 开玩笑 的吧。 别处的 饭菜是 不是更 配你的 胃口， 你完 全可以 
自己 判断， 这是你 的事， 和 我毫不 相干。 可 是在我 们的饭 桌上， 我还是 可以冒 昧地说 一句, 
你把我 们的午 饭放在 那里， 没有碰 过。” 

坐 在附近 的人都 很感兴 趣地看 着我们 两人。 刀叉在 盘上碰 击的声 音陡然 间轻 了下来 。甚 
至于 少校也 眯缝起 眼睛向 我们这 边投来 锋利的 一瞥。 我 看到， 现在己 到紧要 关头， 得 弥补一 
下我因 为控制 不住自 己而 捅下的 漏子。 


“喂， 费 伦茨， 你这 小子， ”我勉 强笑了 起来， 回 答道， “你会 非常仁 慈地允 许我， 也会 
头痛 一回， 也会觉 得不怎 么舒服 吧。” 

费伦茨 立刻乘 势下了 台阶。 “啊， 对 不起， 托尼， 谁想得 到呢？ 的的 确确， 你的 气色很 
坏。 己 经好几 天了， 我一直 觉得， 你看上 去不特 别对劲 。不 

过 一一 你又会 振作起 来的， 我对你 毫不担 心。” 这个 意外的 插曲总 算顺顺 当当地 平息了 。可 
是我心 头的怒 火依然 熊熊燃 

烧。 城外 这一家 子在跟 我搞什 么鬼名 堂啊？ 忽而 这样， 忽而 那样， 时高 时低， 忽 冷忽热 一一 
不行， 我不让 他们这 样弄得 我疲于 奔命！ 我 己经说 过三天 ，就 算三 天半， 一个钟 头也不 多等! 
不管他 们推迟 还是不 推迟， 对 我全部 一样！ 我再 也不伤 脑筋， 再 也不让 这该死 的同情 心来折 
磨我 自己。 再 这么下 去我会 发 疯的。 

我得控 制住我 自己， 免 得泄露 我心里 的怒气 。我恨 不得拿 起酒杯 夹在手 指 缝里一 个个弄 
碎， 或 者用拳 头猛击 桌子。 我 觉得， 我 无论如 何得于 点暴力 行为， 来摆 脱这种 内心的 紧张情 
绪。 绝对不 能束手 无策地 坐着， 焦躁 不安地 等着 他们是 再写信 来呢还 是打电 话来， 推 迟行期 
呢 还是不 推迟。 我实 在受不 了了。 我得干 点什么 才行。 

这 时候， 对面 的伙伴 们还在 十分激 动地讨 论不休 。“我 跟你说 ，”身 材 痩削 的约茨 西用嘲 
讽 的口气 说道， “这个 马贩子 把你从 上到下 全都给 骗了。 马儿 的事， 我也 懂得那 么一点 ，这 
匹劣 马你是 对付不 了的， 谁也降 服不了 它。”  “ 是吗？ 这我倒 要看看 ，” 我突然 插入他 们的谈 

话， “我倒 要看看 ，这 么一 匹马真 的谁也 对付不 了吗？ 施泰因 许贝， 你说， 我 现在把 你这匹 
红鬃烈 马拿 来骑上 一两个 小时， 给它 点厉害 瞧瞧， 直到 它服帖 为止， 这 样做， 你反 
对 吗？” 

我 不知道 我这念 头是怎 么来的 。可是 我想向 什么人 或者什 么东西 发泄一 下我 的怒火 ，想 
找人 殴斗、 廝打， 这种 欲望在 我心里 是如此 强烈， 以 致碰巧 有个 碴儿， 我 就抓住 不放。 大家 
都 不胜惊 讶地瞅 着我。 

“祝你 幸运， ”施泰 因许贝 笑道， “如 果你有 胆量， 你这 样做甚 至还会 
使我高 兴呢。 我今 天不得 不使劲 地把那 畜生拉 过来拽 过去， 简 直手指 头都抽 筋了。 倘 若有个 
新的骑 手能骑 骑这匹 劣马， 那是 再好不 过了。 要是你 觉得合 适 的话， 咱 们马上 就可以 开始! 
前进， 来 吧！” 

大伙都 从座位 上跳了 起来， 愉 快地顶 感到会 有一场 真正的 “逐猎 好戏” 

可看 。我们 走到马 厩里去 把恺撒 牵出来 一一 施泰 因许贝 也许有 点过于 鲁莽地 把 这不可 征服的 
名字 赋予他 的大胆 放肆的 坐骑。 我们这 一帮人 七嘴八 舌闹哄 哄 地围着 马厩， 使 得恺撒 也有点 
心里 发毛。 它在狭 窄的格 子里乱 喷鼻子 ，浑 身 抽动， 跳来 蹦去， 猛挣 笼头， 碰 得马厩 的横木 
咯 吱咯吱 乱响。 我们 费了大 劲才 把它弄 到驯马 场上。 

一般 说来， 我 只是一 个中上 水平的 骑手， 根 本比不 了像施 泰因许 贝这样 
一 个热中 于戎马 生涯的 骑兵。 可是今 天他再 也找不 到一个 比我更 恰当的 人选， 而桀骛 不驯的 
恺撒 也找不 到一个 比我更 危险的 敌手。 因为这 一次， 愤怒 使我 肌肉变 得坚硬 有力。 我 心里产 
生一种 邪恶的 欲望， 一心只 想收拾 什么， 降服 什么， 于是我 几乎产 生一种 残忍的 乐趣： 至少 
让这犟 头倔脑 的畜生 看看， 

(对 于难以 企及的 东西， 你是 无法挥 拳击去 的！） 我的忍 耐是有 限度的 。这 匹 勇敢矫 健的恺 
撒 像礼花 焰火一 样到处 乱窜， 用蹄 子猛踢 墙壁， 扬起 前蹄弓 起 身子， 猛 不丁地 向横里 猛跳， 
试图把 我从马 鞍上掀 下来， 然 而无济 于事。 我这 时精力 旺盛， 我 便无情 地拉住 它的嘴 嚼子， 
仿佛想 把它的 牙齿全 拔下来 似的。 我用鞋 后跟猛 踹它的 两肋， 这样 收拾的 结果， 它的 怪脾气 
不久 全都化 为 乌有。 它 的顽强 抵抗刺 激我， 引 诱我， 使 我精神 振奋。 同时军 官们赞 许的词 
句： “了 不起， 他给 了它点 颜色看 看！” 或者 “瞧瞧 咱们的 霍夫米 勒”， 

鼓舞 我勇气 倍增， 满操 胜券。 体力 上的胜 利产生 出来的 自信， 总会过 渡为精 神上 的自信 。经 


过半小 时肆无 忌惮的 搏斗， 我 终于以 胜利的 姿态稳 坐在马 鞍上； 在我 胯下， 这 匹被我 制服的 
坐 骑磨牙 嚼齿， 热气 蒸腾， 汗如 雨下， 仿佛 刚 洗了一 个热水 淋浴， 脖子 上和皮 笼头全 部溅满 
白沬， 两只耳 朵驯服 地耷拉 下来。 又过 了半个 钟头， 这匹不 可征服 的战马 己经步 伐柔顺 ，我 
要它 怎么走 就怎么 走了。 我 根本用 不着再 把大腿 夹紧， 完全 可以平 平稳稳 地翻身 下马， 接 
受伙 伴们的 祝贺。 可 是我身 上依然 还有许 多渴望 格斗的 劲头没 使完， 拚命 使劲 之后， 情绪高 
涨， 我觉 得非常 舒畅， 于是我 请求施 泰因许 贝允许 我现在 再驱马 出城到 练兵场 上去骑 上一两 
个 小时， 当然 是用小 跑步， 以便这 匹汗水 淋 漓的马 儿能落 落汗， 凉快 凉快。 

“当 然可以 ，” 施泰因 许贝向 我点头 笑道， “我己 经看出 来了， 你会完 整无 损地把 它给我 
带回 来的。 这匹马 现在己 经不会 再演出 这种好 戏了。 好 样的， 托尼， 我 向你致 敬！” 

于是我 在伙伴 们暴风 雨般的 喝彩声 中策马 走出驯 马场， 紧勒 住缰绳 ，把 这 匹降伏 了的坐 
骑带到 城外， 然 后引上 草地。 马儿走 得轻松 舒畅， 我 自己也 感 到轻松 舒畅。 我 的全部 火气和 
愤 怒在这 费劲吃 力的一 小时里 己经完 全发泄 到 这头桀 骜不驯 的牲口 身上; 现在 恺撒驯 良平和 
地 踏着小 跑步， 我必 须承认 施泰因 许贝说 得对： 恺撒的 步态的 确非常 优美。 奔驰 起来， 哪一 
匹马 也及不 上 它那么 潇洒， 柔和， 富有 弹性。 我原 来的不 快渐渐 消失， 代之 以一种 享受美 
味 似的、 几乎像 做梦似 的愉快 心情。 我骑 着这匹 马转来 转去， 足 足一个 钟头。 最后， 到四点 
半， 我 便慢慢 地策骑 回营。 我们 两个， 恺撒 和我， 今天都 受 够了。 我让 马儿踏 着舒舒 服服、 
颠簸摇 摆的小 跑步， 沿着我 十分熟 悉的公 路 又返回 城里， 我 自己也 己经有 些晕晕 乎乎。 这时 
候从 我身后 大声响 起了刺 耳 的汽车 喇叭声 。神经 质的红 鬃烈马 立刻竖 起耳朵 ，浑 身开始 发抖。 
可是我 及时 感到， 马儿受 惊了， 便一 把抓紧 缰绳， 两腿 一夹， 把马儿 从大路 中央赶 到路边 
一 棵树的 旁边， 让 汽车能 够顺利 无阻地 通过。 

汽车 的司机 想必十 分体谅 行人， 他正 确地理 解了我 小心谨 慎的驱 马跳到 
路边 的这一 动作。 他用最 低的速 度把汽 车慢悠 悠地开 过来， 几 乎听不 见马达 的 响声。 我这样 
密切 注意这 匹浑身 哆嗦的 马儿， 两腿 紧紧地 夹着， 时 刻等候 着马 儿往横 里一跳 或者突 然往后 
倒退。 其 实我这 样做几 乎是多 余的， 因为等 汽 车从我 们旁边 开过， 这个牲 口静静 地站着 ，一 
动 不动。 我完 全可以 抬起头 来 瞧瞧。 可是， 正 当我抬 起目光 的这一 瞬间， 我 发现， 有 人从这 
辆敞 篷车里 向 我招手 。我 立刻认 出了康 多尔回 圆的秃 脑瓜， 旁边是 开克斯 法尔伐 的头颅 ，活 
像一枚 鸡蛋， 上 面薄薄 地盖了 一层白 头发。 

我 不知道 是我胯 下的马 在发抖 还是我 自己在 哆嗦， 这 是怎么 回事？ 康多 尔 到这儿 来了， 
可是 没有通 知我。 他想必 到开克 斯法尔 伐家去 过了， 老人现 在正 挨着他 坐在车 上呢！ 可是他 
们为 什么不 把车停 下来向 我打个 招呼？ 他们 两个 为什么 像陌生 的路人 似的径 自从我 旁边驰 
过？ 怎么 康多尔 突然间 又到乡 下 来了？ 两点 到四点 一一 平素这 时候他 可是在 维也纳 给人看 
病呢。 他 们想必 特 别紧急 地把他 召来， 而 且一清 早就给 他打了 电话。 准是 出了什 么事。 这事 
肯 定和伊 罗娜打 来的那 个电话 有关： 他 们不得 不推迟 行期， 叫 我今天 不要出 城去。 一 定出了 
什 么事， 他们 正瞒着 我呢！ 归终 她是寻 了短见 一一 昨天 晚上， 看 她神气 就像铁 了心， 有一种 
嘲弄人 的胸有 成竹的 样子， 一个 人只有 打算去 干什么 邪恶的 事情， 危险的 事情， 才会 有这种 
神气。 她肯 定寻了 短见！ 我是 

不是飞 马去追 汽车， 也许我 在火车 站还能 赶上康 多尔！ 可是 说不定 一一 我又很 快转念 想了一 
想 一一 他还 根本没 有动身 。不 ，如 

果的 确发生 了什么 不幸的 事情， 他不给 我留下 一个消 息是绝 不会回 维也纳 去的。 也许 此刻己 
经有 他写的 一行字 留在军 营里。 这个人 不会撇 开我干 什么秘 密的 勾当， 不会干 什么秘 密的勾 
当来反 对我， 这 我是知 道的。 这个人 不会让 我陷入 困境而 不搭救 我的。 现在得 赶快进 城去! 
肯定 在我家 里会有 他的一 句话、 一 封信、 一张 纸条， 要不就 是他本 人在我 那里。 赶快 进城去 

吧！ 

四十五 


一到 兵营， 我急 忙把马 儿关进 马厩， 为 了避开 人们的 废话和 祝贺， 从旁 边 的楼梯 跑到楼 
上。 果然 一一 库 斯马己 经等在 我的房 门口， 他 神情有 些慌乱 地向我 报告： 他不 敢把这 位先生 
打 发走， 因 为他觉 得事情 很急。 我原 来曾经 给 过库斯 马一道 严令， 谁也 不让进 入我的 房间。 
可是大 概康多 尔给了 他一点 小费吧 一一 所以 库斯马 这样害 怕这样 慌张， 然而这 种害怕 慌张的 
神气 很快就 转化 为暗暗 惊讶， 因为我 并没有 训斥他 ，而 只是和 蔼地咕 噜了一 声“没 关系” ，便 
向房门 闯去。 谢天 谢地， 康多尔 来了！ 他会 把一切 事情都 说给我 听的。 

我急 急忙忙 地推开 房门， 遮去 光线， 屋 里显得 昏暗， （库 斯马为 了不让 热 气进屋 放下了 
百 叶窗） 我立 刻在最 远的一 个角落 里看到 有个人 影动了 一下， 仿佛 是从阴 影里冒 出来的 。我 
己 经打算 热情地 向康多 尔迎了 上去， 这时 我 才认清 一一 这 可并不 是康多 尔啊。 在这儿 等我的 
是 另外一 个人， 恰 好是我 最不 希望在 这儿见 到的那 个人。 这 人是开 克斯法 尔伐， 即使 屋里更 
加 昏黑， 我也可 以凭他 胆战心 惊地站 起身来 鞠躬敬 礼的神 气从千 万个人 当中认 出他来 。他 
干咳几 声清清 嗓子， 还没有 开口， 我己经 预先知 道他的 嗓子要 带着一 种低声 下气、 深 受震动 
的语气 说话。 

“对 不起， 少尉先 生，” 他鞠了 个躬， “我 未曾通 报就径 自闯到 您这儿 
来了。 不过 康多尔 大夫委 托我， 特 地向您 致意， 请 您务必 原谅， 他没 有让汽 车停 下?? 时间己 
经非常 紧迫， 他无 论如何 一定要 赶上去 维也纳 的快车 ，因 为他晚 上在那 儿?? 所 以他请 求我， 
立刻告 诉您， 他 深表遗 憾?? 只 是因为 这个缘 故?? 我 是说， 只是因 为这个 缘故我 才不揣 冒昧， 
亲自 上楼到 您这儿 来?？ ” 

他站 在我的 面前， 低 着头， 仿佛有 个看不 见的枷 锁套在 头上。 他 那痩骨 
嶙峋 的脑壳 盖了一 层梳向 两边的 薄薄的 头发， 在黑 暗中闪 闪发光 。他 的态度 完 全用不 着这样 
卑躬 屈膝， 这 开始使 我恼火 起来。 有一 种不愉 快的感 觉明确 无 误地告 诉我： 他 说话这 样狼狈 
周章 地东拉 西扯， 背后总 有一个 明确的 目的。 倘 若仅仅 为了转 达可有 可无的 问候， 一 个身患 
心 脏病的 老人是 不会爬 上四层 楼 来的。 这 些问候 完全可 以通过 电话来 转达或 者留到 明天再 
说。 我 对我自 己说， 注意！ 这个开 克斯法 尔伐在 动你的 脑筋。 他 己经有 过一次 从黑暗 中跳了 
出来。 他 开头的 时候像 乞丐一 样低声 下气， 可是到 末了， 他把自 己的意 志强加 在你的 身上， 
就 像你梦 中的精 怪让那 个富有 同情心 的人屈 从自己 的意志 一样。 千万不 要向他 让步！ 千万不 
要上他 的钩！ 什么 也不要 问他， 什 么也别 打听， 尽快地 把他打 发走， 送他 下楼！ 

可是 站在我 面前的 是一个 老人， 谦卑 地低垂 着头。 我看见 他那白 发稀疏 的 头顶， 我仿佛 
从 梦中回 想起我 祖母的 头顶， 她低 头编织 毛线， 跟我 们这些 小 辈们讲 故事。 总 不能鲁 莽无礼 
地 把一个 生病的 老人撵 走啊。 尽管有 了许多 经验， 我仍 然不可 教诲， 于是 我指了 指椅子 ：“您 
太 客气了 ，封 •开 克斯法 尔优 先生， 您竟然 劳动大 驾爬上 楼来。 您实 在太客 气了！ 您请坐 啊！” 
开克 斯法尔 伐没有 回答。 他大概 没有听 清楚。 可 是他至 少明白 了我的 手势。 他畏 畏缩缩 
地在我 请他坐 的那张 椅子的 边上坐 了下来 。我 像闪电 似地飞 快想起 ，他年 轻的时 候吃救 济饭， 
在穷苦 人吃饭 的饭桌 上找个 空座位 坐下的 时候一 定也是 这样畏 畏缩缩 。现 在他 身为百 万富翁 
坐在 我房里 的这张 寒怆己 极的破 旧藤椅 上面， 就 是这副 神气。 他慢 条斯理 地取下 眼镜， 从口 
袋 里掏出 

手帕， 开始擦 拭两个 镜片。 不过， 我亲 爱的， 我 己经学 乖了， 我己经 领教过 你 擦镜片 这一招 
了， 你 的花招 我全都 有数！ 我 知道， 你擦眼 镜是为 了争取 时间。 你 要我开 始这场 谈话， 你要 
我开口 问你， 我 甚至知 道你要 我问些 什么一 

一艾迪 特是不 是真的 病了？ 为什么 要推迟 行期？ 不 过我己 经多了 个心眼 。你 如 果有什 么话要 
跟 我说， 你就 请吧！ 我是 一步也 不会往 你面前 凑的！ 不 一一 我 绝不再 受骗上 钩了， 这 该死的 
同 情心， 我受 够了， 这样没 完没了 的得寸 进尺， 我也受 够了！ 该 结束这 些藏头 露尾捉 摸不透 
的把 戏了！ 你 要是有 什么事 情有求 于我， 你就 快说， 老老 实实地 把话说 出来， 别的话 不说， 
老这 么傻乎 乎 地猛擦 眼镜！ 我 不会再 上你的 当了， 我 的同情 心己经 叫我受 够了！ 


老 人终于 无可奈 何地把 擦拭得 干干净 净的眼 镜搁下 ，仿佛 我那紧 闭的嘴 唇 后面一 些没有 
说出口 的话他 都己经 听见了 似的。 他显然 己经感 觉到， 我不 愿帮他 的忙， 他得自 己开口 才行。 
他执 拗地低 着头， 也 不往我 这边扫 一眼， 便开始 说话。 他只 是对桌 子说， 好像 他希望 从这坚 
硬的、 布满 裂纹的 木头上 比 从我这 儿得到 更多的 同情。 

“我 知道， 少尉先 生，” 他窘迫 地开口 说道， “ 我没有 权利， 一一 啊， 的确是 这样， 我没 
有 权利占 用您的 时间。 不过叫 我怎么 办呢， 叫我 们怎么 办呢？ 我实 在走投 无路， 我们 大家都 
走 投无路 了？? 天 知道， 她 是怎么 产生这 种怪念 头的， 简直 没法跟 她谈， 她 谁的话 也不听 了？? 
可 我明明 知道， 她这 样做 并非出 于什么 坏的目 的?? 她只是 不幸， 难 以估量 的不幸 啊?? 完全由 
于 绝望她 才让我 们受这 份罪。 ？? 请您相 信我， 仅仅由 于绝望 她才这 样。” 我等他 往下说 。他 
这 话什么 意思？ 她让 他们受 了什么 罪了， 究 竟是什 么呀？ 你倒是 把话都 和盘托 出呀！ 你何必 
故 弄玄虚 拐弯抹 角呢， 你为何 不开门 
见山 地说出 了什么 事了？ 

可是老 人神情 茫然地 直瞪着 桌子。 “其 实呢， 一切都 彻底讨 论过， 一切 都 准备就 绪了。 
卧车车 厢己经 订下， 最漂 亮的房 间己经 预定， 昨天下 午她还 迫不 及待地 想走。 她亲自 把准备 
带走 的书全 都挑选 出来， 把我 让人从 维也纳 给 她送来 的新衣 服和皮 大衣都 一一 试过， 可是一 
下子她 脑子里 钻进去 了一个 怪 念头， 我真不 明白， 就在 昨天晚 饭以后 一一 您还 记得， 她当时 
情绪 是多么 激动。 伊 罗娜不 明白， 谁也不 明白， 什么怪 念头突 然钻到 她心里 去了。 可是她 
连说 带嚷， 发誓 赌咒， 无论如 何绝不 动身。 世界上 没有一 种力量 能把她 拖走。 她说， 她永远 
呆在 这里， 呆在 这里， 呆在 这里， 即 使把她 头上的 这幢房 子放火 点着， 她也呆 在这里 不动。 
她说， 她不 参加这 骗人的 把戏， 她 也不受 人 欺骗。 大家 只想用 这次疗 养把她 弄走， 把 她摆脱 
掉。 可是我 们大家 都大错 特 错了， 我们 大家！ 她 干脆就 不走， 她永 远呆在 这里， 呆在 这里， 
呆在这 里。” 我感到 身上一 阵寒噤 。这 么说， 在昨 天那阵 愤怒的 纵声大 笑背后 原来藏 的是这 
个。 莫非她 己经注 意到我 己经支 持不下 去了， 于是 她安排 了这么 一幕， 

为的是 要我答 应她， 随后 跟到瑞 士去？ 然而， 我命令 自己： 别卷 进去。 别表现 出这事 使你激 
动！ 别向这 老人暴 

露 她呆在 这里使 你神经 撕裂！ 于是 我故意 装傻， 相 当漠不 关心地 说道： “唉， 这种事 情是常 
有的！ 她的脾 气时阴 时晴， 像 天气一 样瞬息 万变， 

这您不 是知道 得最清 楚吗。 伊罗 娜在电 话里告 诉我， 只 不过把 行期推 迟几天 而己 。” 

老 人叹了 口气。 这声 叹息从 他心里 沉重地 发出， 宛 如一声 地震， 就仿佛 这猛 然一震 ，把 
他胸中 最后一 点力气 也夺了 出来。 

“唉， 天 主啊！ 要 只是这 样可就 好了！ 然 而可怕 的是， 我担 心?? 我们 大家都 担心， 她根 
本 就不愿 意再出 门了。 ？? 我不 知道， 我真 不明白 一一 ， 这 次疗养 她能否 治好， 她突然 之间觉 
得无所 谓了。 ‘ 我再也 不让人 家折磨 我了， 我 再也不 让人家 在我身 上瞎治 一气， 这一 切全都 
毫无意 义！’ 她 尽说些 这样 的话， 说得我 的心都 停止跳 动了。 ‘我再 也不让 人家欺 骗我了 ，’ 
她又 哭 又嚷， ‘我什 么都看 透了， 我一切 都看透 了？? 一切！ ’” 

我 迅速地 考虑了 一下。 我的 天啊， 莫 非她觉 察到蛛 丝马迹 了吗？ 难道我 暴露了 我的心 
事？ 是 不是康 多尔不 小心干 了一件 傻事？ 她是不 是有可 能听了 我们漫 不经心 地说出 的一两 
句话， 于 是产生 怀疑， 觉得 这次到 瑞士去 疗养有 些 事不大 对头？ 抑或她 锐利的 目光， 她那充 
满怀疑 的锐利 目光末 了己经 看穿， 我 们把她 送走其 实毫无 用处？ 于是 我小心 翼翼地 试探口 
风。 

“这我 真不明 白？? 令媛 平时不 是对康 多尔大 夫无条 件信任 的吗， 既然 是他 如此热 心地劝 
令 媛去疗 养?? 那我实 在不明 白这事 了。” 

“ 是啊， 可是事 情就是 这样！  ？?这 简直是 发疯： 她根本 什么疗 养也不 想 要了， 她 根本就 
不 愿意再 把病治 好了！ 您 知道， 她说了 些什么 吗？？ ？ ‘我 无论如 何绝不 走开， 我己经 听够了 


这些谎 话了！  ？? 宁可 当一辈 子残废 ，像 我现在 这样， 永远 呆在这 里?? 我不 愿意再 把病治 好了， 
我下 愿意， 这一切 都没有 什么意 义了。 ’” 

“ 没有意 义？” 我一筹 莫展地 重复了 一遍。 

可这时 老人把 头垂得 更低， 我再 也看不 见他泪 汪汪的 眼睛， 再也 看不见 他的 眼镜。 只是 
从他那 薄薄的 一层稀 疏的自 发上我 发现， 他开 始浑身 激烈地 哆嗦 起来。 然后他 喃喃地 说道， 
含 糊得几 乎听不 明白： 

“ 她一面 说一面 啜泣： ‘我就 是治好 了也没 有什么 意思， 因为 他?？ 

他?？ ’” 老 人深深 地吸了  口气， 好像接 下来要 使大劲 似的。 然后他 终于吐 出了这 
句话： “‘ 他?? 他心里 对我不 是除了 同情什 么也没 有吗？  ’” 

开 克斯法 尔伐把 “他” 字一说 出口， 我 顿时感 到浑身 冰凉。 他向 我这样 暗 示他女 儿的感 
情， 这 还是第 一次。 很久 以来我 就己经 发现， 他显 然在回 避我， 是啊， 他 简直不 敢正眼 看我， 
而 他先前 是多么 温柔多 么急切 地争取 我啊！ 可是我 知道， 使 他和我 疏远的 原因是 羞愧。 眼睁 
睁地看 着自己 的女儿 在追求 一个 男子， 而此 人却从 她身边 逃走， 这对于 这位老 人想必 是十分 
可怕的 事情。 她内心 的秘密 自白想 必使老 人受尽 了折磨 ，而 她那 毫不掩 饰的欲 望想必 使他无 
地 自容。 他和我 一样， 也失去 了落落 大方的 态度。 谁 要是掩 饰什么 或者不 得不掩 饰什么 ，他 
的目 光就不 会坦然 直率、 自由 无羁。 

可是现 在这话 己经说 出口， 这 一个打 击同时 落在我 们两个 的心上 。这句 泄 露天机 的话一 
说 出来， 我 们两个 都默不 作声地 坐着， 互相避 免与对 方的目 光接触 。我们 两人只 隔一张 桌子， 
在这 狭小的 空间， 凝 止不动 的空气 里笼罩 着一片 沉默， 犹如 一股黑 色的煤 气溢向 天花板 ，充 
满 了整个 房间； 这 一片空 漠 从上， 从下， 从 四面八 方压迫 我们， 猛挤 我们， 我 从他那 艰难费 
劲 的呼吸 声中 听出， 这片沉 默是如 何难堪 地紧扼 着他的 咽喉。 再过 片刻， 这种 压力想 必就 
会 使我们 窒息， 要不， 我们 当中就 会有一 人直跳 起来， 说一 句话， 打破 这片压 迫人的 致人死 
命 的空漠 静寂。 

这时突 然发生 了一件 事情： 我 起先只 发现， 他做 了一个 动作， 一个古 怪的、 迟钝 而又笨 
拙的 动作。 接着我 看见， 老人猛 不丁地 像软绵 绵的一 袋面粉 

从椅子 上掉了 下来。 在他 身后， 那把 椅子轰 隆一声 巨响， 倒在 地上。 中风了 一一 这是 我脑海 
里 闪过的 第一个 念头。 准是 突然中 风了。 他不患 

有心脏 病吗， 康 多尔跟 我说过 这事。 我大吃 一惊， 跳过去 想扶他 起来， 让他 在 沙发上 躺下。 
可是 这时我 发现， 老人根 本没有 跌倒， 根本不 是从椅 子上摔 下来。 他是 自己从 椅子上 滑下来 
的。 我 开头激 动地跳 过去， 完全 没有注 意到， 他 是故意 滑下去 跪在地 上的， 现 在我要 把他扶 
起来， 他便 滑到我 的身边 ，抓 住我的 双手， 苦苦 哀求： 

“您必 须帮助 她?? 只有您 才能帮 助她， 只有 您?? 康多 尔也这 么说： 除 了您， 别人 谁也帮 
不了！  ？? 我求 求您， 可怜 可怜她 吧?? 这样下 去是不 行 的?? 要不然 她会寻 死的， 她会毁 掉她自 
己的 。” 

尽管 我的双 手颤抖 得十分 厉害， 我 还是用 力把他 一把拉 起来。 可 是他紧 紧 抓住我 这两条 
扶 着他的 手臂， 我 觉得， 他 那拚命 紧抓的 手指， 活像 鹰爪， 一直 掐进我 的肉里 一一 这个 精怪， 
我 梦里的 这个胁 迫富有 同情心 的人的 精怪。 “帮 帮她吧 ，” 他气喘 吁吁地 说道。 “看在 上天的 
份上， 请您 帮助她 吧?？ 我 们总不 能让这 孩子老 是处于 这种状 况?? 我向您 发誓， 这可是 性命攸 
关的 事情 啊?? 您 真难以 想象， 她 在绝望 之中都 说出什 么荒谬 绝伦的 事情来 了?? 她抽 抽泣泣 
地说， 她得 把自己 挪开， 得把 自己打 发走， 以便您 可以得 到 安宁， 我们 大家终 于可以 得到安 
宁， 不再 被她打 扰?? 这种 话她并 不是只 说说 而己， 她是认 真己极 的?? 她 已经有 两次设 法自杀 
了， 第 一次她 切开了 动脉， 第二次 是服安 眠药。 她要是 真想干 什么， 那 谁也没 法叫她 改变主 
意， 谁也不 行?? 现 在只有 您可以 救她， 只有 您?? 我向您 起誓， 只有 您一个 人?？ ” 

“这 是不言 而喻的 ，封 • 开 克斯法 尔伐先 生?? 请您先 平静一 下?? 只 


要力所 能及， 我 将竭尽 全力， 这是 不言而 喻的。 如果 您愿意 的话， 我 们现在 马 上就乘 车出城 
去， 我 设法劝 劝她。 我马上 跟您一 起去。 要我 向她说 什么， 做 什么， 完全 由您自 己决定 。” 
他 蓦地放 开我的 手臂， 眼睛直 瞪我。 “ 要您做 什么？  ？? 难道您 真的不 
明白， 还是您 不愿意 明白？ 她不是 己经向 您吐露 衷情， 决 定委身 于您， 现在 她因 为做了 这事， 
羞愧 得无地 自容。 她 给您写 了信， 而您 并没有 回信， 现在 她白天 黑夜地 在折磨 自己， 说您让 
人 家把她 弄走， 想摆 脱她， 因为您 看不起 她?? 她现在 害怕您 看见她 会感到 恶心， 都怕疯 了?? 
因为 她?? 因为 她?? 如果 让人家 这样等 下去， 是会把 人家毁 掉的， 是会把 一个这 样性情 高做、 
感情强 烈的人 一一 就 像这孩 子一样 一一 彻底 毁掉的 ，这您 难道不 懂吗？ 为什么 您不给 她一点 
希望？ 为什 么您不 用她说 句话， 为什 么您对 她这样 残忍、 这 样没有 心肝？ 为什 么您把 这可怜 
的、 无 辜的孩 子折磨 得这样 惨？” 

“我 不是己 经尽我 所能来 安慰她 了吗？  ？? 我不 是己经 跟她说 过?？ ” “您什 么也没 有跟她 
说过！ 您 想必自 己也注 意到， 您 跑来沉 默不言 ，简 直 把她弄 疯了， 因为 她只等 待着一 句?? 
等待着 每一个 女子都 希望从 她所爱 的 男子嘴 里听到 的一句 话?? 只要她 的身体 一直这 样虚弱 
无力， 她是 绝不敢 有任 何希求 的?? 可是 现在， 她 不是肯 定要恢 复健康 了吗？ 不 出几个 星期， 
肯定要 完完全 全恢复 健康， 为什么 她不能 像任何 一个别 的年轻 姑娘那 样希望 得到同 样的东 
西， 为什 么不可 以?? 她下 是己经 向您表 示过， 跟 您说过 ，她 是如 何急不 可耐地 等待您 的一句 
话?? 她能 做的， 都己经 做了， 她总 不能超 过 这个限 度?? 她 总不能 向您乞 求?? 而 您呢， 您一句 
话也 不说， 那 句能使 

她幸福 的话， 您偏偏 不说！  ？? 说这句 话对您 来说难 道真的 那么可 怕吗？ 您 要是 说了， 将得到 
一个人 在世界 上可以 得到的 一切。 我 老了， 身上也 有病。 我 拥有的 一切， 都留给 你们， 这座 
府邸， 这所 庄园， 以 及我四 十年来 攒下来 的六七 百万家 产?? 这 一切都 将属于 您?？ 明天 您就可 
以 得到这 笔财产 ，哪 天 都行， 什 么时候 都行、 我 自己什 么也不 要?? 我要的 只是， 在我 离开人 
间 之 后有个 人来照 顾这个 孩子。 我 知道， 您心地 善良， 为人 正派， 您会爱 护她， 您 会好好 
地待她 的！” 

他 气急得 说不下 去了。 他浑身 无力、 毫 无防备 地又跌 坐在软 椅里。 我也 把 我的力 量耗尽 
了， 我 也精疲 力竭地 倒在另 一把椅 子里。 于是 我们又 和先前 一样 面对面 坐着， 默 默无言 ，也 
不 对视。 我不 知道这 样坐了 多久。 只 不过有 时候我 觉得， 他死命 抓住的 桌子被 他身体 发出的 
猛 烈颤动 震得微 微晃动 。又 不晓得 过了多 少时间 一一 我听见 很脆的 一响， 像有 什么硬 的东西 
落 在硬东 西上。 他深 深低垂 的前额 碰在桌 面上。 我 感到， 这人在 受苦， 我心 里强烈 地感到 
需要 安慰安 慰他。 

“封 •开 克斯 法尔伐 先生， ”我向 他弯下 身子， “请 您信任 我?? 我们 把 一切好 好考虑 一下， 
平心 静气地 考虑一 下?? 我再向 您重复 一遍， 我完全 供您差 遣?? 只要 是我力 所能及 的事， 我将 
全部 办到。 ？? 只不 过那一 点?？ 您刚 才暗示 的那件 事?? 这是 不可能 的?? 完全是 不可能 的。” 

他 像一头 野兽挨 了最后 的致命 一击， 倒在 地上， 微弱 地颤动 了一下 。他 
那因为 激动沾 了些白 沫的嘴 唇吃力 地动了 一下， 可是我 不给他 说话的 时间。 “这 是不可 能的， 
封 •开 克斯 法尔伐 先生， 咱 们别再 往下谈 了？? 请您 自己 考虑一 下?? 我到 底是个 什么人 物啊？ 
一名 小小的 少尉， 全靠薪 俸和每 月数额 极小的 津贴生 活?? 凭这样 有限的 收入是 没法成 家的， 
靠这点 钱没法 

生活， 没 法供两 个人生 活?？  ” 

他想 打断我 的话。 “ 是的， 我己经 知道， 您想说 什么， 封 •开 克斯 法尔伐 先生。 您 认为， 
钱不成 问题， 这 方面己 经安排 好了。 我也 知道， 您是个 富翁， 而 且?? 我可 
以得 到您所 拥有的 一切。 ？? 不过正 因为您 是百万 豪富， 而我不 名一文 ，是 个 无名小 卒?? 恰好 
是这 点使得 一切都 不可能 了？? 每个 人都会 认为， 我这 样做 只是为 了钱， 我 把我自 己?? 请您相 
信 我吧， 就是 艾迪特 也会一 辈子摆 脱不了 心里的 怀疑， 怀疑我 只是为 了钱才 娶她， 尽 管?? 


尽管 有些特 殊的情 况?? 请您相 信我， 封 •开 克斯 法尔伐 先生， 这事 是不可 能的， 尽管 我真心 
诚 意地、 诚 诚恳恳 地敬重 令媛而 且?? 而 且?? 而且 也喜欢 她?? 不 过这点 您总该 明白吧 。” 

老 人一动 不动。 起先我 以为， 他根本 没有理 解我说 的话。 可是渐 渐地他 那 无力的 身躯动 
了 起来。 他费力 地抬起 头来， 直愣 愣地望 着面前 的一片 虚空。 然后 他用双 手抓住 桌沿。 我发 
现， 他 想把他 沉重的 身体撑 起来， 他想站 起来， 可是没 有马上 办到。 他又 试了两 三次， 还是 
气力 不支。 最后他 终于慢 慢地撑 了 起来， 因为 使劲， 身体 还是摇 摇晃晃 地站在 那里， 在黑暗 
中犹 如一个 黑影， 两个瞳 孔呆滞 不动， 活像两 块黑色 的玻璃 。然后 他自言 自语地 说道， 口气 
完 全 陌生， 漠 不关心 的神气 叫人听 了毛骨 悚然。 就仿 佛他自 己的、 人的 声音己 经 死去： 

“那 么？? 那么一 切都完 了。” 这 种口气 听起来 可怕， 这种彻 底自暴 自弃的 神气看 上去真 可怕。 
他的目 

光还 一直呆 呆地望 着眼前 的一片 空虚， 也 不低头 瞧瞧， 就用手 沿着桌 面摸索 他的 眼镜。 可是 
他 并不把 眼镜戴 在他那 像石头 一样呆 滞的眼 睛前面 一一 何必 还看？ 何必 还活？  一一 而是笨 
手笨脚 地把它 塞进口 袋里， 他 那发青 的手指 （康 多尔就 是从这 些指头 看到了 死亡的 征兆） 又 
一 次在桌 上摸来 摸去， 直 到最后 在桌 子边上 也摸到 了那顶 揉得皱 巴巴的 黑呢帽 。然后 他转身 
准备 离去， 也不 看我 一眼， 嘴里喃 喃地说 了句： 

“对 不起， 打扰您 了。” 他 把帽子 歪扣在 头上。 两只脚 也不怎 么呢他 使唤， 蹒蹒 跚跚， 摇摇 
摆摆， 

毫无 力气。 他像 一个梦 游的人 踉踉跄 跄地往 前走， 走向房 门口。 接着， 他仿 佛 蓦地想 起了什 
么， 摘下 帽子， 鞠了 个躬， 又说了 一遍： 

“对 不起， 打扰您 了。” 他 在我面 前弯腰 鞠躬。 这个被 命运击 垮了的 老人， 恰 好是在 他心绪 
慌乱 

之 际作出 的这一 礼貌的 姿态把 我彻底 打倒了 。我突 然又感 到那股 温暖的 泉水， 那股炽 热的汹 
涌 的洪流 在我心 头渐渐 升起， 使我眼 睛热辣 辣的， 同时我 又感到 我的心 软了， 浑 身软弱 无力; 
我觉得 我又一 次被同 情心所 压倒。 我总 不能就 这样放 他走， 这个老 人是来 把他的 孩子， 他在 
这 世界上 惟一的 命根子 献给 我的， 我 不能让 他走向 绝望， 走向 死亡。 我 总不能 把生命 从他身 
上 夺走。 我必 须再说 几句， 说 些使人 安慰、 使人 平静、 使人宽 心的话 才是。 于 是我急 急忙 
忙地快 步追了 过去。 

“封 • 开克斯 法尔伐 先生， 请您 别误会 我的意 思?? 您千 万不能 这样走 
掉， 未 了对她 说?? 此刻 这对她 将是十 分可怕 的?? 而 且也完 全不是 这么回 事。” 

我 越说越 激动， 因为我 感到， 老人 根本没 在听我 说话。 他 仿佛因 为绝望 

化为 一座盐 柱①， 呆呆地 站着， 宛如 阴影中 的一个 影子， 一个活 死人。 我越来 越强烈 地感到 

需要安 慰他。 

“ 的确不 是这么 回事， 封 •开 克斯 法尔伐 先生， 我 向您发 誓?? 对我来 
说， 最 可怕的 莫过于 伤害令 媛?? 伤 害艾迪 特?? 或 者?? 或 者使她 心里产 生这种 感觉， 仿 佛我并 
不是真 心诚意 地喜欢 她?? 谁也 不可能 比我对 她怀有 更加 亲切的 感情， 我向您 发誓， 谁 也不可 
能比我 更喜欢 她?? 说我对 她漠不 关 心?? 这 的确只 是她的 胡思乱 想?? 相 反?? 相 反?? 我 原来只 
是这样 认为， 如 果我现 在?? 如果 我今天 把话说 出来， 那是毫 无意思 的?？ 目 前只有 一 件事情 
是重要 的?? 那就 是她要 爱护自 己?? 她 的确得 把病治 好！” 

“ 那么等 到?? 等到她 病治好 了以后 呢?？ ？ ” 

他蓦然 间转过 脸来朝 向我。 他 的两个 瞳孔， 刚才 还僵滞 呆木， 死气 沉沉， 这时在 黑暗中 
闪 出熠熠 磷光。 

我吓了  一跳， 本能地 感觉到 危险。 要是我 现在许 下什么 诺言， 那 我就承 担 了一种 义务。 
不 过在这 一瞬间 我突然 想起： 她所 期望的 一切， 其实 不都是 一片虚 妄吗？ 她反 正是绝 不会马 
上就痊 愈的， 很可 能拖上 几年， 好 几年； 康 多尔说 过了， 别想得 太远， 只 要现在 安慰安 慰她， 


让 她平静 下来就 行了！ 为 什 么不让 她抱点 希望， 为什 么不让 她高兴 高兴， 至少 让她高 兴一个 
短 时间？ 于是我 说道： 

① 典出 《旧约 •创 世纪》 第十 儿章， 耶和华 毁灭两 座罪孽 深重的 城市所 多玛、 蛾摩拉 ，瞩 
咐 罗得一 家逃出 

该 城时， 不得 回顾。 “罗 得的妻 子在后 边回头 一看， 就 变成了 一根盐 柱”。 

“ 是的， 如果她 的病治 好了， 那自 然?? 那我就 会?? 就 会亲自 到府上 去。” 

他 目不转 睛地看 着我。 浑 身上下 哆嗦了 一阵， 似乎 有一股 内在的 力量不 知 不觉地 把他推 
到我面 前来。 

“我可 以?? 我可以 把这话 告诉她 吗？” 我又感 觉到了 危险。 可是 我己经 没有力 量来抵 御他的 
这道 苦苦哀 求的目 

光。 于是我 口气坚 决地回 答道。 “ 好吧， 您把这 话告诉 她好了 。” 说着 把手伸 给他。 他的眼 
睛闪闪 发光， 眼眶里 充满了 泪水， 眼 泪汪汪 地直盯 着我。 拉撒路 

昏昏 沉沉地 从坟墓 里爬出 来①， 重见 天空和 神圣的 天光， 他的眼 睛当时 大概就 是这样 的吧。 
我感到 他的手 在我手 里哆嗦 不己， 哆嗦得 越来越 厉害。 然后他 的头开 始低垂 下去， 越垂 越低。 
我马上 想起他 过去如 何低下 头来吻 我手的 情景。 我急忙 把手抽 回来， 又说了 一遍： 

“好， 您把这 话告诉 她吧， 请 您把这 话告诉 她吧： 叫 她放心 好了。 首要 一 点是： 恢复健 
康， 尽 快恢复 健康， 为了她 自己， 也为了 我们大 家！” 

“是的 ，” 他喜极 欲狂， 重复了 一遍， “恢复 健康， 尽快恢 复健康 。她 现在 马上就 会动身 
了 ，啊， 我 有绝对 把握。 她 马上就 会动身 出门， 恢复 健康， 通过您 而恢复 健康， 为了 您而恢 
复健 康?? 从一开 头我就 知道， 是天 主派您 到我 这儿来 的?? 不 ，不， 我不 能感谢 您?? 应 该由天 
主来 给您酬 报?? 我 这 就告辞 了？? 不， 您呆 着吧， 您别费 神了， 我这 就走了 。” 

他脚步 轻盈、 富有 弹性地 向门口 走去， 完 全是另 外一种 步伐， 我 从来没 
有看见 他这样 走路， 黑衣 服的下 摆走路 时迎风 飘舞。 房 门在他 身后清 脆地、 简 直可说 欢快地 
砰 地一声 关上。 我独自 一人呆 在黑洞 洞的屋 子里， 微 微有些 惊愕 惶惑， 每当一 个人采 取了什 
么 决定性 的举动 而事先 心里并 没有作 出决定 时 ，总是 这样。 可是我 出于同 情心因 而意志 薄弱， 
许下 诺言， 直到一 小时以 后我 才意识 到我要 对此负 多大的 责任。 一小时 后我的 勤务兵 怯生生 
地 敲我的 房门， 给我 带来一 封信， 浅蓝的 信纸， 信纸 的尺寸 是我所 十分熟 悉的： 

“我 们后天 启程。 我 己经答 应我爸 爸了。 请您 原谅我 这几天 的恶劣 情绪， 

不过我 惟恐成 为您的 负担， 这种恐 惧弄得 我心烦 意乱。 现在我 知道， 我为什 么必 须恢复 健康， 
为谁必 须恢复 健康。 现 在我什 么也不 怕了。 请您明 天尽量 来得 早些。 我 从来没 有像现 在这样 
迫 不及待 地期待 着您的 到来。 永远 是您的 艾。” 

“ 永远”  一一 一看 到这两 个字我 猛地感 到一阵 寒噤， 这两 个字不 可挽回 
地把一 个人捆 注了， 直 到地老 天荒。 可是 现在己 经后退 无路。 我的同 情又一 次 比我的 意志更 
强。 我 把我自 己交出 去了。 我再 也不属 于我自 己了。 

① 典出 《新约 •约翰 福音》 第十 一章， 那稣 使死了 四天的 拉撒路 复活， 走出 坟墓。 

四十六 

振作 起来！ 我 对我自 己说。 这是 他们能 够从你 这里榨 取的最 后一点 东西， 这仅仅 是一半 
的 诺言， 而且是 永远也 不可能 完全实 现的。 你还 得耐心 地容忍 这 荒唐的 爱情一 两天， 然后他 
们 就动身 出发， 于 是你又 把你自 己赢回 来了。 可是等 到下午 越来越 逼近， 我浑身 麻麻辣 辣的， 
越 来越不 自在， 我得 心里装 着一个 谎言去 经受她 那充满 信赖的 温柔的 目光， 这 个念头 越来越 
折磨我 。我 努 力装出 轻松的 神气和 伙伴们 闲聊， 可 是没有 用处， 我十 分清楚 地感觉 到我脑 
袋里 面有东 西在嘀 嗒嘀嗒 地响个 不停， 神经 在一闪 一闪地 冒火， 喉 咙里突 然干得 不行， 就仿 
佛里面 有一团 压下去 的人在 冒烟在 燃烧。 我 完全本 能地要 了一杯 甜酒， 一 口气灌 了下去 。无 
济 于事， 嗓 于还是 发于， 叫 人噎得 难受。 于是我 又要了 第二杯 甜酒， 一 直等我 要第三 杯的时 


候， 我才 发现无 意识的 动机： 我是 想喝酒 壮胆， 为 的是到 了城外 不至于 一时胆 怯或者 伤感。 
我 心里有 点 东西， 我想 事先把 它麻醉 一下， 也许是 恐惧， 也许是 羞耻， 也许是 一种非 常善 
良的 感情， 也说不 定是一 种非常 邪恶的 感情。 是的， 是这么 回事， 就是 这 么回事 一一 所以在 
发起冲 锋之前 发给士 兵双份 的烧酒 一一 我 想把我 自己搞 得感觉 迟钝， 神经 麻木， 这样， 我即 
将 面临的 严重的 事情， 或许是 危险的 事情， 我就不 会感觉 得那么 清楚。 然而三 杯烧酒 下肚的 
最 初效果 仅仅表 现在我 的双 脚感到 沉重， 有什 么东西 在脑袋 里嗡嗡 直响， 钻个 不停， 就像牙 
医生的 那台机 器在开 始那真 正痛苦 的一击 之前磨 着你的 牙齿。 绝 不是一 个心里 踏实、 头脑 
清楚 的人， 绝 不是一 个心情 欢快的 人在那 里沿着 漫长的 公路， 一一 只有 这一次 我才觉 得它长 
得没 有尽头 一一 心买突 直跳， 步伐迟 迟疑疑 地向那 座使 人畏惧 的府邸 走去。 

然而上 苍把一 切安排 得比我 想象的 要容易 得多。 另一种 麻痹、 更 好的麻 
痹在等 待我， 一 种比我 在粗劣 的酒精 里寻找 的更加 精致、 更加 纯净的 醉意。 因 为虚荣 心也会 
使入 眩晕， 感激 之忧也 会使人 麻醉， 柔 情蜜意 也会使 人其乐 陶陶， 心神 迷乱。 善良的 老约瑟 
夫在 大门口 就惊喜 交加， 直跳 起来， “啊， 少尉 先生！ ”， 他 咽了口 唾沫， 激动 得来回 直倒脚 
步， 不时抬 起头来 偷偷地 看上 一眼， 一一 我 没法用 别的活 来形容 一一 就 像人家 在教堂 里抬头 
瞻 仰一幅 圣像 似的， “少尉 先生请 马上进 到那边 客厅里 去吧！ 艾 迪特小 姐等少 尉先生 己经好 
一会儿 了，” 他悄声 说道， 说 时口气 激动， 有种 怯生生 的兴奋 情绪。 我惊讶 不己， 问我 自己: 
为什 么这个 陌生人 ，这个 老仆人 这样欣 喜若狂 地望 着我？ 为什么 他这样 爱我？ 难道人 们看到 
别人 身上的 善心和 同情， 真会 使人们 也心地 善良， 感到幸 福吗？ 是的， 要是 这样， 那 么康多 
尔就说 对了， 那 么谁哪 怕只帮 助了一 个人， 他也的 确实现 了他生 活的意 义了， 那么， 竭尽全 
力甚至 超过自 己能力 地舍己 为人， 也确实 是值得 的了。 那么任 何牺牲 ，甚 至于 谎言， 只要使 
别人 幸福， 也比一 切真话 更加重 要了。 我一 下子感 到脚踏 实地， 脚 底板踩 得稳稳 当当的 。一 
个人 感到他 给别人 带来快 乐时， 走 起路来 

就是另 外一副 神气。 可这时 候伊罗 娜己向 我迎面 走来， 她 也是满 面笑容 。她的 目光仿 佛用两 
条 深色的 温柔的 臂膀拥 抱我。 她还 从来没 有这样 热情、 这样亲 切地握 过我的 手。 “我谢 谢您， ” 
她 说道， 听上去 仿佛她 是隔着 一层暖 洋洋、 湿漉 漉的夏 雨在 说话。 “您自 己也不 知道， 您为 
这孩子 做了什 么样的 好事。 您救了 她了， 天主 在上， 您真 的救了 她了！ 您快 来吧， 我 简直没 
法向您 形容， 她是 多么急 

切地 等待您 。” 这 当儿， 另外一 扇门轻 轻地打 开了。 我 觉得， 有人站 在这扇 问背后 偷听。 

老 人从这 门走了 进来， 不再像 昨天那 样眼里 充满了 死气和 惊恐， 而是 发射出 温柔 的光芒 。“您 
来了， 真好 极了。 您会 惊讶地 发现， 她 简直判 若两人 。自 从她遭 到不幸 以来， 那 么多年 ，我 
从来没 有看见 她这样 欢快， 这 样高兴 。是 个 奇迹， 真 正是个 奇迹！ 主啊， 您 为她， 您 为我们 
做了 什么样 的好事 啊！” 他感情 激动， 说不下 去了。 他 咽了口 唾沬， 连声 唏嘘， 同时 又因为 
自己 感动而 害臊。 他 的感动 也渐渐 地感染 了我。 谁能 无动于 衷地抵 抗这种 感激心 情 的流露 
呢。 我 希望， 永 远不当 一个虚 荣心重 的人， 永远 不当一 个自我 欣赏， 或者 自视过 高的人 ，即 
使今天 我也既 不相信 我的好 心也不 相信我 的力量 。可 是从 别人的 这种狂 热的、 感激心 切的热 
情 里有一 股自信 的热浪 不可抗 拒地涌 进我的 心里。 所有的 恐惧， 所有的 怯懦陡 然间似 乎被一 
阵 金风吹 得四下 飘散。 为什么 我不能 无优无 虑地让 人家爱 我呢， 既然这 能使别 人这样 快乐？ 
我简直 己 经迫不 及待地 想走到 那间房 里去。 前天 我离开 那里的 时候， 心情是 那样的 
绝望。 

瞧， 那 儿有个 姑娘坐 在圈手 椅里， 她的 目光是 那样的 欢快， 从她 身上发 射 出这样 耀眼的 
光辉， 我 简直认 不出她 来了。 她穿 着一身 浅蓝色 的绸衣 ，使 她看上 去更富 有少女 的娇媚 ，孩 
子的 稚气。 泛着 红色的 头发里 闪烁着 洁白的 鲜花 一一 是桃金 娘吗？ 圈手 椅周围 排满了 花篮， 
一片五 彩缤纷 的丛林 一一 是 谁送给 她的？  一一 她想 必早己 知道， 我己经 在她家 里了。 这位翘 
首等 待的姑 娘 毫无疑 问己经 听见了 欢快的 互相问 好的声 音和我 渐渐走 近的脚 步声。 然而这 


一次 完全看 不见那 种紧张 审视、 严密 监察的 目光， 平 时我一 进门， 她总从 半开 半闭的 眼睛里 
疑虑 重重地 向我投 来这样 一瞥。 她 轻松地 坐在她 的圈手 椅里， 腰板 挺直。 我这 次完全 忘记， 
这张 毯子盖 着一个 残疾， 而 这张深 深的安 乐椅 实际上 是她的 囚牢， 因为 我只是 惊讶于 这个成 
为 新人的 姑娘， 她 因为快 乐更显 得像个 孩子， 因为 美丽， 更富有 女性的 魅力。 她注意 到了我 
微 露惊讶 的 神气， 把 这当做 一种馈 赠接受 下来。 她请我 就坐的 时候， 马 上就用 我们过 去无 
忧无虑 亲密无 间的日 子里那 种老腔 调说起 话来。 

“ 到底把 您给盼 来了！ 请 您马上 就坐到 我旁边 来吧。 请您别 说话。 我有 
一些 关键性 的活要 跟您说 。” 我落落 大方地 坐下。 因为， 如果有 人这样 开朗、 这样亲 切地跟 
你 说话， 

你 怎么可 能心慌 意乱、 举措窘 迫呢？ 

“您 只要听 我说一 分钟就 行了。 您不 会打断 我的， 是 不是？  ”我 感到， 她 这一次 每句话 
都经 过深思 熟虑。 “ 您告诉 我父亲 的事， 我全部 知道了 ，我 知道， 您愿意 为我做 些什么 。现 
在请您 相信我 答应您 的每一 句话： 我 将永远 也不 一一 请您 听着， 永不！  一一 问您， 您 为什么 
干了 这事， 是 仅仅看 在我父 亲的 面上， 还是 真正为 了我。 在 您身上 仅仅是 同情还 是?? 不 ，请 
您别打 断我， 我不 想知道 这点， 我不 想?? 我不想 再深思 细想， 折磨 自己， 又折 磨别人 。我 
又 多亏您 而活了 下来， 并且 继续活 下去， 这就 够了。 ？? 我从 昨天才 开 始真正 生活。 要 是我能 
恢复 健康， 我应该 感谢的 只有一 个人， 只有您 。只 有 您一个 人！” 

她 犹豫了 片刻， 接着 说道： “现在 请您听 一听， 我这 方面许 的诺言 。昨 天 夜里我 左思右 
想， 什 么都想 过了。 我第 一次像 个健康 的人一 样头脑 清醒地 把 一切都 考虑了 一遍， 不 像从前 
我 还心里 没底的 时候， 总是那 么心情 激动焦 

躁 不安。 现 在我才 理解， 心 里毫无 恐惧地 思索， 真 是妙不 可言， 妙极了 。我 现 在第一 次能够 
预先 体验， 作为一 个正常 人来感 受一切 是怎么 回事。 我能这 样预先 体验， 得归功 于您， 只归 
功 于您一 个人。 因此 凡是大 夫要求 我做的 一切， 我全 都愿意 忍受， 忍受 一切， 为的是 让我从 
现在 这样一 个怪物 变成一 个人。 我不会 屈服， 不会 懈怠， 因为 我现在 知道， 这 关系到 什么。 
我将 以我身 体的 每一根 纤维， 每一根 神经， 每 一滴血 来努力 配合。 我想， 一 个人这 样竭力 
争取的 东西， 定 能从天 主那里 得到。 我做这 一切全 都是为 了您， 这就 是说， 为 了不让 您作出 
牺牲。 不过， 万 一这一 着不成 功?? 请 您别打 断我！  ？?或 者也 可以这 么说， 万一 这一着 不完全 
成功， 我没 有变得 和别人 一样的 健康， 灵活 一一 那 您一点 也不必 害怕！ 那我会 把这一 切自己 
承担下 来的。 我 知道， 别人 作的牺 牲我是 不能接 受的， 尤其 是自己 所爱的 人做的 牺牲， 更加 
下能 接受。 所以 万一这 次治疗 失败， 我是 把一切 都押在 这次治 疗上的 一一 一 切都押 上了一 
一那么 您就永 远不会 听到我 的消息 ，永远 不会再 看见我 。那么 我将永 远也 不会成 为您的 包袱， 
这点 我向您 发誓， 因为我 根本不 愿意再 拖累任 何人， 尤其 不愿拖 累您。 好吧 一一 这就 是我想 
说 的一切 。现在 一句话 也别再 说了！ 后面几 天我们 欢聚一 堂的时 间只剩 下几小 时了， 我要设 
法十分 愉快地 度过这 段时间 。” 

他说 这番话 的声音 完全和 过去不 一样， 仿佛是 个成年 人的声 音似的 。眼 
睛也 变了， 不再 是孩子 的惶惶 不安的 眼睛， 也不 是病人 的充满 痛苦、 充满贪 欲的 眼睛。 我感 
觉到， 她现在 是用另 外一种 爱情在 爱我， 不再 是起初 那种嘻 笑 轻快的 爱情， 也 不再是 欲情炽 
烈充 满忧愁 的爱情 。我 也用另 外的眼 光看着 她 。对她 不幸命 运的同 情不再 像从前 一样压 抑我， 
现在我 用不着 再战战 兢兢、 小心 翼翼， 只 要亲切 开朗就 行了。 我 自己也 不知道 是怎么 回事, 
我心 里第一 次 对这个 娇嫩的 姑娘感 觉到一 种真正 的绵绵 柔情。 梦寐以 求的幸 福即将 到手， 
这使 她容光 焕发。 我 不知下 觉地， 自己都 没有感 觉到， 就 把椅子 挪到她 的 身边， 为的 是握住 
她 的手。 她这次 碰到我 的手， 不像 上次， 欲 火中烧 ，人 都 颤抖起 来了。 她 那凉丝 丝的、 窄小 
的 手腕静 静地、 顺从 地听任 我握着 ，摸 到她 的脉搏 像个小 槌子似 的不疾 不徐地 搏动， 我心里 
非常 欢喜。 


然后 我们无 拘无束 地谈到 这次旅 行和一 些日常 生活中 的琐碎 事情， 闲聊 
城里、 军 营里的 新闻。 我简 直不能 理解， 我竟 然会自 己折磨 自己， 一 切不是 都 那么简 单吗: 
你 坐在一 个人的 身边， 握住她 的手， 你一 点也不 拘谨， 一点 也 不躲躲 闪闪。 你让 入看到 ，你 
们相 互之间 是亲切 真诚的 ，你 并不抗 拒柔情 蜜意 的感情 ，接 受对方 的爱慕 之情并 不感到 羞耻， 
而是纯 粹怀着 感激。 

接 着我们 就入席 用餐。 银质 的烛台 在烛光 的照耀 下闪闪 发光， 插 在花瓶 里 的鲜花 宛如五 
彩 缤纷的 火焰。 水 晶大吊 灯的光 芒从一 面镜子 反射到 另一面 镜子， 互相 映照， 周围的 这座府 
邸寂然 无声， 宛 如一只 蚌壳， 黑沉沉 地笼在 它那光 芒四射 的明珠 周围。 有时候 我好像 听见屋 
外的树 木在静 悄悄地 呼吸， 和风暖 洋洋地 撩人心 魄地从 青草上 掠过， 阵 阵浓香 透过敞 开的窗 
户吹进 屋里。 一 切都比 以往任 何时候 都更美 更好。 老 人坐在 那里， 活像一 位神甫 ，腰 板挺 
直， 神情 庄严。 我从来 没有看 见过艾 迪特、 伊罗 娜这样 开朗、 这样 年轻。 仆人 穿的衬 衫的胸 
襟从来 没有这 样白得 耀眼， 各 色水果 的光滑 果皮从 来没有 这 样呈现 出五光 十色。 我们 坐着边 
吃 边喝边 谈心， 为我 们重新 和睦相 处而异 常 欢欣。 笑声像 只无忧 无虑啁 啾鸣啭 的小鸟 从这个 
人 的身上 飞到那 个人的 身上， 欢快 的情绪 像不停 戏该的 波浪， 忽涨 忽落， 时高 时低。 只有当 
仆 人在杯 

子 里斟满 香槟， 我首先 举杯向 艾迪特 祝酒： “ 为您的 健康干 杯！” 大 家才暮 地静默 下来。 

“ 是的， 恢复健 康，” 她吁了  口气， 虔 诚地看 着我， 仿佛 我的愿 望具有 决走 生死的 威力。 

“为你 而健康 。” 

“ 愿天主 保佑！ ”她父 手站了 起来， 他己 经控制 不住自 己了。 眼 泪沾湿 了他 的眼镜 ，他 
摘下 眼镜， 没 完没了 地把眼 镜左擦 有擦。 我 感到， 他 的手简 直按 捺不住 地想碰 碰我， 我并不 
拒绝。 我也感 到有种 需要， 想 向他表 示我的 感谢， 我 便走近 他的身 边和他 拥抱。 他的 胡子触 
到 了我的 面颊。 等到 他离开 我 怀里， 我发现 艾迪侍 正抬头 望我。 她的 嘴唇在 微微地 颤抖； 我 
感觉到 ，这 两片 半张着 的嘴唇 多么渴 望着也 能得到 这同样 亲切的 接触。 于是 我迅速 向她弯 
下 身子， 在 她的嘴 上印上 一吻。 

这就 是我们 的婚约 。我 并不是 在有意 识地深 思熟虑 之后吻 了这个 热恋中 的姑娘 一一 纯粹 
是 内心深 受感动 才促使 我这样 做的。 我自 己也不 知道， 也不 情 愿就吻 了她。 可 是这小 小的、 
纯洁的 温存亲 呢我并 不后悔 。因 为这 一次她 并没有 像过去 那样狂 野地把 她那突 突狂跳 的胸脯 
向 我直挤 过来， 这个 因为幸 福 而满面 红晕的 姑娘并 没有把 我紧紧 搂住。 她的嘴 唇谦恭 地迎接 
我的 嘴唇， 仿 佛在接 受一件 重大的 礼物。 其 余的人 都默不 作声。 这时 从房间 的角落 里传来 
一阵怯 生生的 声响。 起先像 是几声 窘迫的 干咳， 可是等 我们抬 头一看 ，原 来是 那个仆 人呆在 
角落 里低声 啜泣。 他 把酒瓶 放好， 然 后别过 脸去， 他不让 我们觉 察到他 这不合 身分的 感动， 
可是 我们每 个人都 感到自 己的眼 里热乎 乎的， 他 的这些 陌生的 笨拙的 眼泪引 出了我 们的眼 
泪。 猛 然间我 感觉到 艾迪特 的手 碰着我 的手。 “把手 交给我 一会儿 。” 

我 不知道 她的目 的 何在。 这时 候有一 样凉飕 飕的挺 光溜的 东西套 到我的 

无名 指上。 这是枚 戒指。 “ 为了等 我走了 以后， 你好 想到我 ，”她 抱歉他 说道。 我没有 啾那枚 

戒指， 只是 拿起她 的手来 亲吻。 

四十七 

那天晚 上我是 天主。 我创造 了世界 ，瞧， 这世 界充满 了善意 和公正 。我 创 造了一 个人， 
这人的 额头闪 耀着纯 净的光 辉犹如 晨曦， 在他 的眼睛 里映照 着 幸福的 彩虹。 我 把名贵 丰盛的 
山珍 海错、 佳 肴美味 摆满了 餐桌， 我 弄来了 各色 果品、 美酒 佳酿。 一样样 酒菜像 祭献的 供品， 
放 在我的 面前， 简 直美不 胜收， 足 证酒菜 的丰盛 富足。 菜看盛 在耀眼 的大盘 子里、 满 满当当 
的 蓝子里 端了 上来。 醇酒 喷涌， 佳果 闪烁， 吃到嘴 里滋味 香甜。 我 把光明 带进这 屋子， 也 
把光 明送到 人们的 心里。 大吊灯 上的太 阳照在 玻璃杯 上晶光 四射， 洁白的 丝光 桌布像 皑皑白 
雪刺目 耀眼。 我 洋洋得 意地感 觉到， 人们喜 爱从我 身上发 射出的 光明， 我 接受他 们的爱 ，并 


为此而 陶醉。 他 们向我 敬酒， 我一饮 而尽。 他们敬 我水果 菜肴， 我 便享受 他们的 馈赠。 他们 
向 我表示 敬意和 感激， 我就 像接受 酒食供 品一样 地接受 他们的 尊敬。 

那天晚 上我是 天主， 然 而我并 不是高 踞在宝 座之上 冷漠地 俯视我 的杰作 和我 的业绩 ，我 
态度 和蔼， 神情 温和地 坐在我 的杰作 当中， 仿 佛透过 我身边 云层 的银色 烟雾， 模模糊 糊地看 
见了 他们的 面容。 我左首 坐着一 个老人 ，从 我身上 发射出 去的巨 大的善 意之光 平复了 密布在 
他 额上的 皱褶， 驱散 了那片 使 他眼睛 昏暗的 阴影。 我从 他身上 赶走了 死神， 他 用死而 复生的 
嗓子 讲话， 发现 了我在 他身上 完成的 奇迹， 感激 不尽。 我 身旁坐 着一个 姑娘， 曾经 身患重 
病， 受到 束缚， 受尽 压迫， 并且 深深地 陷入自 己内心 的混乱 之中， 可是现 在她神 采奕奕 ，看 
上去己 经恢复 健康。 我用我 嘴唇的 气息把 她救出 恐怖的 地狱， 让 她升上 爱情的 天堂。 她的戒 
指在 我手指 上熠熠 发光， 宛如 晨星。 在她 对 面坐着 另一个 姑娘。 她 也在感 激地微 笑着， 因为 
我使 她面容 娇美， 并且在 她光 洁晶莹 的额头 四周堆 上浓密 芬芳的 黑发。 我对他 们大家 都有馈 
赠， 并且 以 我亲自 在座这 个奇迹 提高了 他们的 身价， 他们 的眼里 部充满 了我给 予他们 的光 
明。 如果他 们互相 对望， 我就是 他们目 光中的 闪电。 如果他 们一起 交谈， 我就 是他们 话语的 
含义。 只 有我才 是他们 话语的 意义， 甚至于 在我们 沉默不 语的 时候， 我 也停留 在他们 的思想 
里。 因 为我， 只 有我寸 是他们 幸福的 起始、 中心和 根源； 在他 们互相 称赞的 时候， 称 赞的是 
我； 在他 们彼此 相爱的 时候， 他们 认为我 是他们 一切爱 情的创 造者。 而我 坐在他 们当中 ，为 
我的作 品而欢 欣 鼓舞， 我 看到， 对我 的造物 表示善 意是件 好事。 我于是 在喝酒 的时候 也同时 
痛 饮他们 的爱， 在吃 饭的时 候也同 时享受 他们的 幸福。 

那天晚 上我是 天主。 我平息 了动荡 不安的 洪水， 从 他们心 头驱走 了沉沉 
黑暗。 同时我 从自己 心里也 消除了 恐惧， 我的灵 魂宁静 安详， 在这以 前很长 时 间我的 心境从 
来没有 这样安 宁过。 一直 等到夜 深了， 我 从桌边 站起， 我心 里才 开始闪 过一缕 淡淡的 哀愁， 
这是 大主在 他创世 的第七 天①， 大功告 成之后 心 头出现 的那股 永恒的 悲哀， 而 我的这 缕哀愁 
也反 映在他 们夫魂 落魄的 脸上。 因为现 在己是 分手的 时刻。 我们 大家都 很奇怪 地心情 激动， 
似 乎我们 知道， 一 件难以 比拟的 事情现 在即将 结束， 一 个轻松 得使人 飘飘欲 仙的时 刻像云 
彩一 样转眼 消逝， 一 去不返 。我自 己第一 次因为 要离开 这姑娘 而心悸 神伤； 我 像个恋 人似的 
把我 向这热 恋我的 姑娘告 别的时 间一拖 再拖。 我心里 暗忖， 要是 还能坐 在她的 床边， 一再轻 
轻 抚摩她 那娇嫩 羞怯的 小手， 一再看 着幸福 
① 《圣 经》 记载， 天主 创造世 界一共 六天， 第七天 休息。 37] 

的玫 瑰色的 微笑照 亮她的 脸庞， 该有 多好。 可是时 间己经 不早。 于是 我只是 飞 快地拥 抱了她 
一下， 吻 了吻她 的嘴， 接吻的 时候， 我 感到她 屏住了 呼吸， 仿佛 她想把 我呼吸 的温热 永远保 
留 下来。 然 后我就 向门口 走去， 她父 亲送我 出去。 再 向她投 去最后 一瞥， 再招 手致意 一次， 
然 后我就 走了， 步 伐自由 自在、 踏踏 实实， 一 个人成 功地做 了一件 事情、 完成 了一件 劳苦功 
高的 壮举， 走 起路来 总是这 样的。 

四十八 

我几步 迈出房 门走进 前厅， 仆 人拿着 我的军 帽和佩 刀己经 站在那 里了。 要 是我能 快点走 
掉就 好了！ 要是 我不那 么体恤 别人就 好了！ 可是老 人恋恋 不舍， 还不 愿和我 分手。 他 再一次 
拥 抱我， 再 一次抚 摩我的 手臂， 一次 又一次 地向我 表示， 他是 多么感 激我， 我 为他做 了什么 
样的 好事。 他 现在可 以放心 地死 去了， 这 孩子将 会恢复 健康， 现 在万事 大吉， 都是通 过我， 
只是 通过我 才这样 圆满。 当着 仆人的 面让人 家这样 抚摩， 这样 奉承， 而这 仆人低 着头， 耐 
心地站 在旁边 等着， 我越来 越感到 难堪。 我 己经好 几次和 这个老 人握手 告别， 可是他 一次又 
一次 地重头 开始。 我这 个被自 己的同 情心弄 得傻头 傻脑的 笨蛋， 我 站着， 我呆在 那儿。 我没 
有力 气挣脱 出来， 尽管 在我内 心深处 有个朦 胧的声 音在催 促我： 够了， 太过 分了！ 

突然骚 乱的喧 闹声从 门里传 出来。 我侧耳 倾听。 在 隔壁屋 里大概 是吵起 架 来了， 可以清 
清楚楚 地听见 激烈的 声音正 情绪激 动地吵 来吵去 。我 惊恐地 听出， 是伊 罗娜和 艾迪特 的声音 


在互相 争吵。 她们 一个像 是要干 什么， 另一 个 像是在 劝阻。 “我求 你，” 我清楚 地听到 伊罗娜 
的 警告， “你就 呆着吧 。” 艾迪特 粗暴地 回答了 一句“ 不”， 愤怒 他说： “别 管我， 别管我 。” 
我不再 注意老 人喋喋 不休的 唠叨， 越来越 忐忑不 安地倾 听着。 在这扇 关上的 房门后 面发生 
什么事 情了？ 为什么 和平破 裂了， 我 缔造的 和平， 这一 天天主 安排的 和平？ 艾 迪恃这 样专横 
地 要干什 么呀？ 那另一 个又想 阻止什 么呢？ 这时 一一 陡 然间响 起了那 阵使人 不快的 声响： 
笃 、笃 、笃、 笃的拐 杖声。 我的 天啊， 她该 不是想 不靠约 瑟夫的 帮助， 跟 着向我 这儿走 来吧？ 
可是笃 笃的木 头击地 的 声音己 经急匆 匆地逼 近了， 笃?? 笃 ，右， 左?? 笃、 笃?? 右 。左 ，右、 
左 一一 听见 这声音 ，我不 由自主 地联想 到那摇 摇晃晃 的身体 一一 现在 她想必 己 经非常 挨近门 
口了。 接 着轰隆 一声， 猛地 一震， 仿佛 有很笨 重的一 堆东西 摔 到门上 去了。 接 着只听 见一阵 
因为 使劲过 猛而发 出的喘 息声， 有人 猛地使 劲把门 把往下 一摁， 格嗒 一响， 门应声 洞开。 
可怕的 景象！ 艾迪特 靠在门 框上， 因为使 了劲， 精疲 力竭， 还没缓 过来。 

她用左 手狠狠 地抓住 门框， 撑 住她的 身体， 免 得失去 平衡， 右 手把两 根拐杖 都抓 在一起 。伊 
罗娜 一脸绝 望的神 情在她 背后挤 过来， 显 然想扶 住她， 或者 用力拽 住她。 艾迪 特的眼 睛闪出 
焦 的愤怒 的光芒 。“别 管我， 别 管我， 我跟 你 说过了 ，”她 对这讨 厌的来 帮她忙 的姑娘 大声嚷 
嚷。 “ 谁也不 用帮我 的忙。 我一个 人能走 。” 

于是， 在开 克斯法 尔伐或 者仆人 还没有 来得及 醒悟过 来时， 就发 生了难 以 置信的 事情。 
这个瘫 痪的姑 娘咬着 嘴唇， 像要使 下大劲 似的， 两只 睁得大 大的、 的人的 眼睛直 盯着我 ，她 
猛地一 推支撑 着她的 门框， 一一 像个 游泳的 人 猛蹬岸 边一打 算不用 拐杖， 完全 徒手地 向我迎 
面 走来。 在她 猛推门 框的这 一 瞬间， 她 摇晃了 两下， 仿 佛跌进 这屋子 的空旷 中去， 可 是她迅 
速地 高高挥 动 两手， 那只 空手， 和那 只拿着 双拐的 右手， 为 了保持 平衡。 然 后她再 一次咬 
紧 嘴唇， 踢出一 只脚， 又 把另一 只脚拖 过去， 左右两 脚一伸 一拐， 弄得她 的身 体像个 木偶似 
的一颤 一颤。 可是她 到底是 在走。 她 在走！ 她 在走， 两只 睁得大 大的眼 睛一眨 不眨地 只盯着 
我， 她 在走， 仿佛拴 在一根 看不见 的线上 拽 着走。 她的 牙齿深 深地咬 进嘴唇 里去， 脸 上的轮 
廓 痉挛扭 曲得变 了形！ 她 在走， 像 一只小 船在狂 风中吹 得东倒 西歪， 可是她 在走， 她 第一次 
独自 行走， 

不用 拐杖， 没 人帮助 一一 想 必是意 志力创 造的奇 迹唤醒 了她这 两争业 己死去 的腿。 从 来没有 
一个医 生能向 我解释 清楚， 为什 么一个 瘫痪的 姑娘这 一次， 这绝无 仅有的 一次， 能把 她那两 
条屠 弱无力 的腿从 僵硬、 虚弱 的状态 中摆脱 出来。 我无法 形容， 这是 怎么发 生的， 因 为我们 
大家都 泥塑木 雕似的 直瞪着 她那双 充满极 度喜悦 的眼睛 。甚至 伊罗娜 也忘记 跟着她 ，保 护她。 
可 是她却 摇摇晃 晃地走 着这很 少的几 步路， 就像被 内心的 一阵暴 风推向 前去。 这不是 走路， 
仿佛 是紧贴 地面的 飞行， 是一只 剪断了 翅膀的 小鸟扑 腾着摸 索着在 飞行。 然而意 志力， 这心 
中 的妖魔 推着她 一步步 前进， 她己 经走得 很近， 因为 完成 了巨大 的业绩 而洋洋 得意， 她无比 
渴慕地 向我伸 出双臂 ，一 一这 两条臂 膀原 来一直 像摆动 的翅膀 在保持 她身体 的平衡 一一 她脸 
上紧张 的线条 己经松 弛 下来， 化为 一道因 为幸福 而兴高 采烈的 微笑。 她 完成了 奇迹， 只还有 
两步， 不， 仅 仅只有 一步， 最后 一步： 我 几乎己 经感觉 到从她 那漾着 微笑的 嘴里吐 出来的 
气息 一一 这时 可怕的 事情发 生了。 她 预感到 己经赢 得了一 次拥抱 ，她 怀 着渴慕 之情， 做了一 
个 猛烈的 动作， 过早地 把两臂 张开， 于 是失去 平衡。 她的 双膝像 给人用 镰刀割 了一下 似的， 
猛地 折断。 她 沉重地 倒下， 正 好倒在 我的脚 跟前， 拐杖噼 里啪啦 地打在 坚硬的 石头地 板上。 
我 在最初 的惊讶 之中， 非 但没有 去做最 最自然 不过的 事情， 跑过去 把她扶 起来， 反而 不由自 
主地直 往 后退。 

可是开 克斯法 尔伐、 伊罗娜 和约瑟 夫己经 差不多 同时跳 过来， 扶 起这不 
住 呻吟的 姑娘。 我一 直还没 能向那 边看过 去呢， 我注 意到， 他 们一起 把艾迪 特架 走了。 我只 
听见她 因为绝 望的愤 怒发出 窒息的 鸣咽， 和他 们小心 翼翼地 扶 着她渐 渐远去 的拖沓 的脚步 
声。 在 这一秒 钟里， 整个 晚上遮 住我目 光的那 层热情 洋溢的 迷雾消 散了。 内心 的光亮 一闪， 


我把 一切都 看得无 比清晰 。我 知道， 这不幸 的姑娘 永远也 不会完 全恢复 健康！ 他们大 家都寄 
希望于 我的那 个奇迹 并没有 发生。 我 不再是 天主， 而只 是一个 渺小、 可怜的 凡人， 他 用他自 
身的 弱点， 无耻地 害人， 以他的 同情心 搅得别 人心乱 如麻， 弄得事 情一塌 糊涂。 我的 内心清 
楚地、 十 分清楚 地意识 到我的 职责： 要么 现在， 向 她表示 忠诚， 要 么永远 也不表 示忠诚 。要 
么现在 我去帮 助她， 跟在他 们后面 赶去， 坐 到她的 床边， 宽 慰她， 哄 骗她， 说她 走得好 极了， 
她会 很好地 恢复健 康的。 要么永 远也不 必这么 干了！ 可是 我己经 没有力 气去进 行这样 绝望的 
一种 欺骗。 我心 里感到 害怕， 一阵 使人不 寒而栗 的害怕 心情， 害怕她 那双可 怕地苦 苦 哀求、 
然而 又贪婪 的充满 渴望的 眼睛， 害怕这 狂野的 心灵的 焦灼， 害怕另 一 个人的 不幸， 我 没有能 
控制 住这种 不幸。 我没有 思考我 在于些 什么， 就抓 起 军帽和 佩刀。 我第 三次， 也是最 后一次 
像个 罪犯似 的逃出 了这座 府邸。 

四十九 

给我点 空气， 哪怕就 让我吸 一口气 也好！ 我都快 憋死了 。莫 非这 里树丛 中的 夜这样 郁闷， 
还 是我喝 的酒， 大量的 酒使我 透不过 气来？ 外套贴 着我的 身体， 紧 得叫我 难受， 我一 把扯开 
衣领， 大衣 压得我 的肩膀 好重， 我 恨不得 扔掉。 空气， 哪怕就 让我吸 一口气 也好！ 浑身 燥热， 
憋闷， 就 像血液 想透过 皮 肤向外 迸流， 耳 朵里笃 、笃、 笃直响 一一 这依 然是那 可憎的 拐杖的 
声音， 还 是我太 阳穴里 脉搏的 跳动？ 我为 什么这 样狂奔 猛跑？ 到底出 了什么 事了？ 慢慢地 
想想， 安安静 静地想 一想， 别士 听这笃 、笃 、笃、 笃的 声音！ 这么说 
一一 我 订了婚 了？? 不， 人 家给我 订了婚 了？? 我并不 愿意， 我从来 也没有 想过这 事?? 现 在我可 
是订了 婚了， 现在 我给拴 住了手 脚?? 可 是不， 这并 不是 真的订 婚?? 我不是 跟老人 说过， 只有 
等 她把病 治好， 可 她是永 远也不 会恢 复健康 的?? 我的 诺言只 有?? 不， 我的 诺言。 是根 本不算 
数的！ 什么 事 也没有 发生， 根本 什么事 也没有 发生。 可我 为什么 又吻她 一下， 吻在 她的嘴 
上呢？  ？? 我不 是不愿 意?? 唉， 这同 情心， 这该 死的同 情心！ 他 们总是 用 这玩意 儿来套 住我， 
现 在我可 是给逮 住了。 我是 正规合 法地订 了婚， 他们 两个部 在场， 她父亲 和另一 个姑娘 ，还 
有那个 仆人。 ？? 可我并 不愿意 ，我 并不 愿意。 ？?现 在该怎 么办才 好呢？  ？? 首先 要平心 静气地 
想一 想！？ ？ 唉， 真 讨厌， 老 是这笃 、笃 、笃、 笃的声 音?? 现在这 声音将 永远把 我耳朵 震聋 
了， 她将架 着拐杖 老跟着 我?? 这 事是发 生了， 无可 挽回地 发生了 。我 欺骗 了她， 他们 欺骗了 
我。 我订 了婚。 他们 给我订 的婚。 

怎么 回事？ 为什么 这些树 木摇摇 晃晃， 乱作 一团？ 还 有这满 天繁星 ，怎 
么那么 使人头 晕目眩 一一 一定 是我眼 花了。 脑袋 怎么那 么沉！ 啊， 真憋 气啊！ 我得到 什么地 
方去把 我的额 头清凉 清凉， 那么我 又可以 好好思 索了。 或者喝 点 什么， 把嗓子 眼里这 些又粘 
又苦 的东西 冲掉。 前面什 么地方 不是有 口井在 路 边吗？ 我 骑着马 从旁边 不知经 过了多 少次。 
不， 我早己 走过这 口井了 ，我 刚才一 定像个 傻子似 的奔跑 来着， 怪 不得太 阳穴突 突直跳 ，跳 
得那 么凶！ 要 喝点 什么就 好了， 喝了以 后我说 不定又 能仔细 思索。 刚看 见几座 低矮的 房子， 
终于从 一扇半 遮半掩 的玻璃 窗里射 出一道 昏黄的 煤油灯 的灯光 。不错 一一 现 在 我想起 来了一 
一这是 城郊的 一家小 酒店， 马车 夫一早 总在这 儿停一 会儿， 赶紧 再喝杯 烧酒， 暖 暖身子 。到 
那儿 去要杯 水喝， 或 者喝点 辣味酒 或者苦 味酒， 把嗓 于眼里 这点粘 乎乎的 东西煞 一煞！ 要能 
喝点 什么就 好了， 喝什么 都行！ 我怀着 一个即 将渴死 的人的 贪欲， 不 假思索 地推开 大门。 

劣质 烟草的 刺鼻怪 味从这 半明半 暗的洞 穴里向 我迎面 扑来。 屋子 后边是 个 酒柜， 前面是 
张 桌子， 几 个筑路 工人坐 在桌子 旁边玩 纸牌。 靠 着柜台 ，站 着 一个轻 骑兵， 背朝 向我， 正在 
和 老板娘 说笑。 现 在他感 到背后 有风， 可是 他刚转 过身来 一看， 顿时吓 得张口 结舌： 他马上 
立正， 脚 后跟啪 地并在 一起。 他怎么 会吓成 这样？ 啊， 原来 如此， 他大 概把我 当作一 个负责 
检查的 军官， 而他 自己大 概早就 该躺在 营房的 床铺里 睡觉了 。老 板娘也 心神不 定地拿 眼睛直 
往这 儿瞟， 筑路工 人放下 纸牌不 玩了， 我身上 大概有 什么东 西引人 注目。 现在我 才想起 来了， 
一一 可惜 太晚了 一一 这无疑 是只有 士兵才 来光顾 的一家 酒店 。我 作为军 官是根 本不许 踏进这 


种酒 店的。 我本能 地转身 想走。 

可是 老板娘 己经毕 恭毕敬 地挤了 过来， 问我要 些什么 。我， 觉得， 我这 样 冒冒失 失地瞎 
闯 进来， 我得为 此表示 歉意。 我说， 我觉 得不大 舒服， 她是 

否可以 给我一 杯苏打 水和一 杯烧酒 。“ 就来， 就来 ，” 说着她 一闪身 早就跑 开了。 本来 我只想 
站 在柜台 边把这 两杯东 西赶快 灌下去 ，可是 陡然间 挂在屋 子中间 的煤油 灯开始 来来回 回地摇 
荡 起来， 摆 在架子 上的酒 瓶一上 一下地 直跳。 靴子踩 着的地 板突然 变成软 绵绵的 一块， 晃动 
得 厉害， 弄得我 站也站 不稳。 快 坐下， 我对 我自己 说道； 于是我 使出最 后一点 力气摇 摇摆摆 
地 走到一 张 空桌子 旁边。 苏 打水端 来了， 我一 口气灌 了下去 。啊， 清 凉美味 一一 那种 想要 
呕吐的 劲头顿 时压了 下去。 现 在赶快 再喝杯 烈性酒 下去， 然后 就站起 身来。 可是 我站不 起来。 
我 觉得， 我的两 子腿似 乎长到 地底下 去了， 脑 袋奇怪 地嗡嗡 直响。 我又要 了一杯 烧酒。 然后 
再抽 支烟， 抽 完之后 快走。 

我点燃 了烟。 就 只坐一 会儿， 我 用两手 托着我 那昏昏 沉沉的 脑袋， 想 一想， 思索 一下， 
把 事情想 清楚， 想了一 粧再想 另一桩 。从 这儿 想起吧 一一我 订了 婚?? 人家给 我订的 婚?? 呵是 
这只 有?? 才算 数?? 不， 不要 躲躲闪 闪?? 这是算 数的， 这 是算数 的?? 我 吻了她 的嘴， 我 是自觉 
自愿地 这样吻 她的。 不过， 这 样做， 只是为 了宽慰 她啊， 因为我 知道， 她的病 是永远 也不会 
痊愈 的?? 她 刚才不 是又像 根木棍 一样地 跌倒了 吗?? 这样 一个人 我是根 本不 能跟她 结婚的 ，她 
不 是一个 真正的 女人， 她只 是?? 可是他 们下会 放过我 ，不， 他 们不会 再把我 放开， ？?这 老人， 
这个 精怪， 这个 精怪， 这个长 着一张 忧郁的 老实人 的脸： 戴 了一副 金丝边 眼镜的 精怪， 他要 
拼命抓 住我， 绝 不让我 把他甩 掉?? 他 永远抓 住我的 手臂， 一个 劲地抓 住我的 同情心 ，我这 
该 死的同 情心， 把我拽 回来。 明天 他们就 要在全 城到处 宣扬这 件事情 ，把 它 登报， 这 样就没 
有挽回 的余地 了？? 是不 是最好 现在就 给家里 人打个 招呼， 免 得妈妈 、爸 爸先从 别人那 里或者 
甚 至于从 报上得 到这个 消息？ 跟他们 解释 一下， 我为 什么订 了婚， 这 是怎么 回事， 婚 事并不 
怎么 着急， 这 并不是 当真 结婚， 我 完全出 于同情 心才订 这婚事 的?? 唉， 这 该死的 同情心 ，这 
该 死的同 情心！ 就是在 团里， 大伙 也不会 理解这 件事， 伙 伴当中 没有一 个人会 理解。 施泰 
因 许贝对 巴林凯 的事都 说了些 什么， “要 卖身， 至 少得卖 个好价 钱?？ ”啊， 天 主啊， 这帮人 
都 会说些 什么啊 一一 我自 己也弄 不明白 ，我怎 么会 跟?? 会 跟这么 病弱的 人订婚 的?? 要 是黛西 
伯 母知道 这事， 就 更了不 得了。 她这人 看问题 尖锐， 眼睛里 揉不得 沙子， 她是不 懂开玩 笑的。 
什么贵 族 称号， 府邸 庄园， 别想 骗她， 她 马上就 去翻阅 哥达贵 族一览 表①， 不出 两天， 她 
就会查 出来， 这个开 克斯法 尔伐从 前就是 菜默尔 •卡 尼兹， 艾迪特 是半个 犹太 女人。 对于黛 
西 伯母， 世 界上最 可怕的 事情， 莫过 于在亲 戚当中 出现了 犹太 人?? 我母 亲还好 对付， 钱就会 
把她 镇住， 开克斯 法尔伐 不是说 过吗， 有六七 百万家 产?? 可是我 根本不 把他的 钱放在 眼里， 
我根本 没有想 过真要 娶她 为妻， 哪怕把 全世界 的钱都 给我， 我也 不干。 ？? 我不 是只答 应过， 
等 她的 病治好 以后， 只有 在那时 候?? 可是 叫我怎 么能把 这事跟 他们解 释清楚 呢?？ 团 里所有 
的人， 本来就 己经有 点反对 这个老 人了， 在这 种事情 上他们 都他 妈的挑 剔得要 命?? 我 己经知 
道他们 要说： 团 队的荣 誉?? 这点 他们连 巴林凯 也没有 原谅。 他们冷 嘲热讽 他说， 巴林 凯把自 
己 卖了， 卖身给 这头荷 兰老 母牛。 等到他 们一看 见那副 拐杖， 那 就更糟 了？? 不， 我最 好还是 
不写 信告诉 家里， 暂时谁 也不让 知道， 一个 人也不 许知道 这事， 我 不能让 全食堂 
① 指哥 达城尤 斯图斯 •派 尔特 斯出版 社出的 《哥 达系 谱学手 册》， 该书 详细记 载贵族 世家的 
渊 源发展 ，来 
龙 去脉。 

的 军官笑 话我！ 不 过怎么 躲开他 们呢？ 是不是 干脆还 是到荷 兰去， 找巴 林凯？ 对了 一一 我还 
没 有回绝 他呢， 每 天我都 可以溜 到鹿特 丹去， 叫 康多尔 来收拾 这烂摊 子吧， 这 都是他 一个人 
闹的乱 子?? 他自 己应该 看到如 何把这 事挽回 过来 ，一 切过错 全都在 他?? 最好我 现在马 上就乘 
车去 找他， 把一切 都跟他 讲清 楚?? 告 诉他， 我实 在支持 不下去 了？? 她刚 才像一 袋燕麦 一样咚 


的一 下倒了 下去， 实在可 怕?? 这 样一个 东西总 不能娶 来当妻 子?? 是的， 我马 上就跟 他说， 
我不干 了？? 我立刻 就驱车 去找康 多尔， 立刻就 奎?? 喂， 马车， 过来！ 马车， 马车！ 上 哪儿？ 

上 弗洛里 阿尼胡 同?? 几号 门牌？ 弗洛里 阿 尼胡同 九十六 号?? 让马 跑快点 ，你会 得到一 大笔酒 
钱的， 就是快 点?？ 给马儿 抽上两 鞭?? 啊， 我们 到了， 我认出 来了， 他住 的这幢 寒他的 房子， 
我己 经又认 出来了 ，这道 令人恶 心的、 龌龊不 堪的旋 转楼梯 。不 过运气 的是， 这楼 梯特别 陡?？ 
哈哈， 这下 她拄着 双拐就 没法跟 来了， 这下她 上不来 了？？ 这 下我至 少可以 保险听 不见笃 、笃 
的声音 了？? 什么？  ？?那 个懒懒 散散的 使女又 己经站 在房门 口了？ 这衣 衫不整 的使女 随时随 
地都这 样站在 门口？  ？？  “大夫 先生在 家吗？  ” “不， 不 在家。 不过， 请 您进屋 去好了 ，他马 
上就会 回来的 。” 这 彼希米 亚的傻 丫头！ 好吧， 咱们进 屋去坐 着等吧 。老 是 等这家 伙?? 他从 
来不 在家里 。啊， 天 主啊， 那 个双目 失明的 女人， 千万 别又拖 着脚步 走进屋 来?? 我现 在可不 
能 见她， 我的 神经受 不了， 老 是照顾 这个， 照顾 那个， 没完没 了？? 耶 稣马利 亚啊， 她 可己经 
来 了？? 我 听见隔 壁房间 里她的 脚步声 了？? 不 ，感 谢天主 ，不对 ，这 不可能 是她， 她走起 路来， 
脚步不 可能这 么稳当 有力， 在 那儿走 路说话 的准是 另外一 个什么 人?？ 不 过我熟 悉这嗓 音?？ 
怎么？  ？? 是啊， 那怎 么啦？  ？? 这不 是?? 这不是 黛 西伯母 的声音 吗?? 是啊， 这怎 么可能 呢？？ ？ 
怎么 回拉姨 妈霎时 间也在 这儿， 还有我 妈妈， 我哥 哥跟我 嫂子？  ？?胡 扯?? 这不可 能?? 我不是 
在 弗洛里 阿尼胡 同康多 尔家里 吗?? 我 们家的 人根本 都不认 识他， 他们 大家怎 么恰好 都会在 
康多尔 家里聚 会呢？ 可是 没错， 是他们 ，我 听得出 那声音 ，黛 西伯母 的那个 尖锐刺 耳的嗓 音?？ 
我 的老天 爷啊， 我哪 儿能赶 快找个 地洞钻 下 去啊？  ？? 隔壁 的声音 越来越 近?? 现 在门打 开了， 
两扇 房门是 自动打 开的， 啊哟， 真 要命！  一一 他们大 家围了 半圈， 站在 那里， 似乎在 等一位 
摄 影师， 他 们大家 都直愣 愣地望 着我， 妈妈 身穿一 件黑缎 长裙， 镶着 白色的 皱边， 费迪南 
举行 婚礼的 时候， 我 妈就守 着这身 衣服。 黛西伯 母穿着 袖口收 紧衣袖 宽大的 衣服， 带 柄的金 
丝边 眼镜架 在高做 的尖鼻 子上， 我在四 岁的时 候就恨 死这叫 人恶心 的尖鼻 子了！ 我哥 哥身穿 
燕尾 服?? 大白天 他穿什 么燕尾 服啊？  ？? 还有 嫂子弗 兰齐， 长 了一张 粘粘乎 平的胖 脸?? 啊 ，恶 
心， 真 恶心！ 他 们的眼 睛直盯 着我， 贝拉姨 妈的脸 上还挂 着一丝 恶毒的 奸笑， 好像她 在等待 
什么似 的?? 然而他 们大家 都围着 一个半 圆站在 那儿， 活像 要觐见 什么重 要 人物， 他们 大家都 
等着， 等 着?? 他们到 底在等 准呢？ 

可是 我哥哥 这时庄 严地迈 出几步 ，转眼 间大礼 帽己经 拿在他 的手里 ，他 说道 :“祝 贺你！  ”?? 
我 觉得， 这个 恶心的 家伙说 这话的 时候， 还 带点嘲 讽的 口气， 其 余的人 也接着 道喜： “我祝 
贺 你?? 我 祝贺你 ，”说 着连连 点头， 屈膝行 礼?? 不过怎 么？? 他们从 哪儿己 经知道 这事， 他们 
怎么 大家都 在一 起?? 黛 西伯母 不是跟 费迪南 闹翻了 吗?? 我不是 跟任何 人都没 讲过这 事吗” 
“可 以好好 地祝贺 一番， 好啊， 好 啊?? 七 百万， 这可是 一大战 利品， 

你 干得真 棒?? 七 百万， 那全家 都能沾 点光， ”他们 大家七 嘴八舌 他说个 不停， 脸 上堆着 狞笑。 

“ 棒啊， 真棒 ，” 贝拉 姨妈咂 吧着嘴 说道， “这 样弗朗 茨 也还捞 得着上 大学。 是 门好亲 事！” 
“除此 之外， 听说还 是个贵 族之家 呢，” 我哥 哥用大 礼帽遮 着嘴， 颤 着声音 嚷道。 可 是黛西 
伯母 己经扯 起她那 白鹦一 样的高 嗓门插 起嘴来 。“ 嘿， 贵族 门第这 事还得 仔细查 一查， ”现在 
我妈走 近 几步， 怯生生 地细声 细气他 说道： “你倒 是把她 给我们 介绍一 下呀， 你的 那 位‘未 
婚 妻小姐 ’ ？ ”？? 介绍？  ？? 这可 是最糟 不过的 事了， 他 们大家 都会看 见那副 拐杖， 看 见我因 
为 我那愚 蠢的同 情心给 自己惹 来了多 大的麻 烦?? 我 可得要 提防着 点?? 再说 一一 我又 怎么能 
介绍 她呢， 我们不 是在弗 洛里阿 尼胡同 四楼上 康多尔 的家里 吗?? 这个瘸 腿姑娘 一辈子 也爬不 
上这八 十 级楼梯 啊?? 不过 他们大 家为什 么现在 都扭过 头去， 仿佛隔 壁房间 里出了 什 么事似 
的？  ？?就 是我自 己也感 到背后 有穿堂 风?? 在我们 背后准 是有人 把房门 打开了 。是 不是 未了又 
有 什么人 来了？  ？? 是的， 我听 见有什 么东西 过来 了？? 从 楼梯口 传来呻 吟声， 重 物压着 楼梯的 
咯 吱咯吱 声?? 有 什么东 西 气喘吁 吁地， 挣 扎着爬 上楼来 了？? 笃 、笃 、笃 、笃， ？? 我的 天啊， 
别 是她真 的上楼 来了！  ？? 她拄着 双拐， 可要把 我的脸 都丢尽 了？? 当 着这帮 幸灾 乐祸的 亲友， 


我 可真要 羞惭得 钻到地 缝里去 了？? 然 而这真 可怕， 这的 确 是她， 只 可能是 她?? 笃 、笃 、笃、 
笃， 我是熟 悉这声 音的， ？?笃 、笃 、笃 、笃， 声音 越来越 近?? 她马上 就要到 楼上来 了?? 最好 
我把这 房门插 上?? 可这时 我哥哥 已经把 大礼帽 摘下， 向我背 后笃、 笃 的声音 鞠了一 躬?？ 他 
究竟在 向谁鞠 躬啊， 为什么 弯腰弯 得这么 低?? 陡 然间他 们都放 声大笑 起来， 笑 得窗玻 璃都叮 
叮 直响。 “原来 这样， 原来 这样， 原来这 一一 样， 原来这 一一 样！ 哈 哈?? 哈 哈?? 七百 万家产 
原 来是这 一一 副 模样， 七 百万家 产?? 啊哈 哈?? 啊哈 哈?? 把这双 拐也添 上当陪 嫁吧， 啊 哈哈， 
啊哈 哈?？  ” 

啊！  一一 我蓦然 惊醒。 我在 哪里？ 我惊慌 地环顾 四周。 我的 天主啊 ，我 
大概睡 着了， 在 这寒他 的荒村 野店里 睡着了 。我怯 生生地 向四下 里扫了 两眼， 他们注 意到什 
么 了吗？ 老板 娘沉静 地擦着 酒杯， 轻骑兵 执拗地 把他厚 实宽阔 的 后背朝 向我。 也许他 们根本 
没有 注意到 我打了 瞌睡。 我大概 也只眯 着了一 分钟， 最多两 分钟， 摁在 烟灰缸 里的烟 头还在 
冒 烟呢。 这杂乱 无章的 梦幻充 其量 只延续 了一两 分钟。 可是这 个梦把 一切暖 烘烘、 昏 沉沉的 
东西都 从我身 上洗 涤一净 •， 突 然间我 冷静而 清楚地 知道发 生了什 么事情 。快走 ，现在 首先是 
要赶快 离开这 家下等 酒店！ 我把钱 叮当一 下扔在 桌上， 向门口 走去， 那个 轻骑 兵立刻 向我立 
止敬礼 。我 还感 觉到， 那 几个玩 牌的工 人抬起 头来， 以多 么古怪 的目光 啾着我 。我 于是 知道: 
等我 把大门 关上， 他们立 刻就要 对这个 身穿 军官制 服的怪 人议论 开了， 所有的 人从今 天起都 
要在 我背后 笑话我 。所 有 的人， 所有 的人， 谁也 不会对 这个滥 用同情 的傻瓜 表示同 情的。 
五十 

现在 上哪儿 去呢！ 可别回 家去！ 千万别 上楼到 那间空 空荡荡 的小屋 里去， 千万别 装了一 
脑子这 些可恶 的思想 一个人 呆着！ 最好 再喝点 什么， 喝 点什么 冷的、 辣的， 因 为我嘴 里又感 
觉到 那股讨 厌的苦 味了。 也许我 想呕吐 掉的就 是这些 思想吧 一一 ' 决 把这一 切冲掉 ，用火 烧掉， 
抹掉， 削掉！ 啊， 这 种可恶 的 感觉， 真叫 人不寒 而栗！ 快进 城去！ 妙极了 一一 市政厅 广场上 
的那 家咖啡 馆还没 关门。 挂了窗 帘的玻 璃窗后 面还有 灯光从 缝隙中 射出来 。啊 一一 现在快 
喝点 什么， 快喝点 什么！ 

我推门 进去， 从大门 口我就 看见， 大家 还都坐 在我们 的老位 置上， 费 伦茨、 约茨西 、施 
泰 因许贝 伯爵、 团队 军医， 这帮 人一个 下拉。 不过， 为什么 约茨 西抬起 头来瞪 着我， 显出深 
感 意外的 神情， 为什么 他悄悄 地用胳 臂时捅 了一下 他旁边 那人， 为什么 大家都 这样目 光专注 
地盯着 我看？ 为什么 骤然间 谈 话戛然 而止？ 刚 才他们 不是还 在激烈 讨论， 七嘴 八舌， 嚷得很 
欢， 连我在 门口都 听见了 他们的 争吵。 可是 现在， 他 们一看 见我， 都默 不作声 地坐在 那儿， 
不知怎 地还显 出一副 尴尬的 样子。 一 定发生 什么事 情了。 

现在， 他 们己经 都看见 我了， 我没 法再向 后转。 于 是我尽 可能落 落大方 地缓 步走了 过去。 
我心 里并不 自在， 我对 说笑闲 聊一点 兴趣也 没有。 再说一 
一不 知怎么 搞的， 我 觉得空 气有点 紧张。 平时总 有人会 向我招 手或者 大叫一 
声 “你 好”， 就 像把个 洋铁皮 做的球 穿过半 个咖啡 馆向你 扔来。 可是 今天他 们 大家都 呆呆地 
坐着， 像于了 坏事被 当场抓 住的小 学生。 我 一面挪 过一张 椅子， 一 面因为 拘束， 愚蠢 他说了 
声： 

“ 我可以 坐在你 们这里 吗？” 

约茨西 怪模怪 样地瞟 着我。 “嚯， 你们有 什么说 的？” 他 隔着桌 子跟其 余 的人点 点头， 

“他是 不是可 以坐？ 你 们见过 这样讲 究礼节 的吗？ 是的， 是的， 霍夫米 勒今天 己经讲 究过一 
次礼节 了！” 

这准 是这坏 小子讲 的什么 笑话， 因为 另外几 个人脸 上都露 出了会 心的微 
笑或者 忍住了 油滑的 大笑。 是的， 准是 出了什 么事。 平时， 要 是我们 当中有 一 个人在 午夜以 
后 走来， 他们就 会仔细 盘问， 从哪 儿来， 为什 么到那 儿去， 胡猜 一气， 借此 取乐。 今 天谁也 
没有扭 过头来 看我， 大 家不知 怎么搞 的都有 点不好 意思。 我大概 是突如 其来地 掉进了 他们舒 


适 安乐的 泥淖， 就像 一块石 头落进 水里， 搅乱了 水里的 安宁。 最 后约茨 西终于 朝后往 椅子背 
上一靠 ，半 眯 着左眼 就像瞄 准射击 似的， 然后他 问道： 

“现在 一一 己经可 以向你 贺喜了 吗？”  “贺喜 一一 贺什 么喜？  ”我感 到非常 意外， 以 至于乍 
一开 头我的 确不知 

道他 是什么 意思。 “喏， 那个 药剂师 一一 他刚走 一一 他在这 儿说： 那 个用人 从城外 打电话 
来告 诉他， 你己经 跟?? 跟?? 喏 一一 这么 说吧： 跟城 外的那 位年轻 小姐订 婚了 。” 

现在 大家都 目不转 睛地直 瞪着我 。二 、四 、六 、八 、十， 十二只 眼睛都 看着 我的嘴 。我 
知道， 我 只要一 承认， 紧接 着他们 马上就 会大叫 大嚷。 玩笑 调侃， 讽刺 挖苦， 冷嘲热 讽的祝 
贺会劈 头盖脑 地打来 。不， 我不 能承认 这事。 当着这 帮疯疯 癫癫的 家伙， 这帮 喜欢嘲 弄人的 
家伙 的面， 我是绝 不能承 认的。 “胡 说八道 ，”我 咕噜了 一声， 试 图摆脱 困境。 可是 这样避 
重就 轻地招 

架 一下， 他 们还嫌 不足。 好心 的费伦 茨真诚 地对这 事感到 好奇， 他拍 拍我的 肩膀。 

“你 说说， 托尼， 我没 说错吧 一一 这 纯属谣 言？” 他 是一番 好意， 这个善 良的、 忠实 的小伙 
子。 不过， 他不 应该让 我这样 

轻易 地就把 “没错 ”这两 个字说 出口。 看到 他们这 种落拓 不羁、 连嘲 带讽的 好 奇心， 我感到 
一 阵无边 的恶心 。我 觉得， 要在 这咖啡 馆的茶 桌旁解 释我自 己内 心深处 都没法 弄清楚 的事情 
该 是多么 荒谬。 于 是我不 加深思 熟虑， 便恼 火 地挡了 回去： 

“没影 子的事 。” 沉默了 片刻。 他 们惊愕 地面面 相觑， 我想， 多少 都有点 失望。 显 然我扫 
了他们 的兴。 可 是费伦 茨骄做 地把胳 臂时往 桌子上 一撑， 得意 洋洋地 吼道： “喏！ 我 刚才不 
是马 上就说 了吗？ 我了解 霍夫米 勒就像 了解我 的裤兜 一样！ 我当时 立刻就 说了： 这是 撒谎， 
是 药剂师 散布的 肮脏的 谎言。 看吧 ，这 个 卖狗皮 膏药的 白痴， 明 天我要 教训教 训他， 叫他去 
骗 别人， 别来骗 我们这 号人。 我马 上把他 抓来， 他还 可以领 到几记 响亮的 耳光。 这小 子狗胆 
包天， 干出 什么事 来了？ 无 缘无故 地破坏 一个正 派人的 名誉！ 他那张 下流的 狗嘴到 处胡说 
我们 哥们干 了这么 一件混 账事！ 不过， 你们瞧 一一 我一 开头就 说过了 
一一 这号 事情霍 夫米勒 是不会 干的！ 他 是不会 出卖他 这两条 长得笔 直的腿 
的， 下 会为那 几个臭 钱卖身 的！” 他向 我转过 脸来， 并 且好心 好意、 态 度诚恳 地用他 那只大 
手重重 地拍了 
一 下我的 肩膀。 

“ 的确， 托尼， 这 事不是 真的， 我他妈 的高兴 极了。 要真有 这事， 那么 对我， 对 我们大 
家 都是个 耻辱， 对全 团都是 个耻辱 。” 

“ 可是奇 耻大辱 啊！” 现在施 泰因许 贝插进 来了， “偏偏 是这个 放高利 
贷的老 家伙的 女儿， 这老 头当年 用那叠 票据要 了乌里 •诺 恩多尔 夫的命 ，竟 然 允许这 种人塞 
足 钱袋， 买进 府邪， 还买了 个贵族 称号， 这真是 够丢丑 的了。 这还 不够， 还得 给高贵 的女儿 
小姐 弄一个 我们这 号人去 当乘龙 快婿， 他们想 得 倒美！ 这个 无赖！ 为什 么他在 街上碰 上我总 
要 避开， 这他心 里明白 。” 

人声 越来越 嘈杂， 费 伦茨也 越来越 激动： “ 这药剂 师真是 条混账 老狗一 
一凭我 的灵魂 起誓， 我真恨 不得现 在就去 扯他那 叫夜的 门铃， 把他从 家里叫 出来， 赏 给他几 
下大嘴 巴子。 于 出这样 死不要 脸的事 情来！ 就 因为你 到城外 去过 几趟， 就把这 么肮脏 的谎话 
加在 你的头 上！” 

现 在许恩 塔勒男 爵也插 嘴了， 这个痩 骨嶙峋 的贵族 家的浪 荡子。 

“你 知道， 霍夫 米勒， 我 并不想 干预你 的事情 chacunason  6 son  go?t ! ①不过 ，如 

果 你老实 问我， 那么我 听说， 你经常 在城外 跟那家 子泡在 一起， 我 打一开 头就不 喜欢。 咱们 
这号 人得仔 细考虑 考虑， 你跟 他来往 ，到 底给准 面子。 这小子 做什么 买卖， 或 者做过 什么买 
卖， 这我一 点也不 知道， 跟我 也毫不 相于。 我也不 说准的 坏话。 不过， 我们这 号人得 多少要 


有 点保留 

一一 你看 见了， 莫名 其妙一 下子就 产生出 了一些 愚蠢的 闲话。 不是充 分了解 的人， 千 万别沾 
边。 我们这 号人必 须洁身 自好， 永 远洁身 自好， 就那 么轻轻 一蹭就 能把自 己弄脏 。喏， 你没 
有卷得 太深， 总算万 幸。” 

他们大 家七嘴 八舌他 说着， 情绪 激动， 矛 头指向 老头， 他 们把最 荒诞不 
① 见 本书第 297 页注。 

经 的故事 都兜了 出来， 他 们又嘲 笑他的 女儿， 说 她是“ 瘸腿干 金”； 说 着说着 老是有 人把脸 
转 向我， 赞 扬我没 有真正 跟这帮 “ 贱民” 混在 一起。 而我一 

一我 呆呆地 坐着， 一声 不吭； 他们那 令人反 感的赞 美使我 痛苦， 我恨 不得对 他 们大吼 ：“闭 
上你们 卑鄙的 狗嘴！ ”或 者高声 大叫： “我是 混蛋！ 说实话 的不 是我， 是 药剂师 。我， 我是个 
胆 小的、 可 怜的说 谎的家 伙！” 可是我 知道， 己经 太晚了 一一 一 切都太 晚了！ 现在我 己经无 
法 再冲淡 什么、 否认什 么了。 于是我 坐着， 默 不作声 地呆呆 地凝望 前方， 一支 熄灭了 的烟卷 
叼 在紧咬 着 的牙齿 缝里， 同时 我毛骨 悚然地 意识到 我这样 沉默， 对 这可怜 的姑娘 ，无 辜的 
姑娘犯 下了卑 劣的、 置 人于死 地的背 叛行为 。啊 一一 j 决钻进 地洞里 去吧！ 快 消灭我 自己！ 快 
毁 悼我自 己吧！ 我不 知道眼 睛往哪 儿看， 我 不知道 手往哪 儿搁， 这瑟瑟 直抖的 手很可 能泄露 
我 内心的 秘密。 我 小心翼 翼地把 双手收 回来， 使劲地 把手指 头捏在 一起， 捏得 手疼。 我想这 
样拼 命地捏 紧拳头 能再控 制 几分钟 我内心 的紧张 情绪。 

可 是在我 把手指 竭力捏 紧的一 刹那， 我突然 感觉到 有什么 硬邦邦 的异物 夹 在于指 中间。 
是一小 时前艾 迪特满 脸通红 戴在我 手指上 的那枚 戒指！ 我赞 同地 接受下 来的那 枚订婚 戒指! 
我 己经没 有足够 的力气 把这闪 闪发亮 的证明 我 撒谎的 物证从 手指上 取下来 。我 只是像 个贼似 
的 用一个 怯懦的 动作， 赶快 把宝石 往里面 一转， 然后 再伸出 手去和 伙伴们 告别。 

五十一 

市 政厅广 场被寒 冰一样 皎洁清 冷的月 光照得 雪亮， 鬼气 森森， 铺 路石块 的 每一道 边都照 
得轮廓 分明， 屋子的 每一道 线都可 以延伸 上去， 直到 屋顶和 屋脊。 我自 己内心 也像冰 块一样 
清晰 明澈。 我从 来也没 有像在 这一瞬 间思考 问题 时这样 的头脑 清楚， 仿 佛万里 晴空， 云翳全 
无： 我知 道我于 了什么 事情， 知道现 在该做 什么才 是我的 本分。 我 在晚上 十点钟 订了婚 ，三 
小时以 后又怯 懦地否 认了这 个婚约 。当着 七个证 人的面 ，我们 团里的 一名骑 兵上尉 ，两 名中 
尉， 一 名团队 军医， 两 名少尉 和见习 士官， 我手 指上戴 着订婚 戒指， 还让 人家 因为我 撒的卑 
鄙谎 言而赞 扬我。 我阴险 地陷害 了一个 热恋我 的姑娘 ，一 个正在 受罪、 无力 自卫、 浑 然无知 
的 少女。 我听 任别人 辱骂她 的父亲 而不提 出 抗议。 我发了 伪誓， 听任人 家把一 个说了 实话的 
陌生人 称做骗 子手。 明天 全团 都会知 道我的 耻辱， 那时 候全都 完了。 那 些今天 像兄弟 一样拍 
我肩膀 的人， 明 天将拒 绝和我 握手， 拒绝 和我打 招呼。 被人 揭露出 来我撒 了谎， 我就 不能 
再在部 队里混 下去。 可 是被我 出卖、 受我 诬蔑的 那些人 那里， 我 也回不 去了， 甚至对 于巴林 
凯 来说， 我这 人也报 销了。 这三 分钟的 懦怯， 毁 了我的 一生： 我除 了开枪 自杀再 无别的 选择。 
还 坐在那 张桌子 边上的 时候， 我就 己经清 楚地意 识到， 只 有用这 仲方法 
才能挽 回我的 名誉。 我 现在一 边穿街 走巷， 踏月 漫步， 一 边深思 熟虑的 ，只 不 过是执 行这一 
计划 的具体 方式。 我 的脑子 里各种 思想整 理得井 然有序 ，清 清 楚楚， 仿 佛洁白 的月亮 一直射 
穿 了我的 军帽。 我 把后面 这两三 十小时 ，我 一生中 最后几 个小时 仔细分 配作了 安排， 完全是 
无动 于衷的 神气， 就 像是在 拆 开一挺 卡宾枪 似的。 一切都 要了结 得干净 利索， 什么也 不可遗 
忘， 什么也 不可 忽视！ 首 先写封 信给父 母亲： 因 为我不 得不给 他们增 添这样 的痛苦 而请求 
他们 原谅。 然 后给费 伦茨留 封信， 请求他 不要去 责问药 剂师， 这件 事我一 死就算 了结。 第三 
封 信写给 上校： 请求他 把这事 引起的 一切轰 动都尽 可能平 息 下去， 葬礼 最好在 维也纳 举行， 
不要 派代表 团去， 不要送 花圈。 当 然还得 给开 克斯法 尔伐写 几句， 简单 扼要， 叫他向 艾迪特 
保 证我对 她的最 衷心的 爱慕， 希 望她不 要把我 想成个 坏蛋。 然后 在家里 把一切 都整理 得井井 


有条 ，无 可 指责， 把欠 下的几 笔小额 的债务 都写在 一张纸 条上， 委托人 家把我 的坐骑 卖掉 
来填 补可能 出现的 亏空。 我没什 么可遗 赠给别 人的。 我的 怀表和 几件内 衣应该 归我的 勤务兵 
所有 一一 啊， 对了， 那 枚戒指 和金烟 盒请送 还给封 •开 克斯 法尔优 先生。 

还有 什么？ 对了： 把艾 迪恃的 两封信 烧掉， 干脆把 所有的 信件、 照片全 都 烧掉！ 我的一 
切全 部不要 留下， 毫无 回忆， 毫无 痕迹。 尽可 能不惹 人注目 地 消逝， 就 像我下 惹人往 目地生 
活过 一样。 反正， 这两 三个小 时里有 许多事 情 要做， 因为每 封信都 必须写 得工工 整整， 免得 
日后有 人说我 心里害 怕或者 心慌 意乱。 然后是 最后一 件事， 也 是最容 易的一 件事： 躺到 床上， 
把 两三床 被子 严严实 实地拉 来蒙在 头上， 上 面再压 上一床 沉甸甸 的鸭绒 垫子， 免得隔 壁的 
入 或者街 上的人 听见开 枪射击 的声音 一一 当 年骑兵 上尉费 伯尔就 是这么 干的。 他在午 夜时分 
开枪 自杀， 谁都 没有听 见一点 响声。 直到 天亮人 们才发 现 他脑壳 被炸得 粉碎。 盖 着被子 ，然 
后 把枪口 顶住太 阳穴， 我 的左轮 手枪是 可 靠的， 碰巧 我前天 还刚上 过油。 我知道 我的手 很稳。 
我必 须重复 一遍： 我这 一辈子 处理任 何事情 都没有 像当时 安排我 的死那 
样井井 有条、 精确 周密。 等 我似乎 漫无目 标地到 处转悠 了一个 小时之 后来到 军营 前面， 一切 
都 己安排 就绪， 就像 公文保 管柜一 样条理 分明， 一目 了然， 每一 分钟都 己分配 停当。 在整个 
这段时 间里， 我的 步伐完 全泰然 自若， 我的 脉 博均匀 平稳， 我 的手始 终不颤 下抖， 当 我用钥 
匙去开 我们军 官半夜 之后进 出营房 的那道 小边门 的时候 ，我 怀着 某种骄 傲的心 情注意 到了这 
点。 即使在 黑 暗中， 我 也一分 不差地 摸到了 那个狭 小的钥 匙孔。 现在 再穿过 院子， 爬上三 
层 楼梯！ 然后就 我独自 一人， 我可以 开始办 理善后 事宜， 同时结 束我的 残生。 可是等 我穿过 
被月 光照得 通明的 四方形 院子， 走近 黑洞洞 的楼梯 间门口 的 时候， 那儿 有个人 影动了 一下。 
真 该死， 我心里 暗忖： 哪一 个半夜 回营的 伙伴， 比我 早回来 一步， 还想跟 我打个 招呼， 未了 
跟我 神聊半 天呢！ 可是就 一 眨眼的 工夫， 我 十分难 堪地从 那人宽 宽的肩 膀认出 他是几 天前才 
训 斥过我 的布 本切克 上校。 他似乎 是故意 站在门 洞里。 我 知道， 这个老 丘八不 爱看见 我们 
这帮 人深夜 回来。 可是 见他妈 的鬼， 这一 切现在 跟我还 有什么 相干！ 明 天我就 该向另 外一个 
什么人 去打报 告了。 所 以我铁 了心， 想继续 往前走 ，仿 佛 我没有 看见他 似的， 可是他 己经从 
阴影 中走了 出来。 他那尖 锐刺耳 的嗓子 对我 嚷道： 

“霍夫 米勒少 尉！” 我走 过去， 向他 立正。 他 目光尖 利地打 量我。 

“大 衣半敞 着穿在 身上， 是年 轻先生 们最时 髦的打 扮吧。 你 们以为 ，半 
夜三更 在外头 瞎逛就 可以像 个母猪 似地把 奶头乱 晃荡是 不是？ 往后你 们还会 敞着裤 子吊儿 
郎当 地走过 来呢。 这种 样子我 是不允 许的！ 就是 在午夜 以后我 的 军官也 必须把 军装穿 得规规 
矩矩， 明白 吗？” 

我毕 恭毕敬 地把两 个脚跟 一并。 “ 遵命， 上校先 生。” 

他鄙夷 不屑地 啾了我 一眼， 转过 身去， 也没打 招呼， 就昂 首阔步 地向楼 梯 走去。 他那肥 
厚的 后背在 月光下 使劲地 摆动。 可我这 时心里 冒火， 我这辈 子听 到的最 后的话 竟然是 一番辱 
骂； 于是发 生了一 件事， 连 我自己 也感到 意外， 完全 是无意 识地， 仿佛 是我的 身体自 己在动 
一一 我急 急地走 了几步 ，紧 跟 着他。 我 知道， 我在做 的事， 其实 完全是 荒谬绝 伦的； 为什么 
在生 命结束 前 一小时 还想跟 一个顽 固脑袋 去解释 什么或 者纠正 什么？ 不过， 这种荒 谬的矛 
盾性， 几乎 在所有 的自杀 音身上 都有， 在他们 成为模 样变形 的尸体 之前十 分钟 还屈服 于虚荣 
心， 硬 要身上 于干净 净地辞 别人世 （这 人世 可就只 有他们 不能再 呆下去 了）， 在他们 把子弹 
射 进脑袋 之前， 得刮刮 胡子， （为 了准 呢？） 穿上 干净的 内衣， （为 了谁 呢？） 是的， 我想起 
来了， 甚至于 听说有 个女人 事先 涂脂抹 粉让女 理发师 给她烫 了头发 ，抹了 最贵重 的科蒂 香水, 
然 后再从 五层楼 上纵身 下跳。 就是这 种从逻 辑上说 来完全 无法解 释的感 情催动 了我的 肌肉， 
我现在 跟在上 校背后 追上去 ，绝不 是出于 死亡的 恐惧或 者突然 的怯懦 一一 这点 我必须 强调一 
一而 仅仅是 由于那 种荒谬 绝伦的 洁身的 本能， 不要乱 七 八糟地 、沾 满污垢 地消失 到虚无 中去。 

上 校想必 听见了 我的脚 步声。 因 为他猛 地转过 身子， 两只 咄咄逼 人的小 眼 睛在浓 密的眉 


毛下 惊愕地 逼视我 。他 显然不 能理解 这种骇 人听闻 的无礼 行径： 一个下 级军官 竟然未 经他的 
许可， 胆敢尾 随他。 我 在他面 前两步 的地方 停住 脚步， 举 手行个 军礼， 泰然自 若地挺 住他那 
凶险的 目光， 说道 一一 我的 声音一 定也像 月光一 样苍白 无力： 

“请 问上校 先生， 我能 和您谈 几分钟 吗？” 

两道浓 眉惊讶 得往上 一扬， 绷成了 一道弯 弓。“ 什么？ 现在 谈话？ 午夜 一 点半的 时候？  ” 

他温 怒地直 视我。 一会儿 他就要 粗鲁地 对我嚷 开了， 或者 打发我 到团队 办公 室去。 可是 
我脸上 大概有 种什么 神气使 他心里 不安。 这两只 严峻、 逼人 的眼睛 打量了 我一两 分钟， 然后 
他 咕噜了  一声。 

“准 没什么 好事！ 随你的 便吧。 那么 一一 到楼 上我屋 里去， 快 点！” 

五十二 

我现在 像个倒 在地上 的影子 似的跟 在上校 背后， 穿 过几道 走廊和 楼梯， 都 是被煤 油灯照 
得 半昏不 黑的， 阴 沉沉空 荡荡， 可是 弥漫着 许多人 的体臭 汗味。 这位什 维托查 •布本 切克上 
校 是个货 真价实 地地道 道的经 历过多 年戎马 生涯的 老兵。 在我们 的上级 军官中 大家最 怕的是 
他。 他长得 短腿， 短脖 ，低 额头， 他的 毛茸茸 的浓眉 底下， 藏着一 对深陷 的目光 炯炯的 眼睛， 
看 起人来 很 少含有 笑意。 身 体粗壮 结实， 步 伐沉重 有力， 这清 清楚楚 地暴露 了他的 农民出 
身 （他 是巴 拿特① 人)。 可是他 凭这个 水牛似 的低额 头和他 钢铁一 样坚硬 的 头颅， 慢 慢地， 
坚韧不 拔地一 直爬到 上校的 地位。 他不学 无术， 谈吐 粗鲁， 动 辄破口 大骂， 举 止不登 大雅， 
所以多 年来， 部 里自然 把他从 一个外 省的驻 防地塞 到另一 个外省 的驻防 地去。 等他得 到将军 
的 红丝绦 还得走 一大段 路呢， 这 点在上 层领导 圈子里 可以说 己是既 定方针 。可 是尽管 他其貌 
不扬 ，俗 不 可耐， 在 军营里 和练兵 场上却 没有人 能和他 匹敌， 他 熟悉操 练规程 上最细 小的 
条目， 犹如 苏格兰 清教徒 之熟悉 圣经， 这些条 目对他 来说， 并非 可松可 紧的法 律条文 一一 机 
灵一些 的长官 是会灵 活处理 使之自 圆 其说的 一一 而简直 是 宗教的 戒命， 当兵的 人无权 讨论这 
些条文 有没有 意义， 是不是 荒谬。 他完 全献身 给崇高 的军事 服役， 犹如 信徒之 献身于 大主。 
他不近 女色， 不 抽烟、 不 赌博， 一生一 世没进 过一次 剧院， 没听过 一次音 乐会， 和他 的最高 
统帅弗 朗茨 •约瑟 夫皇帝 一样， 除 了操练 规程和 但泽的 陆军报 之外， 其他书 刊他一 概 不读。 
世界上 除了奥 匈帝国 的陆军 之外， 其他 东西对 他都不 存在。 而在陆 军之 中只有 骑兵， 骑兵之 
中 只有轻 骑兵， 轻骑 兵当中 只有一 个团， 只 有他那 个团。 在 他这个 团里， 各方 面的工 作都得 
比 任何一 个团做 得好， 这便 成了他 生活的 意义。 

一个视 野狭窄 的人如 果手里 有权， 本来无 论在哪 里都是 叫人难 以忍受 
的。 可 是在军 队里， 那 就最力 可怕。 因为在 部队里 服役， 是 由上千 条极端 精确、 大多 数早己 
过时、 僵化 的条例 拼凑起 来的， 这些子 文只有 狂热的 老丘八 才背得 出来， 只有 傻瓜才 要求别 
人一字 不差地 照办。 因 此在军 营里， 没有一 个人在 这位信 奉神圣 的操练 条例的 狂热分 子面前 
感到 安全。 他 那肥硕 的身影 雄踞 马上， 对人 形成一 种吹毛 求疵的 恐怖， 他威风 凛凛地 坐在餐 
桌旁， 像针 一样锋 利的眼 睛咄咄 逼人， 他 使餐厅 里和办 公室里 的人都 感到心 惊肉跳 。无论 
他上 哪里， 那 里总先 掀起、 股 恐惧的 寒风， 如果 全团列 队等候 检阅， 布本 切克 骑着他 那匹矮 
小的锈 褐色的 阉马慢 吞吞地 走来， 微 微低垂 脑袋， 活像一 头公中 冲出去 之前的 架势， 这时队 
伍里任 何动作 都凝固 僵硬， 就像对 面开过 来 敌人的 炮兵， 己经 从炮架 上卸下 大炮， 正在 瞄准。 
大家 知道， 第一 发炮弹 随 时可能 射来， 难以 幸免， 不可 阻挡。 谁 也无法 预料这 第一颗 炮弹是 
不是就 命 中他。 甚 至连战 马也像 冻成了 冰块， 纹丝 不动， 耳朵也 不颤动 一下， 听不 见刺马 
针的 声响， 听 不见呼 吸声。 然后， 这 个暴君 悠然自 得地骑 着马， 慢吞 吞地走 过来， 显 然在享 
受从 他身上 发出的 慑人的 恐怖。 他用他 那十分 严密的 目光挨 个仔细 检查， 什么 也别想 逃过他 
的 眼睛。 这道钢 铁般的 训练有 素的目 光什 么都看 得见， 能 逮住戴 得低了 一指的 军帽， 每一粒 
没 有擦亮 的钮扣 ，佩 刀上的 每一个 锈斑， 马身上 的污泥 痕迹。 只 要他一 查出这 最最细 小的违 
反规 


① 巴 拿特， 匈 牙利南 部边境 地区， 落后 贫穷。 

章的 行径， 马 上就刮 来狂风 暴雨， 或者不 如说是 一股夹 杂着咒 骂之声 的污泥 浊 水的洪 流劈头 
盖脑地 冲来。 在那 箍得很 紧的军 服领子 下面， 喉结好 像患了 猝发中 风症似 的鼓了 起来， 宛如 
一个 突发的 肿瘤， 剃短 了的头 发下面 的额头 涨得 血红， 粗大 的青筋 一直爬 到太阳 穴上。 然后 
他就用 他震耳 的哑嗓 子破口 大骂 ，他 把整桶 的脏水 秽物都 倾倒在 那个可 能有过 失也可 能无辜 
的牺 牲品的 头上。 有 时候他 的话实 在不堪 入耳， 军官 们都恼 火地低 头看着 地上， 因 为他们 
当 着士兵 的面为 他感到 羞耻。 

士兵 们就像 害怕真 正的撒 旦那样 怕他， 他会 为了鸡 毛蒜皮 的小事 关他们 禁闭， 有 时候在 
盛怒 之下甚 至会挥 动他那 粗壮的 拳头打 在他们 脸上。 我亲身 经 历过， 有 一次， 这个癞 蛤蟆一 
一 我们都 叫他痢 蛤蟆， 因为他 发火的 时候， 肥肥的 脖子涨 得都要 爆炸了 一一 在 马厩里 大叫大 
嚷， 一 个从小 俄罗斯 来的轻 骑兵在 旁边那 个马厩 里按照 俄罗斯 的方式 画了个 十字， 并 且嘴唇 
哆哆 嗦嗦地 开 始背诵 起一段 简短的 经文。 布本 切克来 回折腾 这些可 怜的小 伙子， 直 到他们 
精疲 力竭。 他训练 他们， 让他 们重复 进行卡 宾枪的 操练， 直 到他们 的胳臂 都快折 了为止 。他 
让他 们长时 间地骑 在性子 最烈的 马上， 直到 鲜血顺 着裤子 流了 出来。 可是 使人惊 讶的是 ，这 
些善良 老实的 受害的 农家子 弟以他 们愚鲁 迟钝、 战战兢 兢的方 式热爱 他们的 暴君， 甚 于爱一 
切 态度更 温和、 因 而和他 们更有 距离的 军官。 仿佛有 某种本 能告诉 他们， 这种 严厉的 作风是 
来 自一种 顽固 狭隘的 愿望， 一心想 要维护 天主喜 欢的那 种井然 秩序。 再 说我们 当军官 的也 
并没 有受到 更好的 待遇， 这也 使这帮 倒循鬼 得到了 安慰； 因为一 个人一 旦 知道， 他的 邻人也 
同样挨 了一顿 训斥， 那么哪 怕是最 严厉的 训斥， 他接受 起来也 就轻快 得多。 公 正神秘 地抵消 
了 暴力的 分量： 士 兵们怀 着满意 的心情 一再津 津乐道 地重温 年轻的 W 亲王的 故事。 这位亲 
王和至 高无上 的皇家 沾亲， 因而 认为， 可 以胡作 非为。 可 是布本 切克照 样不讲 情面， 罚他十 
四天 禁闭， 就像 罚哪个 老农民 的儿子 一样。 部长 大人们 从维也 纳打来 好几次 电话， 全都白 
费 力气。 布本 切克对 这位门 第高贵 的罪犯 一天也 没减刑 一一 话说 回来， 这股倔 劲当时 断送了 
他的 前程。 

不过更 加奇怪 的是： 就是 我们当 军官的 也摆脱 不了对 他的某 种依恋 。他 
执法 如山、 铁面 无私的 作风含 有一股 傻乎乎 的真心 实意， 这 使我们 也为之 折服。 忙其 使我们 
心服 的是他 那无条 件的待 人友好 的团结 精神。 就像他 容不得 哪怕 是最后 一名轻 骑兵制 服上有 
一点 灰尘、 马鞍 上有一 点污泥 一样， 他也同 样 不能容 忍一丝 一毫的 不公正 行为。 团里 发生的 
每一件 丑闻他 都觉得 是对他 本人 荣誉的 打击。 我 们都属 于他， 大家 都清楚 知道， 如果 有准闯 
了祸， 最聪 明的办 法是直 接跑去 找他， 他 首先会 把你骂 得狗血 喷头， 然 后还是 会平息 怒气， 
想 办法把 你救出 困境。 如 果要让 一个军 官得到 晋升， 或者 给一个 处境狼 狈的军 官从阿 尔伯莱 
希特基 金里去 争取一 笔津贴 .那他 是下含 糊的， 他 立刻驱 车到部 里去， 用 他的顽 固脑袋 硬顶， 
直 到事情 办成。 不论 怎样虐 待我们 ，使 我们 生气， 我们大 家在心 里的一 个隐秘 的角落 里还是 
感 觉到， 这个巴 拿特的 庄稼汉 比一切 贵族军 官更加 忠诚、 更加诚 实地捍 卫着军 队的精 神和传 
统 ，捍 卫 着这看 不见的 光辉， 我们 这些薪 俸很低 的下级 军官内 心深处 与其说 是靠军 饷 为生， 
还 不如说 是靠这 看不见 的光辉 生活。 

这位什 维托查 •布 本切克 上校， 我们 团的首 席刽子 手就是 这样一 个人。 我 现在跟 在他身 
后登上 楼梯。 他 一辈子 为人富 有丈夫 气概， 头脑 简单， 作风 正派 诚实， 然 而有些 愚鲁， 他对 
待 我们是 这样， 他 要求自 己也是 如此。 在塞 

尔维 亚战役 中波蒂 阿累克 一战全 线崩溃 之后， 我 们出发 时军容 整齐、 刀枪闪 亮 的轻骑 兵团只 
剩下 四十九 名士兵 活着撤 回到萨 维河这 边来， 而他最 后一个 留在 对面敌 人的河 岸上。 眼看着 
惊慌 失措、 溃 不成军 的撤退 场面， 他 觉得这 是对军 队荣誉 的奇耻 大辱， 于是他 做了在 参加世 
界大战 的一切 统帅和 高级军 官 中只有 极少数 人在兵 败之后 做的事 情:拔 出他那 沉甸甸 的军用 
左轮 手枪， 向自 己的脑 袋开了 一枪， 免得目 睹奥地 利土崩 瓦解。 他从 惊慌后 遁的团 队所呈 


现出来 的那个 可怕的 画面， 凭他那 迟钝的 感觉， 己经 像先知 似地预 感到了 奥 地利的 覆没。 
五十三 

上 校开了 门锁。 我们走 进他的 房间。 房 间布置 是斯巴 达式的 简朴， 看上 去 更像一 间大学 
生的 寓所： 一张行 军铁床 一一 他不愿 意自己 睡的床 比弗朗 茨 •约 瑟夫皇 帝在皇 宫里睡 的床更 
加讲究 一一 墙上 挂着两 幅彩色 画像， 右边 一幅是 皇帝的 肖像， 左边 一幅是 皇后的 肖像， 另外 
还有 四五张 放在便 宜的镜 框里 的纪念 照片， 拍 的是军 官退伍 和团队 晚会的 场面， 两把 交叉的 
佩 刀和两 把土耳 其手枪 一一 这便 是全部 陈设。 没有舒 服的安 乐椅， 没有 书籍， 只有四 把草 
垫软椅 放在一 张做工 粗糙、 空 无一物 的桌子 四周。 

布本切 克使劲 地持着 他的小 胡子， 一下， 两下， 三下。 我 们大家 都熟悉 这 冲动激 烈的动 
作。 在他 身上， 这 可以算 是表示 危险的 烦躁情 绪的最 最明显 的 标记。 最 后他呼 吸急促 地咕噜 
了 几句， 也 没向我 让坐： 

“不必 拘束！ 现在 别拐弯 株角了 一一 有话直 说吧。 是钱上 有了亏 空还是 追女人 出了乱 
子？” 

不得 不站着 说话， 我 觉得很 难堪， 再说， 我觉得 在强烈 的电灯 光照射 之下， 他焦 躁的目 
光逼 得我实 在无处 藏身。 于 是我只 好迅速 抵挡， 说根 本不是 关于钱 的事。 

“那 么就是 桃色纠 纷了！ 又 是这档 子事！ 你 们这帮 家伙都 不能让 自己歇 
一歇！ 就 好像世 界上没 有足够 的女人 似的！ 他 妈的， 容易 到手的 女人有 的是！ 可是现 在接着 
说吧！ 别 绕大多 的弯子 一一 到 底问题 出在哪 儿？” 

我尽 可能简 单明了 地向他 报告， 我今 天跟封 • 开克 斯法尔 伐先生 的女儿 
订 了婚， 可是三 小时之 后又干 脆否认 了这个 事实。 不过， 请他千 万不要 以为， 我事后 希望美 
化一 下我这 不名誉 的行为 一一 相反， 我到 这儿来 只是为 了私下 向他、 向我 的上级 说一声 ，我 
完全 意识到 我作为 军官从 我这错 误的态 度里必 须承担 的后果 。我知 道我的 责任是 什么， 我会 
尽 我的责 任的。 

布本切 克相当 莫名其 妙地用 眼睛直 瞪我。 

“ 你在胡 说些什 么呀？ 不 名昔， 后果？ 哪来的 这些玩 意儿， 怎么 回事？ 根 本就没 这档干 
事嘛。 你说， 你 跟开克 斯法尔 伐的闺 女订了 婚啦？ 这 姑娘我 见 过一次 一一 稀奇 古怪的 口味， 
这 不是个 残废畸 形的女 孩子吗 。好， 你大概 事后 又把这 事重新 考虑了 一下。 这 根本就 不算回 
事嘛。 曾经有 个人也 这么于 过 一次， 他 可并没 有因为 这件事 而变成 流氓。 还是说 你?？ ”他走 
到我 跟前。 “说不 定你跟 她发生 了什么 关系， 现在出 了什么 事了？ 那 当然就 是件卑 鄙的事 
啰 

我又气 又羞。 他 这种轻 松的、 说不 定是故 意轻描 淡写的 口吻叫 我非常 恼火， 他就 用这种 
轻松 的样子 把一切 全都误 会了。 所以我 把两个 脚后跟 一并， 立正 说道： 

“上校 先生， 请允许 我向您 禀告： 我 在咖啡 馆的老 座位上 当着我 们团七 名 军官的 面撤了 
弥天 大谎， 说 我没有 订婚。 由于 怯懦和 窘迫， 我欺骗 了我的 伙伴。 明天 哈弗利 斯彻克 少尉就 
要去 责问把 准确的 消息告 诉他的 那个药 剂师。 明天全 城就会 知道， 我在军 官席上 说了谎 ，这 
样我 就作出 了有夫 身分的 行为 。” 

现在 他惊讶 不己地 抬头凝 视我。 他那 迟钝的 脑子显 然终于 运转起 来了。 他 的脸色 渐渐变 
得更加 阴沉。 

“ 你说， 这事发 生在哪 儿？” 

“在 我们常 坐的那 张桌子 旁边， 在咖 啡馆里 。”  “ 你说， 当着 伙伴们 的面？ 大 家都听 见这话 

了？”  “是， 上校先 生。”  “ 那个药 剂师知 道你己 经否认 这件事 了？”  “明天 他会知 道的。 

他和 全城都 会知道 。” 

上校使 劲地把 他浓密 的小胡 子又捻 又拽， 仿佛 想把胡 子拔掉 似的。 看得 出来， 在 他低低 
的额头 后面， 他 正在转 念头。 他开 始生气 地踱来 踱去， 两手 反剪在 背后， 踱了一 个来回 ，两 


个 来回， 五个、 十个、 二十个 来回。 地板在 他 沉重的 脚步底 下微微 晃动， 当中 还夹杂 着刺马 
针 发出的 轻微的 叮叮的 声音。 最 后他终 于又在 我面前 停往了 脚步。 

“好， 那么 你说， 你打 算怎么 办？”  “ 现在只 有一条 出路； 上校 先生， 您也 知道。 我 到这儿 
来， 只是 为了向 

上 校先生 告别； 并且 敬请您 费心， 事后 把这一 切都悄 悄地了 结掉， 尽 可能少 引起 轰动。 不要 
因为我 而让我 们团长 蒙受耻 辱。” 

“胡说 八道， ”他 哺哺他 说道。 “胡说 八道！ 为了这 么一点 子事！ 像你 这么一 个身体 健康、 
为 人正派 的漂亮 小伙子 ，会 为了这 么一个 残废姑 娘去寻 短见! 大概 这只老 狐狸把 你骗上 钩了， 
而你 用正当 的办法 己经没 法脱身 。我 才下去 为这帮 人伤脑 筋呢， 他们 跟我们 有什么 关系！ 可 
是你 那几个 伙伴， 还有， 药剂 师这个 笨蛋他 也知道 这事， 这当然 是件麻 烦事情 啰！” 

他又开 始踱来 踱去， 比 先前走 得步子 更急。 他 似乎在 使劲地 动脑子 。每 

当他 走了一 趟又折 回来， 他脸 上的红 色就深 一层， 太阳穴 上青筋 毕露， 就像 又黑 又粗的 树根， 

最后他 终于毅 然决然 地停住 脚步。 

“好， 你仔细 听着， 这 种事情 必须尽 快了结 一一 一旦 传得满 城风雨 ，那 
就的 确不可 收拾。 首先你 告诉我 一一 我们的 人当中 有谁在 场？” 我把名 字说了 。布本 切克从 
他胸口 的衣 袋里掏 出他的 记事本 —— 那本臭 

名昭 著的红 皮小笔 记本， 每次 他只要 看见团 里有准 干了一 点不合 适的事 ，马 
上掏出 小本， 就像 拔出一 把宝剑 似的。 谁 要是在 这小本 本里被 记上了 一笔， 就 可以不 必指望 
下次休 假有他 的份。 按 照农民 写字的 习惯， 上 校先把 铅笔放 进嘴 里去沾 沾湿， 然后再 用他那 
粗 壮的、 指甲挺 宽的手 指把姓 名费劲 地挨个 描了 下来。 

“这就 是全部 在场的 人？” 

“是的 。”  “肯定 就这几 个。”  “是， 上校先 生！” 

“好吧 。” 他又 把记事 本塞回 胸口的 衣袋， 就 像插剑 入鞘。 这结 尾收场 的一声 “好 吧”， 
听 上去也 是同样 铿锵的 声调。 

“好吧 一一 这事就 算了结 了吧。 明 天我趁 这七个 人还没 有把脚 迈进练 兵场， 把他 们一个 
不落、 挨个叫 到我这 儿来。 谁要 是谈话 之后还 胆敢回 忆起你 说 的话， 那 就让大 主对他 发慈悲 
吧。 然后 我再个 别找那 个药剂 师谈。 我会想 法子哄 他的， 你放心 好了， 我会找 些话来 骗骗他 
的。 我也许 会说， 在 你正式 宣 布订婚 之前， 首 先要征 求我的 同意， ？? 或者 说?? 或 者说， 你等 
等！” 

一一 他猛地 一下子 一直走 到我的 面前， 近 到我都 能感觉 到他的 呼吸， 并且用 他 那锋利 逼人的 
目光 凝视我 的眼睛 一一 “ 你说老 实话， 不过现 在一定 要老老 实实： 你在事 先喝酒 了吗， 一一 
我指 的是， 你在 干出这 件傻事 来之前 喝过酒 
吗？ ，， 

我非常 羞愧。 “ 是的， 上校 先生， 当然， 我在 出城去 之前， 是喝 了几杯 甜酒， 在 城外， 
吃 饭?? 吃 那顿饭 的时候 喝了不 少?? 不 过?？  ” 

我等 着他愤 怒地狠 狠训我 一顿。 可是他 非但不 骂我， 他 的脸突 然容光 焕发， 喜形 于色。 
他两手 一拍， 震耳欲 聋地扬 声大笑 起来， 笑声 中含有 自得的 味道： 

“妙 啊， 妙 极了， 现在 我有办 法了！ 这 下子我 们就可 以脱离 困境了 。事 情 现在己 经一清 
二楚！ 我就跟 他们大 家说， 你当 时喝得 烂醉， 活 像一头 死猪， 根本 不知道 自己在 胡说些 什么。 
你没 有用人 格担保 吧？” 

“ 没有， 上校先 生。”  “ 那就全 妥了。 我跟他 们说， 你 当时喝 醉了。 这 种事情 曾经发 生过一 
次， 

甚 至于还 是出在 一个大 公爵的 身上呢 。你 当时喝 得烂醉 如呢， 一点都 不知道 自 己在胡 说些什 
么， 根本 也没有 好好听 别人说 的话， 人 家提的 问题， 全都理 解 错了。 这 不是很 合乎逻 辑吗! 


那个药 剂师我 还要坦 率地告 诉他， 我 把你狠 狠骂了 一顿， 因为你 醉醺醺 地跌跌 撞撞地 到咖啡 
馆里 去了。 一一 就这 样：第 一步算 了结了 。” 

他 这样误 解我， 我 心头不 由得升 起一股 怒火。 我生气 的是， 这个 从根本 上 说来颇 为好心 
的顽 固脑瓜 完全是 想给我 个台阶 下下， 到 末了他 认为， 我是 因为胆 怯才来 拉住他 的袖口 ，求 
他把 我救出 绝境。 真 见鬼， 为 什么他 根本不 愿 理解我 的行为 是何等 可耻！ 于是 我振作 起来: 

“ 报告， 上校 先生， 对我 来说， 这样 办并没 有把这 事完全 了结。 我 知道， 

我 惹了什 么样的 乱子， 我 知道我 再也没 脸去见 任何正 派人； 作 为一个 流氓， 我不愿 再活下 
去??  ” 

“住口 ，” 他打 断我的 话头。 “啊， 对不起 一一 你 让我安 安静静 地考虑 
一下， 别跟 我胡搅 蛮缠。 我 自己己 经知道 我该怎 么办， 用不着 你这乳 臭未干 的 黄口小 儿来教 
训我。 你 以为， 这 事仅仅 关系到 你吗？ 不， 我的 亲爱的 ，这 只不 过是第 一步。 现在来 谈第二 
步， 这就 是说： 明天一 早你就 走得远 远的， 这儿我 用不着 你了。 这种事 情得让 大家渐 渐忘记 
才行。 你一天 也不许 再呆在 这儿， 要不 然马上 就会有 人愚蠢 地到处 打听， 胡言 乱语， 我可不 
喜欢 这个。 我这 团里的 人是不 许让人 家盘问 不休、 侧目相 视的。 这 是我不 能容忍 的?？ 从明 
天 起你就 调到斯 察斯劳 去当预 备役军 官?? 我亲自 给你起 草命令 ，并且 把 一封给 中校的 信交给 
你： 信里 写些什 么与你 无关。 你要 做的只 有一条 ，就 是 从这儿 跑掉。 我干 什么是 我的事 。今 
天 夜里你 就和你 的勤务 兵整好 行装， 明天一 清早， 全团 官兵一 个也没 起床， 你 就离开 军营。 
中午总 结汇报 的时候 我就干 脆宣读 命令， 说你有 紧急使 命已经 调离， 免得 有人胡 猜瞎想 。至 
于你 以后怎 样和那 老头， 还 有那个 姑娘， 去 了结另 外一段 公案， 那 我就不 管了。 你 自己捅 
的 漏子， 劳驾， 你 自己去 收拾吧 一一 我 关心的 只是， 别把这 事惹出 来的 臭气和 流言蜚 语弄到 
兵营里 来。？ ? 就这 么办吧 一一 明大 一早五 点半你 到 这儿楼 上来， 一 切准备 就绪， 我把信 给你， 
然后 开路！ 懂了 吗？” 

我沉 吟着。 我 不是为 了这个 来的。 我 并不是 想溜之 大吉。 布本切 克感觉 到 了我的 反抗， 
几乎 带着威 胁的口 吻 重复了  一遍： 

“懂了 吗？”  “ 遵命， 上校先 生，” 我 用军人 的口吻 冷冷地 回答了 一声。 我心 里暗暗 

地 对我自 己说： “ 这老笨 蛋想说 什么， 随 他去胡 说吧。 我该干 什么还 干什么 。” 

“那么 一一 现在就 谈到这 儿吧。 明天 早上， 五点半 。” 我 立正。 他向我 走来。 “偏偏 是你干 
出 了这种 蠢事！ 我真不 舍得把 你送到 斯察斯 劳去交 给那帮 

人。 在年 轻人当 中你一 直是我 最喜欢 的一个 。” 我感 觉到， 他在 考虑， 是不是 应该把 手伸给 
我。 他的目 光柔和 多了。 “你说 不定还 需要点 什么东 西吧？ 只要我 能帮你 的忙， 我乐于 帮忙， 
你 别不好 意思。 我不 愿意大 伙认为 你名誉 扫地了 还是怎 么的。 什么 也不需 要？” 

“不 需要， 上校 先生， 谢谢您 。”  “那就 更好。 好吧， 那就明 儿见。 明天 一早， 五点半 。”  “遵 
命， 上校先 生。” 我瞅 着他， 就像 最后一 次看他 那样。 我 知道， 他是 在这个 世界上 最后一 
个和我 谈过话 的人。 明 天他将 是惟一 的一个 知道全 部真情 的人。 我挺直 身子， 把两个 鞋后跟 
使劲 一 ■并， 抬起 肩膀， 向 后转。 

可 是即便 是这个 感觉迟 钝的人 大概也 注意到 了什么 。我的 眼神或 者我的 步态， 想 必有些 
什么东 西引起 了他的 怀疑， 因为他 在我背 后厉声 喊了个 口令： “霍夫 米勒， 回 来！” 

我转过 身来。 他挑起 眉毛， 仔细 地把我 端详了 一番。 然后 咕噜道 ，口气 尖刻， 同 时又充 
满了 好意： 

“你这 家伙， 我不喜 欢你这 神气。 你心里 有事。 我觉 得你想 耍我， 你打 
算干件 荒唐的 事情。 不过， 我不允 许你为 了这么 一件屁 事?? 用手 枪呀怎 么的， 干 出傻事 来?? 
我不允 许?? 你懂 吗？” 

“ 遵命， 上校先 生。” 

“ 什么， 别 来什么 ‘遵命 ’！ 在我面 前谁也 别想耍 花招。 我可不 是小毛 孩子 。”他 的声音 


变 得更加 柔和。 “把 手伸给 我！” 

我 把手伸 给他。 他 紧紧地 握住我 的手。 

“现在 ，”  一一 他目光 锋利地 直视我 的眼睛 一一  “ 现在， 霍夫 米勒， 你用人 格担保 ，你 
今 天不干 傻事！ 你 用人格 担保， 明 天一早 五点半 你到这 儿来， 动身 到斯察 斯劳去 。” 

我受 不了他 目光的 逼视。 

“ 我人格 担保， 上校先 生。”  “好， 这就 好了。 你知 道吗， 我就担 心你人 头上会 干出傻 事来。 
你们这 

些 人爆性 子的年 轻人谁 也说不 好?? 你 们干什 么事都 是说干 就干， 说 动枪就 
动枪。 ？?事 后你们 自己也 会明白 过来。 这种事 情一挺 也就过 去了。 你会 看见， 霍 夫米勒 ，这 
件事不 会产生 什么后 果的！ 我会 把一切 都处理 得妥妥 帖帖， 第二 次你就 不会再 干出这 么一桩 
糊涂事 来了。 好啦 一一 现在 你走吧 一一 像你 这么 一个人 要真毁 了那就 可惜了 。” 

五十四 

我们作 出的决 定在很 大的程 度上取 决于我 们对自 己的身 分和环 境的适 应， 这种依 赖的程 
度远 远超过 我们愿 意承认 的地步 。我 们思维 活动的 颇为可 观的一 部分只 不过是 自动地 继续操 
纵早己 接受的 印象和 影响。 特 别是， 谁要 是 从小在 纪律严 格的军 事训练 中受到 教育， 就会像 
屈服 于一种 不可阻 挡的压 力 似的， 屈 从于一 种服从 命令的 精神病 。每一 道军事 命令对 他都拥 
有 一种在 逻辑 上完全 不可理 解的、 使 人意志 瓦解的 威力。 身 上穿着 军装， 就像 精神病 患者 
穿 了强制 衣服， 即使 他明明 知道接 受的任 务毫无 意义， 他 也会像 个梦游 者 似的毫 不反抗 ，几 
乎不 知不觉 地照章 执行。 

我也是 这样。 我活 了二十 五岁， 其中 真正塑 造我性 格的十 五年是 在军官 学 校和军 营里度 
过的。 从我接 受上校 命令的 那一瞬 间起， 我就 立刻停 止独立 思考或 者独立 行动。 我不 再左思 
右想。 我只 是服从 命令。 我 的大脑 不知道 别的， 只 知道一 件事， 那就是 到五点 半我得 整装待 
发， 在 这之前 我得毫 无怨言 地做 好一切 准备。 于是 我叫醒 我的勤 务兵， 三言两 语地告 诉他， 
由 于紧急 命令， 我们 明天得 出发到 斯察斯 劳去。 我和他 一起把 我的东 西一件 件装好 。好不 
容易 收拾好 行李， 准 五点半 我遵照 命令站 在上校 的办公 室里， 接过 公文， 也没 注意他 下达了 
什 么样的 命令， 我就 离开了 军营。 

当然， 这种 催眠了 的意志 麻痹状 态延续 的时间 有限， 当我 还处于 军事权 
力 的范围 之内， 我的任 务还没 有彻底 完成的 时候， 这种麻 痹状态 持续着 。等 到 牵动列 车的机 
器 一动， 这种 昏迷状 态就从 我身上 脱落。 我猝然 惊醒， 像一 个被 炮弹炸 开时的 气浪打 倒在地 
的人， 摇摇晃 晃地爬 起来， 不 胜惊讶 地发现 身 上毫无 伤痛。 我首 先惊讶 的是， 我 还活着 。其 
次， 我 正坐在 一列向 前行驶 的火 车里， 脱 离了我 己习惯 的日常 生活。 我 刚开始 回忆， 过去的 
事情 立刻以 惊人的 速度纷 至沓来 。我 不是 想结束 我的生 命吗， 有 人把我 的手从 手枪上 拉开。 
上校说 过了， 他要把 一切都 安排好 。然而 一一 我不 胜慌乱 地断定 一一 他 能处理 的一切 只关系 
到团队 和我作 为军官 的所谓 “好名 誉”。 说不定 我的伙 伴 们此刻 正在军 营里站 在他的 面前， 
不 消说， 他们 都以名 誉和信 誓向他 保证， 关于这 个事件 绝对一 句话也 不说。 不过， 他 们心里 
想些 什么那 是没有 任何命 令 可以阻 止的， 他 们大家 想必都 发现， 我 是怯懦 地溜之 大吉的 。药 
剂 师说不 定 一上来 还能听 从上校 的劝导 一一 然 而艾迪 特呢， 她父 亲呢， 其他的 入呢？ 

一一 谁会 去通知 他们， 谁会去 向他们 解释这 一切？ 早上 七点， 现 在她醒 来了， 

她首先 想到的 是我。 也许她 己经从 露台上 一一 啊， 这 露台， 为 什么我 一想起 那 栏杆， 我总不 
寒而栗 一一 用望 远镜在 眺望练 兵场， 看见 我们团 在急速 奔驰， 不 知道， 也料想 下到， 那里会 
缺一 个人。 可 是到下 午她就 开始等 我了， 而我 没 有去， 没有 人告诉 她什么 消息。 我一 句话也 
没有给 她写。 她 会去打 电话， 人 家会通 知她， 我 己经调 离了， 她不会 明白， 下会 理解这 件事。 
或者 更可怕 的是： 她会 理解这 件事， 马上就 理解， 然 后?? 蓦地我 看见了 一闪一 闪的镜 片后 
面康 多尔的 威胁的 目光， 我又听 见他对 我大声 嚷嚷： “那将 是犯罪 ，是 谋 杀！” 另一幅 画面己 


经 和第一 幅画面 交叠在 一起： 她 当时如 何从躺 椅上撑 起 来扑向 露台的 栏杆， 目 光里己 经流露 
出投身 深渊去 自杀的 神情。 

我得采 取一些 行动， 立 刻采取 行动！  一 到火车 站马上 给她拍 份电报 ，电 报 里随便 说些什 
么。 我无论 如何一 定要阻 止她在 绝望之 中干出 一些鲁 莽的、 不可 挽回的 事情来 。不， 康多尔 
说 过了， 不得做 任何鲁 莽的、 不可挽 回的事 

情的 是我， 如 果发生 了什么 严重的 事情， 要我 立刻通 知他。 我 己经向 他保证 一定 这样做 ，我 
说 这句话 可是用 人格担 保的。 感谢 大主： 我在 维也纳 还有两 个小时 可以办 这事。 火车 要到中 
午才 继续往 前开。 也许 我还能 找到康 多尔。 我 必须找 到他。 

一 到站， 我 就把行 李交给 我的勤 务兵， 叫他乘 车到西 北车站 去等我 。然 后 我就坐 汽车赶 
到康多 尔家， 我祷 告天主 （平 时我可 并不虔 诚）： “天 主啊， 让 他呆在 家里， 让 他呆在 家里! 
我 只能向 他解释 这件事 ，只有 他能了 解我， 只 有他 能帮忙 。” 

可 是那个 使女懒 洋洋地 拖着脚 步向我 迎来， 头上包 着一块 花市， 她在打 扫 房间。 她说: 
大夫 先生不 在家。 我问： 我能 等他一 会吗？  “嘿， 不到中 午他不 会回来 。”她 是否知 道他在 
哪里？  “ 这个， 不知道 。他总 是从一 家走到 另一家 。” 那么我 是不是 可以见 见大夫 太太？  “我 
去问一 声，” 她 搔搔胳 肢窝， 进 屋去。 

我 等着。 同样的 房间， 同样的 等待， 和上 次一样 一一 谢 天谢地 一一 现在 从 隔壁房 间又传 
来 同样的 轻轻的 拖拖沓 沓的脚 步声。 

门迟迟 疑疑、 畏畏缩 缩地打 开了。 和上次 一样， 就 像有阵 微风把 它吹开 似的， 只 不过这 
一次迎 着我传 来的声 音是友 好的、 亲 切的。 

“ 是您来 了吗， 少尉先 生？” 

“是的 ，” 我一 面说， 一面又 于了上 次干过 的傻事 一一 向 这双目 失明的 女 人鞠了 一躬。 

“ 不过， 这可要 叫我丈 夫难过 死了！ 我 知道， 我会觉 得非常 遗憾的 。但 
是， 我 希望， 您 能等他 一会， 最晚到 一点他 就回来 了。”  “ 不了， 可惜 一一 我不 能等了 。不 
过?? 不 过事情 非常重 要?? 我是不 
是 可以打 个电话 到哪个 病人家 里去找 他一下 呢？” 

她叹了  口气。 “ 不行， 我怕 打电话 没法找 到她。 我 不知道 他在哪 里?？ 就是 知道， 您明白 
吗?? 他 最喜欢 去看的 病人， 家 里根本 都没有 电话。 不过， 我 是不是 可以亲 自？？ ” 

她 走到我 跟前， 脸 上掠过 一种怯 生生的 表情。 她 想说点 什么， 可 是我看 

出来， 她羞于 开口。 最后 她终于 试探着 说道： “ 我?? 我发 现?? 我 己经感 觉到， 这准是 非常紧 

急的事 情?? 如果有 

可能， 我 一定跟 您?? 我 当然一 定会跟 您说， 怎 么能找 到他。 不 过?? 不 

过?? 也许 我可以 等他一 回来， 亲 自告诉 他?? 大概是 为了乡 下那个 可怜的 姑娘的 事吧， 您一直 

对她 这么好 心?? 如果您 愿意， 我 乐于承 担?？ ” 

可 是这时 我又于 了件荒 唐事， 我 竟然不 敢直视 她这一 双失明 的眼睛 。不 知为 什么， 我感 
觉到， 她一 切全都 知道， 她什 么都情 到了。 正因 为这个 缘故， 我 才羞愧 万分， 只是结 结巴己 
他 说道： 

“ 您太好 心了， 太太， 不 过?? 我不 想大麻 烦您。 如 果你允 许的话 ，我 也可以 给他留 张条， 
把主要 内容告 诉他。 不过， 他在两 点以前 回家， 这是肯 定的， 是 不是， 因为两 点多一 点列车 
就开， 他得乘 车到乡 下去， 这就是 说?？ 他到 乡下去 一趟， 这是 绝对必 要的， 请您 相信我 ，我 
的的确 确没有 言过其 实。” 我 感到， 她 并没有 怀疑。 她 再走近 几步， 我 看到她 的手不 知不觉 
地做了 

个 姿势， 仿佛 她想安 慰我、 让 我宽心 似的。 “既 然您这 么说， 我不 消说， 自然 相信。 您放心 
好了。 他能 办的事 ，他 
一定 会办的 。” 


“我可 以给他 留张条 吗？”  “ 可以， 您 给他写 吧?? 在 那儿， 请吧 。” 

她走在 前面， 动 作稳得 出奇， 只有 对这屋 里每样 东西放 在哪里 都知道 的人， 才会 这样心 
里 有数。 她想必 每天用 她警觉 的手指 整理、 摸 索她丈 夫的书 桌十 几次， 因为她 从左边 的抽屉 
里取出 三四张 信纸， 动作 准确， 就和 视力正 常的人 一样， 然后 把这些 纸不偏 不倚， 正 好给我 
放 在信夹 于上。 “那 儿有笔 和墨水 一一 ” 她又 准确地 指在正 确的位 置上。 

我一口 气写了 五页。 我 请求康 多尔， 务必 马上到 乡下去 一趟， 马上 一一 我 在这两 个字下 
面 划了二 道线。 我把 所有的 事情统 统告诉 了他， 写 得非常 匆忙， 无比 真诚。 我 没有坚 持住， 
我在伙 伴们面 前否认 了婚约 一一 只有 他从一 开 始就认 识到， 因 为害怕 别人， 对 流言蜚 语的卑 
微的恐 惧造成 了我的 软弱。 我并 不向他 隐瞒， 我想自 己处决 自己， 而上 校违背 我的意 愿救了 
我的命 。不 过到 此刻为 止我只 想到我 自己， 现 在我才 理解， 我 还拖累 了另一 个人， 一个无 
辜 的姑娘 。立刻 一一 他总 会明白 ，事 情是多 么紧急 一一 我要 他立刻 乘车到 乡下去 一一 我 在“立 
刻 ”下面 又划了 一道， 以 示强调 一一 把 真实情 况告诉 他们， 全 部真实 情况， 什么 也不要 美化。 
他不 要把我 说得比 实际情 况更好 ，不 要 把我说 得白壁 无暇。 如果 她不顾 这一切 还原谅 我的软 
弱， 那 么这婚 约对我 来说将 比以往 任何时 候都更 加神圣 。现 在， 这 婚约对 我才真 正是神 圣的， 
如 果她 允许， 我 立刻就 跟她一 起到瑞 士去， 我 将辞去 军职， 永远 呆在她 身边， 不管 她的病 
不久 能治好 还是以 后才能 治好， 还是永 远也治 不好。 我将 竭尽所 能来挽 回我的 怯懦， 我的谎 
言。 我这 生命只 有一个 价值， 那就 是向她 证明， 我并 没有欺 骗她， 我只 不过欺 骗了另 外那些 
人。 我要康 多尔把 这一切 老老实 实地告 诉她， 告 诉她全 部真实 情况， 因 为直到 现在我 才知道 
我 应该对 她尽多 大的 责任， 比对其 他所有 的人， 比对伙 伴们， 比对 部队， 应该尽 更大的 责任。 
只有她 可以审 判我， 只有她 可以原 谅我。 现在 她是否 能够原 谅我， 决 定权操 在她 的手里 。我 
要求 康多尔 把什么 事情都 撂下， 乘中午 这次列 车到乡 下去， 这可是 生死攸 关的事 情啊。 下午 
四点半 你无论 如何必 须赶到 那儿， 不得 再晚， 无论如 何一定 要准时 到达， 因为 要不然 她会眼 
巴 巴地等 我的。 这是我 对他的 最后的 请求。 我 要他再 帮我一 次忙， 我要 他马上 一一 我 在这急 
促催 人的“ 马上” 两字 下面划 了四杠 一一 到乡 下去， 要 不然一 切全都 完了。 

等 我把笔 放下， 我立 刻就明 白了， 现 在我才 第一次 作出了 最后的 决定。 

我在写 信的时 候才意 识到这 事做得 正确。 我 第一次 感激上 校救了 我的命 。我 知道： 从 现在开 
始， 我 这一生 只对一 个人尽 责任， 只 对她， 只 对这倾 心爱我 的 姑娘尽 责任。 

在 这一瞬 间我也 发现， 这 双目失 明的女 人一动 不动地 站在我 的旁边 。我 心 里又一 次产生 
这种 感觉， 这种 荒唐的 感觉， 仿佛 信上的 每一个 字她都 读了， 我的事 她全都 知道。 

“请您 原谅我 的失礼 ，” 我立 刻跳了 起来， “我 完全忘 记了， ？?不 过?？ 不 过?? 我觉 得这事 
如此 重要， 我得立 刻通知 您的丈 夫?？ ” 

她朝 我微微 一笑。 “我 站了一 会儿， 有什么 要紧。 只 有这另 外一件 事才重 要呢。 无 论您要 
我 丈夫干 什么， 他准 会去办 的。？ ? 我一下 子就感 觉到了 一一 他说话 的每一 种口 气我可 是都熟 
悉的 一一 他喜 欢您， 特 别喜欢 您?? 您别 折磨您 自己了 ，” 

一一 她的 声音变 得越来 越温柔 一一  “我 请您， 别折磨 您自己 了?? 肯 定一切 
又都会 好起来 的。”  “但愿 天主保 佑！” 我 说道， 充满 了真诚 的希望 一一 人家 不是说 过吗， 
瞎子 有预卜 凶吉的 本领？ 我弯下 腰去， 吻她 的手。 等我 抬起头 来看的 时候， 我真 不理解 ，我 
上一 

次 竟然会 觉得这 个头发 灰白， 嘴巴 的线条 生硬， 失明的 眼睛神 色严峻 的女人 长 得丑陋 不堪。 
现 在她的 脸上闪 耀着爱 和同情 的光辉 。我 觉得， 仿佛 这双永 远只 反射出 一片黑 暗的眼 睛对人 
生 现实的 了解甚 于那些 清澈明 亮地观 看世界 的 眼睛。 

我告辞 的时候 宛如一 个霍然 痊愈的 病人。 在 这一小 时内， 我和另 一个被 生活 所摈弃 ，茫 
然不 知所措 的女人 重新、 永 远订了 婚约， 我一 下子觉 得这己 不再 是牺牲 。不， 不要去 爱那些 
身体 健康、 充满 自信、 性情 高做， 心情 愉快、 高高兴 兴的人 一一 他 们不需 要别人 的爱！ 他们 


把 别人的 爱只当 做别人 向他们 表示的 敬意， 别人应 该向他 们尽的 本分， 他们接 受别人 的爱， 
神 情倨傲 ，无 动 于衷。 别 人倾心 相爱， 在 他们看 来不过 是锦上 添花， 就像 头上戴 的一件 首饰， 
套在 胳臂上 的一个 手镯， 而 不是他 们生活 的全部 意义和 幸福。 只 有那些 受 命运亏 待的人 ，只 
有那 些内心 慌乱、 遭人 轻视、 丧失 自信、 相 貌丑陋 、备 受 屈辱的 人才能 真正通 过爱情 得到帮 
助。 谁 要是把 自己的 一生献 给他们 ，也 就补 偿了人 生从他 们那儿 夺去的 东西。 只有他 们懂得 
爱， 懂得为 人所爱 ，像 人家 恋爱时 应该有 的那种 样子： 满心 感激， 态度 谦卑。 

五十五 

我 的勤务 兵忠实 地等在 火车站 大厅里 。“走 吧，” 我对他 笑道。 我陡然 间很 奇怪地 觉得心 
里轻松 愉快。 我 体验到 一种从 未有过 的如释 重负的 感觉， 我 知道： 我终于 把事情 做对了 。我 
救了我 自己， 我也救 了另一 个人。 我甚至 于 对前一 天夜里 的那种 荒唐的 怯懦心 情也不 再感到 
后悔。 相反， 我 对我自 己说： 这 样反而 更好。 事 情这样 发展， 反而 更好。 那些 信任我 的人现 
在 知道我 并不是 英雄， 并不是 圣人， 不是一 个从云 端里仁 慈地使 一个生 病的可 怜的生 灵升 
到天 上自己 宝座前 面来的 天神。 如果 我现在 接受她 的爱， 对我， 己经不 再是 牺牲了 。不 ，现 
在 该轮到 我请求 宽恕， 轮到她 来宽恕 我了。 这 样反而 更好。 

我心里 从来没 有觉得 这么踏 实过。 只是有 一次， 担 忧的阴 影还轻 轻地向 我 袭来， 那是在 
隆 登堡， 一位胖 先生急 急忙忙 地冲进 车厢， 气 喘咻咻 地在软 座上 一屁股 坐下： “感谢 天主， 
我 总算赶 上了这 班车。 要不 是列车 晚点六 分钟， 我就误 了车了 。” 

这 句话不 由自主 地刺进 了我的 心里。 怎 么办， 要是 康多尔 中午没 回家？ 或 者回家 大晚， 
来 不及赶 去乘下 午那趟 火车？ 那么 一切岂 不全部 白费！ 那她 就在 那儿等 了又等 。露台 上那个 
骇人的 景象立 刻又像 闪电似 的在我 脑子里 出现： 她双 手紧紧 地抓住 栏杆， 向下 凝望， 接着她 
己经俯 身向着 深渊！ 我的 天啊， 她必 须及时 知道我 是多么 悔恨我 的背叛 行为！ 趁她还 没有绝 
望、 在那可 怕 的事情 说不定 会发生 之前， 她必须 及时知 道我的 悔恨！ 最好我 在下一 站就给 
她去个 电报， 用几 句话坚 定她的 信心， 以防康 多尔还 没有通 知她。 

下一 站是布 律恩， 我跳下 火车， 跑 到车站 的电报 局去。 出 了什么 事了？ 

门口 密密麻 麻地挤 了一大 堆人， 活像 黑压压 的一窝 蜜蜂。 这群 人情绪 激动， 正在 看一张 布告。 
我不得 不使用 蛮力， 动 作粗鲁 地分开 人群， 不顾一 切地用 胳臂时 冲出一 条路， 从一道 玻璃小 
门 挤进邮 电局。 现 在快， 赶快 来张电 报稿！ 写什 么呢？ 千万 别写得 太多！  “ 艾迪特 •封 •开 
克 斯法尔 伐收。 开克 斯法尔 伐 庄园。 途 中衷心 问候， 忠诚 思念， 公务 在身， 不久 返回。 康多 
尔将告 详情。 到 彼地即 作函， 亲切 问好。 安托尼 。” 

我交了 电报。 这女电 报员真 磨蹭， 东问 西问： 发 报人？ 地址？  一 道手续 
又一道 手续。 列车 可是两 分钟内 就要开 走了。 我 又一次 不得不 使出相 当大的 蛮 力来挤 开布告 
前 好奇的 人群， 这时围 观的人 群己比 原来更 多了。 到 底发生 什么 事了？ 我 正想问 一下， 可是 
开车 的汽笛 声己经 刺耳地 响起。 我刚 好来得 及跳进 车厢。 感谢 天主， 该 做的都 做了， 现在地 
不 会疑神 疑鬼、 惴惴不 安了。 这时候 我才感 觉到， 经过这 紧张的 两天， 不眠的 两夜， 我己经 
精 疲力竭 。晚 上 到了斯 察斯劳 ，我得 使出全 身的力 气才能 步履蹒 跚地爬 上旅馆 的二层 楼到我 
房间 里去。 然后 我就一 头沉入 梦乡， 犹如一 交跌进 无底的 深渊。 

五十六 

我想 ，我大 概脑袋 一碰上 枕头就 睡着了 一一 就像迷 迷糊糊 地沉进 一股黑 黝 黝的深 沉的潮 
水， 沉啊， 沉啊， 一直深 深地沉 入平时 永远无 法探到 的自我 解脱的 底层。 然后， 过了 很久， 
才开 始做了 个梦。 这个 梦也不 知道是 怎么开 头的。 我只 记得， 我 又站在 一个房 间里， 我想， 
是 康多尔 的候诊 室吧， 突然 间 又开始 传来这 可怕的 声音， 几天来 这木头 的声音 一直在 我太阳 
穴里 直敲， 这阵有 节奏的 拐杖的 声音， 这可 怕的笃 、笃 、笃、 笃声。 起先 这声音 很远， 仿 
佛是从 大街上 传来， 然后近 了一些 ，笃 、笃 、笃 、笃， 现在 己经很 近了， 而且来 势很猛 ，笃， 
笃 、笃 、笃， 最 后近得 可怕， 就打在 门上， 我从 梦中怵 然 惊醒， 直跳 起来。 


我睁 着眼睛 直愣愣 地凝视 黑洞侗 的陌生 房间。 可是 又响起 了笃、 笃的 声音， 硬邦 邦的指 
关节猛 敲房门 。不， 我 不是在 做梦， 有人在 敲门。 有 人在外 面 敲我的 房门。 我 从床上 一跃而 
起， 急 忙打开 房门。 门外 站着值 夜班的 门房。 

“少尉 先生， 请您 接电话 。” 我直 瞪着他 。我？ 接 电话？  ？? 我这 是在哪 儿呢？ 陌生的 房间， 
陌生的 

床?? 原 因是这 样?? 我是 在?? 啊， 对了， 我是 在斯察 斯劳。 不过 我在这 里 可是一 个人也 不认识 
啊， 谁 会半夜 三更打 电话给 我呢？  一一 胡闹！ 现在大 概起 码是午 夜时分 了吧。 可是门 房在催 
我： “请您 快点， 少尉 先生， 维也纳 来 的长途 电话， 名字我 没听清 楚。” 

我顿 时睡意 全消。 维也纳 来的！ 这只 能是康 多尔。 他 肯定是 要给我 消息： 

艾迪特 己经原 谅我了 。一切 问题都 解决了 。我 对门房 嚷道： “快下 倭去， 说我马 上就来 。”门 

房 走了， 我急 急忙忙 披上件 大衣， 里面 只穿件 衬衫， 跟着 他就跑 。电 

话装在 楼下办 公室的 一个角 落里， 门房己 经把听 筒搁在 耳边。 我急躁 地把他 

推开， 尽管 他说： “线 路断了 ，” 我使劲 地听着 听筒。 可 是什么 也听不 见?? 什么也 听不见 。只 

从远 处传来 一阵轻 微的嘶 

儿?? 嘶 儿?? 的 声音， 就像 铁蚊子 的翅膀 在轻轻 搏动。 “喂， 喂，” 我喊 
了 两声， 等着， 等着。 没有 回答。 只有这 种揶揄 人的、 毫无意 义的呜 呜声。 我觉 得浑身 发冷， 
是 因为我 除了披 在身上 的大衣 之外什 么也没 穿还是 因为陡 然心 里害怕 使我发 冷的？ 说不定 
事情到 底还是 败露了 。或 者说不 定?? 我 等着， 侧耳 细听， 热 乎乎的 橡皮圈 紧紧地 贴在耳 朵上。 
终 于传来 克尔克 斯?？ 克尔克 斯?? 的 声音， 接线 的开关 一响， 听见 电话员 小姐的 声音： 

“您 的线 路接通 了 吗？”  “ 没有 。” 

“ 可是刚 才接过 来了， 维也 纳来的 电话！  ？? 请等 一会。 我马上 查一查 。” 又是 克尔克 斯?? 
克尔克 斯?? 的 声音。 电话 机里在 接线， 轧拉 轧拉、 壳落 壳落、 咕 噜咕噜 直响。 然后是 飒飒的 
风声， 呼 呼的颤 抖声， 接着， 又传 来 电线发 出的轻 微的撕 儿?? 撕 儿?? 呜?? 呜?? 的 声音， 越来 
越 微弱。 

忽 然间响 起一个 生硬粗 犷的男 低音的 嗓音： “ 这里是 布拉格 要塞司 令部。 你 是陆军 部吗？  ” 
“ 不是， 不是 ，” 我 拚命地 对听简 直嚷。 那 声音又 含糊不 清地大 声嚷嚷 
了几句 什么， 然 后突然 消失， 消失 在虚无 之中。 于是又 只听见 那愚蠢 的呜呜 声和 颤动声 ，接 
着又是 从远方 传来一 片乱七 八糟、 莫名其 妙的说 话声： 终于 

又听见 电话员 小姐的 声音： “对 不起， 我刚 才查了 一下。 线路 断了。 因 为有个 紧急的 公务电 
话 。等 

对 方再打 过来， 我马 上给您 信号。 现在请 您把话 筒挂上 。” 我 把话筒 挂上， 精疲 力竭， 满心 
失望， 一肚 子火。 远方传 来的声 音明明 

己 经拉到 身边， 却 没有能 拽住， 再没有 比这更 荒唐的 事了。 我 仿佛过 于急速 地 爬上了 一座雄 
伟 无比的 高山， 心 口怦评 直跳。 这 是怎么 回事？ 打电 话来的 只可 能是康 多尔。 可是他 怎么现 
在夜 里十二 点半打 电话给 我呢？ 

门房 客客气 气地走 过来对 我说： “少尉 先生， 您 完全可 以到楼 上房里 去等。 一有 电话， 
我马上 跑上楼 来。” 

可 是我拒 绝了。 我不愿 意再错 过一次 电话。 我 一分钟 也不愿 浪费。 我必 须 知道出 了什么 
事， 因为我 己经感 觉到， 多少里 路之外 己经出 事了。 打电话 来的 只可能 是康多 尔和乡 下那一 
家子。 只 有康多 尔才可 能把我 旅馆的 地址告 诉 他们。 反 正准是 要紧的 事情， 紧急 的事情 ，要 
不然不 会半夜 三更把 我从床 上叫起 来的。 我全 身的神 经都在 颤抖： 人家需 要我， 迫切 地需要 
我！ 有人有 什么事 求我。 有人有 些举足 轻重的 话要对 我说， 事关生 死存亡 。不， 我不 能走， 
我必 须留在 我的岗 位上。 一分钟 也不能 错过。 

于 是我就 坐在门 房给我 端来的 那张硬 邦邦的 木头椅 子上， 他满脸 不胜惊 讶的 神情， 我等 


着， 两条 赤裸裸 的腿藏 在大衣 底下， 眼 睛眨也 不眨地 直瞪着 电话机 。我 等了一 刻钟， 半 小时， 
因 为焦心 如焚， 说 不定也 因为冷 而浑身 哆嚏。 可是 同时又 一而再 地用衬 衫的袖 子擦试 额头上 
突然冒 出来的 汗水。 终于 响 起了丁 零零的 铃声。 我冲过 去抓起 听筒： 现在， 现 在我可 要知道 
全部情 况了！ 

然而， 这是个 愚蠢的 误会， 门房 马上就 让我注 意到了 这点。 刚才 响的不 
是电 话铃， 而是 外面的 门铃。 门房 赶快给 一对晚 旧的情 侣开了 大门。 一位骑 兵 上尉带 着一个 
姑娘 踩得刺 马针叮 当乱响 地走进 敞开的 大门， 从门房 走过时 向 我投来 惊诧的 一瞥， 显 然把我 
看成 怪人。 我身上 披着一 件军官 的大衣 ，露 着 脖子， 光着两 条腿， 直瞪 着他。 他向我 匆匆打 
个招呼 就和他 的女伴 一同消 失在 半明半 暗的楼 梯里。 

现 在我再 也受不 了了。 我 摇动电 话机的 曲柄， 问女电 话员： 

“电话 还没有 打过来 吗？”  “哪 儿的电 话？” 

“ 维也纳 的?? 我想是 从维也 纳打来 的?? 大概半 个多小 时之前 。” 

“我马 上再问 一次。 请等一 会。” 这一 会儿可 是拖了 很长。 终 于信号 来了。 但 是电话 员小姐 
只 是宽慰 一番： “我 刚才己 经向那 边问了 一下： 还没有 回音。 请 再等几 分钟， 我 马上就 
叫您。 ”等！ 再等几 分钟！ 几 分钟！ 几 分钟！  一 秒钟之 内一个 人就可 以死去 ，一 
个命运 就可以 决定， 一 个世界 就可以 沉沦！ 为 什么让 我等， 为 什么让 我等那 么长 时间？ 真不 
像话！ 这简直 是让人 受刑， 简直是 发疯！ 时 钟己经 指着一 点半。 我己经 在这儿 傻坐了 一个钟 
头， 浑身 哆嗦， 挨冻 受冷， 一 个劲地 等着。 终于， 终于 又响起 了电话 铃声。 我 全神贯 注地静 
心 听着； 可是女 电话员 

只 是通知 一声： “我 刚得到 回音。 对方 己经 把长途 电话退 了。” 

退了？ 这 是什么 意思？ 退了？  “请等 一等， 小姐 。”可 是她 己经挂 上了。 

退了？ 为什么 退了？ 他们 为什么 在半夜 十二点 半打电 话给我 ，然 后又把 电话 退了？ 准是 
出了什 么我不 知道、 可是 非知道 不可的 事情。 我没法 穿透这 遥远的 距离、 悠长的 时间， 可怕， 
真叫 人不寒 而栗！ 我 要不要 反过来 给康多 尔 打个电 话呢？ 别打 ，现在 是深夜 ，别 再给他 打了! 
要 不然她 太太会 心惊肉 跳的。 大概 他也嫌 时间太 晚了， 宁可明 天一早 再打电 话来。 

这 一夜， 我简 直无法 形容。 一 幅幅杂 乱无章 的图像 在我眼 前急速 闪过， 一 个个荒 谬绝伦 
的念 头从我 脑海里 掠过。 我自己 既疲惫 不堪， 又分外 清醒， 总是 全部神 经都紧 张地等 待着, 
谛 听着楼 梯上、 走 廊里传 来的每 一个脚 步声， 大街 上传来 的每一 阵丁零 当嘟的 声音， 每一个 
动静， 每一个 声息， 同 时又累 得摇摇 晃晃， 真 是心力 交痒， 精疲 力竭， 然 后终于 被瞌睡 压倒， 
睡得 太沉， 时间 太长， 简直像 死了一 样不知 终始， 犹 如一片 虚无， 深邃 无底。 

等 我一觉 醒来， 己 是晴日 临窗。 一 看表： 十 点半。 我 的天， 我得 马上去 报到， 这 可是上 
校的 命令！ 我还 来不及 开始思 考个人 的事， 部队 的事、 公事 又在 我心里 自动地 发生作 用了。 
我披上 制服， 穿戴 整齐， 急步跑 下楼梯 。门 房想拦 住我。 不行 一别的 事情一 律回头 再说！ 首 
先去 报到， 这是我 以人格 担保， 答应上 校的。 

我按照 规定， 身上 系看武 装带， 走迸 办公室 。可是 屋里只 坐着一 个小个 子红 头发的 军曹， 
他 看见我 进来， 吓了 一跳， 抬 起睛眼 望我。 

“少尉 先生， 请 您遵命 快下楼 去吧。 中校先 生明确 命令， 整个驻 地全体 
官兵必 须在十 一点正 到齐。 您赶快 下去吧 。” 我飞快 地跑下 楼梯。 果然， 我 们大家 一一 整个 
驻 地的全 体官兵 一一 都己 

经在 院子里 集合。 我刚好 来得及 走到随 军神甫 旁边， 师 长己经 出来。 他的步 
子迈 得出奇 的缓慢 庄严， 他 打开一 张纸， 开始 以洪亮 的声音 宣读， 声 音传得 很远： 

“一件 可怕的 犯罪行 为业己 铸成， 奥 匈帝国 和整个 文明世 界对此 深恶痛 
绝。”  一一 （我 惊慌 失措地 想道： 什么 犯罪行 为啊？ 我 不由自 主地浑 身哆嗦 起来， 仿 佛是我 
犯了这 个罪似 的。） 一一  “卑鄙 地谋杀 了？？ ” （什 么谋 杀？）  “我们 衷心爱 戴的皇 储殿下 ，弗 


朗茨 • 斐迪南 大公及 大公夫 人。”  一一 （什 么？ 有人 谋杀了 皇储？ 什么 时候？ 对了， 在布律 
恩不是 有那么 多人站 在布告 前面吗 一一 原来是 这么回 事！） 一一  “这使 我们尊 贵的皇 室陷入 
深沉 的悲哀 和惊愕 之中。 但 是奥匈 帝国的 军队首 先?？ ” 

下面的 话我己 经听不 清楚。 我不 知道为 什么， 但是 “犯 罪”和 “ 谋杀” 

这 几个字 像铁锤 似的砸 在我的 心上。 倘若我 自己就 是那个 凶手， 我也 下会吓 得更 加厉害 。一 
件犯罪 行为， 一 次谋杀 一一 这 不是康 多尔说 的吗！ 猛 然间， 这位身 穿蓝色 军装， 胸前 缀着勋 
章， 头戴羽 毛头盔 的人在 那里放 大嗓门 、喋 喋不休 地嚷些 什么， 我 都听不 见了。 我一 下子想 
起了昨 天夜里 打来的 电话。 为什 么康多 尔早上 不给我 消息？ 莫 非临了 真的出 了什么 事了？ 我 
利用 宣读命 令 后全场 混乱的 局面， 没向 中校报 到就赶 快跑回 旅馆， 说 不定在 这段时 间里又 
来了个 电话。 

门 房递给 我一份 电报。 他告 诉我， 这 份电报 今天一 早就寄 来了， 可是因 为 我急急 忙忙地 
从他身 边冲了 过去， 他 没能把 电报交 给我。 我 一下撕 开电报 的 封套。 一眼 看去， 不明 白电报 
里写的 什么。 连个 签名也 没有！  一份 完全莫 名 其妙的 电文！ 后 来我才 明白： 这不 是别的 ，只 
不过是 邮局的 通知， 我自己 在下 午三点 五十八 分从布 律恩发 出的电 报无法 投递。 

无法 投递？ 我直瞪 着这几 个字。 给 艾迪特 •封 •开 克斯法 尔伐的 一份电 报 会无法 投递？ 
在 那里这 么一个 小地方 可是每 个人都 认识她 的呀。 现 在我再 也承受 不了内 心的紧 张情绪 。我 
立刻叫 门房给 我向维 也纳挂 个电话 ，找 康多 尔大夫 。“是 急 事吗？  ”门房 问道。 “是的 ，急事 。” 

二十 分钟以 后电话 接通了 一一 不祥的 奇迹！  一一 康多 尔居然 在家， 立刻 自 己来接 电话。 
三分钟 之内我 就知道 了一切 一一 打长途 电话可 没有多 少时间 让你 把话说 得委婉 动听。 鬼使神 
差， 阴差阳 错把一 切全都 毁了， 那不 幸的姑 娘 对我的 悔恨， 对我 内心真 诚的决 心一点 也不知 
道 。上 校想掩 饰这件 事情所 采取 的一切 措施全 都是白 费力气 。费伦 茨和伙 伴们从 咖啡馆 出来， 
没有 回家， 又进 了一家 酒店。 不幸 的是， 他们 在那儿 遇见药 剂师正 好和许 多人在 一起。 费 
伦 茨这个 好心的 笨蛋纯 粹出于 对我的 友爱， 马上 就向药 剂师发 起猛烈 攻击。 他 当着众 人的面 
责问药 剂师， 怪罪他 对我散 布了这 样卑鄙 无耻的 谎言。 这 可是耸 人听闻 极为哄 动的大 丑闻， 
第 二天就 传遍了 全城。 因 为药剂 师感到 自 己的名 誉深受 伤害， 一 大清早 就跑到 军营去 强迫我 
为他 作证， 听到 我己经 不见 了这个 消息， 觉 得里面 有鬼， 就驱车 到城外 夫找开 克斯法 尔伐一 
家 。到 了 那里， 他就 在老人 的办公 室里向 他大吵 大闹， 吼 得窗玻 璃都震 得叮当 直响。 他说， 
开克斯 法尔伐 家的人 用那个 “愚蠢 的电话 ”耍弄 了他， 他作为 世世代 代 居住本 地的市 民不能 
让这帮 放肆的 军官对 他这样 无礼。 他己经 知道， 我为 什么这 样胆法 地溜之 大吉， 别说 这不过 
是开个 玩笑， 他不 会受骗 上当的 ，这 后 面掩盖 着我的 极端卑 劣的无 赖行为 一一 即使官 司一直 
得 打到部 里去， 他也 要把 这事搞 个水落 石出， 绝不 允许这 帮小流 氓在酒 店里公 开辱骂 自己。 
开克斯 法尔伐 费了九 牛二虎 之力， 才 算使这 暴跳如 雷的药 剂师消 了气， 

把他 送走。 惊慌 之中， 他只 希望， 艾迪特 一点也 没听见 药剂师 的那些 粗鲁不 堪的 猜疑。 然而 
不幸 的是， 办公室 的窗户 侗开， 这些话 越过天 井清晰 可闻地 一 直传入 客厅的 窗口， 而 艾迪恃 
就坐在 那里。 大 概她当 时立刻 就下定 了计划 己久的 决心。 可 是她还 是善于 作假； 她再 一次叫 
人 把新衣 服拿来 给她看 ，和 伊 罗娜一 起扬声 大笑， 对父 亲态度 亲切， 七问八 问， 问了 好多琐 
碎的 小事， 什么 这个、 那个有 没有准 备好， 装进 箱子。 可是暗 地里， 她悄悄 地委托 约瑟夫 
给军营 里打个 电话， 问我什 么时候 回来， 有没 有留下 句话。 军营里 值勤的 传令 兵如实 地告诉 
他， 我 是因公 调离， 时间 未定， 没 有给任 何人留 下什么 消息。 这 番话起 了决定 作用。 她为心 
灵的 焦的所 折磨， 一 天也不 愿等， 一小时 也不 愿等。 我使 她极端 失望， 使 她受到 致命的 打击， 
她再 也不愿 继续信 任我， 我的软 弱竟不 幸地使 她坚强 起来。 

吃完饭 她叫人 把她送 到露台 上去， 伊罗 娜似乎 有一种 朦胧的 预感， 对她 这 种异乎 寻常的 
欢快情 绪惴惴 不安。 她一 步也不 离她的 左右。 可是到 四点半 

一一 正好是 我平时 到她们 家里来 的时间 ，也 正好 是我的 电报和 康多尔 几乎同 时 到达的 一刻钟 


之前， 艾迪特 请求她 那忠心 耿耿的 表姐去 给她取 一本书 。不 幸 的是， 伊 罗娜接 受了这 个表面 
看 来毫无 杂念的 请求。 这 个焦灼 不安的 姑娘， 控 制不住 自己的 内心， 就 利用这 短短的 一分钟 
时间， 实 践了她 的决心 一一 就 像 她在这 个露台 上向我 预言的 那样， 就像 我在噩 梦中看 见的那 
样， 她 干了那 件 可怕的 事情。 

康 多尔发 现她还 活着。 不 可理解 的是， 她那 轻柔的 身躯并 没有显 出什么 重大 的外伤 ，他 
们用 一辆救 护车把 这失去 知觉的 姑娘送 到维也 纳去。 直到 深夜， 大夫们 还希望 能把她 救活过 
来， 所以 康多尔 在晚上 八点从 疗养院 给我挂 

了 个加急 电话。 可是六 月二十 九日那 一夜， 恰好是 皇储遇 害的那 一夜， 帝国 各 个官厅 都骚动 
不宁， 所有 的电话 线都被 民政部 门和军 事部门 占用， 公事电 话接连 不断。 康多 尔白白 等了四 
个 钟头， 线 路一直 不通。 一直 到午夜 以后， 大夫 们一致 诊断， 不 复存在 希望， 他才把 电话退 
了。 半小时 以后， 她去 世了。 

五十七 

在 那个八 月天， 动员起 来参战 的几十 万人当 中只有 少数人 像我这 样漠不 关心， 甚 至迫不 
及待地 急于出 发上前 线去。 这点 我可以 肯定。 这倒不 是因为 我 热衷于 打仗， 而 是因为 这时我 
是条 出路， 是个 救垦。 我是逃 到战争 中去， 犹如罪 犯逃进 黑暗。 决 定出征 前的四 个礼拜 ，我 
是在一 种自我 轻蔑、 迷惘绝 望的状 况中度 过的， 今 天回想 起当时 的那种 处境， 比想起 战场上 
经历 的最可 怕的时 刻更使 我毛骨 悚然。 因为 我当时 确信， 由 于我的 软弱， 由 于我始 而关怀 
体贴， 继而 仓猝遁 逃的同 情心谋 杀了一 个人， 而且谋 杀的是 世界上 惟一热 爱我的 那个人 。我 
不 敢走上 街去， 我请了 病假， 整 天躲在 屋里。 我给 开克斯 法尔 伐写了 封信， 为 了向他 表示我 
的一 份同情 （唉， 的 确是因 为我的 这份同 情 啊！） 。他没 有回信 。我 长篇累 犊地向 康多尔 解释， 
以便为 我自己 辩解： 他 也没有 回信。 我 的伙伴 们没有 给我一 行字， 我父 亲也没 给我一 句话一 
一事 实上 是因为 在形势 危急的 那几个 星期， 他在 自己的 部里忙 得不亦 乐乎。 而我 却 把这不 
约而同 的一致 沉默看 成是共 同商量 好了的 对我的 判决。 我越 来越深 地卷 人这种 妄想， 仿佛他 
们大家 都判我 有罪， 就像 我自己 判我有 罪一样 ，他 们 大家都 把我看 成一个 凶手， 因为 我自己 
也这样 称呼我 自己。 整个帝 国都因 为 激动而 震颤， 在惊 慌失措 的欧洲 各地， 所 有的电 线都因 
为传 递吓人 的消息 而炽烈 地颤抖 不己， 交易 所摇摇 欲坠， 各国军 队纷纷 动员， 小心谨 慎之辈 
己 经 在收拾 箱子， 而 我却只 在想我 那怯懦 的背叛 行为， 只在 想我的 罪过。 因此 让我 摆脱自 
我、 把我 调开， 对我 下啻是 解放。 战争 夺走了 几百万 无辜的 生命， 却拯 救了我 这濒于 绝境的 
罪人 （不过 我并不 因此而 颂扬战 争）。 

慷慨激 昂的词 句令我 作呕。 所以我 不说： 我 当时是 去寻找 死神。 我只是 
说： 我并 不害怕 凡神， 至 少不像 大多数 人那样 害怕， 因 为有些 时候， 我觉得 退 回后方 比前线 
的 种种恐 怖更加 可怕， 我 知道在 后方有 不少了 解我罪 过的知 情人 一一 再说， 叫 我回到 哪里去 
呢？ 准需 要我， 谁还 爱我？ 叫我 为谁， 为什 么 事情活 着呢？ 只要 勇敢不 表示别 的更加 崇高的 
事情， 而只是 表示不 害怕， 那 么我可 以心安 理得、 老老 实实地 宣称， 我 在战场 上的确 是勇敢 
的。 因为甚 至在我 的伙伴 当中最 富男子 汉大丈 夫气概 的人都 认为比 死更糟 的事情 一一 甚至 
打成 残废， 缺胳 臂少腿 这样的 可能性 一一 也没 有把我 吓退。 我大概 会觉得 自己无 援无助 ，成 
了个 残废， 这正是 对我的 惩罚， 对我的 公正的 报复。 我自 己 的同情 心在当 时过于 怯懦， 过于 
软弱， 所以让 我现在 自己成 为一切 陌生人 同情的 对象。 如 果说， 我没 有碰上 死神， 这 可并不 
是由 于我的 疏忽。 我曾经 以 一个置 生死于 度外的 人的冷 漠眼光 去看待 死神， 几 十次向 它迎面 
走去 。什 么地方 有特别 艰苦的 战斗， 什 么地方 需要志 愿兵， 我就 报名。 什么地 方发生 硬碰 
硬 的激烈 战斗我 就觉得 舒服。 第一 次负伤 以后， 我要 求调到 机枪连 ，后 来又要 求调去 当飞行 
员。 显 然我在 那里驾 驶我们 那些简 陋的飞 机的确 取得了 种种 成功。 可是 每次我 在一份 公告上 
面 看见“ 勇敢” 二字和 我的名 字印在 一起， 我总 觉得自 己是个 骗子。 要 是有人 目光过 于尖锐 
地瞅 着我的 勋章， 我就 赶快 拐到一 边去。 


等到 后来， 四 个漫长 无边的 年头一 过去， 我 发现， 我又可 以在从 前的那 个世 界里生 活了， 
这 我自己 也深感 意外。 因为我 们这些 从阴间 地府返 回人世 的人， 衡量一 切事物 都用一 种新的 
标准。 良心 上有条 人命， 对 于参加 过世界 大战的 官兵和 对于和 平世界 的人， 分 量自然 不同。 
我自己 个人的 罪过， 在这 

广袤 无垠的 血污的 沼泽里 已经完 全溶解 在一般 性的罪 过之中 ，因为 这同一 个我， 同一双 眼睛， 
同一 双手也 架起机 关枪， 在利 马诺瓦 把第一 批冲上 来的俄 国 步兵扫 倒在我 们战壕 前面。 我后 
来 亲自用 望远镜 看见了 那些被 我亲手 杀死、 被我亲 手打伤 的人的 可怕的 眼睛。 这些伤 兵还挂 
在 铁丝网 上呻吟 达几个 小时， 然后才 悲惨地 死去。 我在哥 尔茨击 落一架 飞机， 那架飞 机在空 
中翻了 三个 筋斗， 然后摔 在石灰 岩上， 喷 出一股 烈焰， 炸得 粉碎。 后 来我们 又亲手 根据识 
别 符号① 搜寻那 些烧成 黑炭、 还可怕 地冒着 浓烟的 尸体。 成千上 万个和 我一起 走在队 伍行列 
里的人 都在干 同样的 事情， 用卡 宾枪、 刺刀、 喷 火器、 机 关枪， 或 者赤手 空拳， 都在 干同样 
的 事情， 我们这 一代几 十万、 几百万 的人， 在 法国、 俄国、 德 国都在 干同样 的事情 一一 谋杀 
了一条 人命又 算得了 什么。 在 这史无 前例、 规模 空前、 比以往 任何战 争惨烈 千倍， 范 围广及 
天上地 下的 人类大 破坏、 生灵 大屠杀 之中， 一粧 私人的 罪过又 算得了 什么？ 

再说 一一 还有一 件新的 宽心事 一一 在 后方己 经再也 没有证 人证明 我的罪 过 。谁也 不能指 
控这个 因为特 别英勇 而受到 褒奖的 人过去 曾经胆 小怯懦 ，再 也没 有人能 责备我 这不幸 的性格 
软弱。 开克 斯法尔 伐只比 他女儿 多活了 几天， 伊罗 娜嫁给 一个小 小的公 证人， 住在南 斯拉夫 
的 一个村 子里， 布 本切克 上校在 萨维河 畔开枪 自杀， 我那些 伙伴或 者己经 阵亡， 或者 早己把 
这 微不足 道的 插曲忘 得一干 二净。 在这 《启 示录》 中描绘 的四个 凶年① 当中， “ 从前” 的一 
切 不是都 和过去 的钞票 一样变 得一文 不值， 毫 无用处 了吗？ 谁也 不能控 诉我， 谁也不 能审判 
我。 我的 心情犹 如一个 凶手， 在小 树丛里 掩埋了 他杀害 的人的 尸体， 这时 开始纷 纷下雪 ，洁 
白的雪 花又密 又沉。 他 知道， 再过几 个月， 这 厚厚的 雪毯就 将覆盖 他干的 坏事， 使它 下会败 
露， 然后 任何痕 迹都会 永远 消失。 所以 我鼓起 勇气， 又重 新开始 生活。 既然谁 也不提 醒我， 
我自 己也己 经忘记 了我的 罪过。 因 为人的 心在迫 切想要 忘却的 时候， 是 善于深 深地、 彻底 
地忘 却的。 

只有 一次， 回忆又 从遗忘 的彼岸 返回。 我在 维也纳 歌剧院 的正厅 里坐在 
最 后一排 靠边的 一个座 位上， 想再 听一次 格鲁克 的歌剧 《莪 菲乌 斯》， 这个 歌剧 的纯洁 ，含 
蓄的忧 伤比其 他任何 音乐都 更加触 动我的 心弦。 序 曲刚刚 结束， 休 息时间 很短， 没有 开灯来 
照 亮黑黝 黝的观 众席， 可是还 让几个 迟到的 观 众有机 会摸黑 走到自 己的座 位上去 。在 我这排 
也影影 绰绰地 走来两 个迟到 的 观众， 一男 一女。 

“ 劳驾， 过一下 ，” 那 位先生 彬彬有 礼地向 我弯下 身子。 我 没注意 ，也 
没看他 就起身 让坐。 可是他 并没有 马上在 我旁边 的那张 空位上 坐下， 而是小 心 翼翼地 用两只 
手温 柔地引 着那位 太太在 前走。 他给她 指路， 简直像 是给她 开路， 而且 还体贴 入微地 帮她翻 
下 座位， 然 后扶她 坐进靠 背椅。 这种 关心的 样子实 在大不 寻常， 不得不 引起我 的注意 。啊， 
是 个双目 失明的 女人， 我心 里 想道， 不由 自主地 看了她 一眼。 可是这 时候， 那 位身体 有点肥 
胖的 先生在 我身 边坐了 下来， 我心里 像裂了 道口子 似的一 样痛， 我认出 了他： 康 多尔！ 这 
惟一的 一个了 解一切 情况， 知 道我的 为人， 深知我 的罪过 的人就 坐在我 旁边， 近到可 以感到 
他的 呼吸。 他的同 情不同 于我的 同情， 不是 一种杀 人致命 的 软弱， 而是一 种牺牲 自我的 力量。 
惟有他 一个人 可以审 判我， 我只 在他一 

① 士兵 身上的 一个铜 牌上有 姓名和 番号， 以 此可以 识别阵 亡者为 何人。 

① 《启示 录》， 《新约 全书》 中 的最后 一卷。 此处四 个凶年 指第一 次世界 大战的 四年。 
个人面 前不得 不感到 羞惭！ 倘 若幕间 大吊灯 一亮， 他肯 定会马 上认出 我来。 我浑 身哆嗦 起来， 
我急 忙用手 遮着我 的脸， 至 少在黑 暗中可 以得到 保护。 我这 心爱的 音乐， 一个 和弦我 也没有 
听见， 我的心 实在跳 得过于 激烈。 这是 世 界上惟 一知道 我底细 的人。 他在 旁边， 使我 感到压 


力。 我仿 佛一丝 不挂地 在黑 暗中坐 在衣冠 楚楚、 端 庄文雅 的人群 之中， 此刻正 心惊肉 跳地害 
怕灯火 齐 明的一 瞬间， 那时 候我的 丑态就 会暴露 无遗。 所以在 第一幕 结束， 帷幕开 始徐徐 
落下， 灯光将 明未明 的这一 短暂的 间歇， 我赶快 低下头 从中间 的过道 逃了 出去， 我想， 我逃 
得够 快的， 他没有 能够看 见我， 认出 我来。 可 是从这 
时起 我又明 白了： 只 要良心 有知， 任何罪 过都不 会被人 忘却。 

[附 录] 《爱与 同情》 的艺 术特色 
张玉书 

一九 八一年 十一月 二十八 日是奥 地利著 名作家 斯台芬 •茨 威格诞 生一百 周年 纪念日 。为 
了纪 念这位 伟大的 人道主 义者、 优秀的 小说家 ，奥地 利广播 电视台 拍摄了 电视片 《爱 与同 情》， 
受 到观众 热烈的 欢迎。 与此 同时， 西德 费 歇尔出 版社又 出版了 茨咸格 的纪念 文集。 人 们对这 
位 一度风 靡德国 文坛的 奥地 利作家 又一次 表现出 巨大的 热情。 

以 创作中 短篇小 说闻名 于世的 茨威格 ，生前 曾是拥 有读者 最多、 最为人 喜爱 的德语 作家。 
他的 名声远 远超出 奥地利 的国境 和德语 国家的 范围， 作品 译成 几十种 文字， 销 售量达 数百万 
册。 主要 的中篇 小说如 《一 个陌生 女人的 来信》 （也 译作 《巫山 云》） 等 几乎全 都搬上 银幕。 
他 写的历 史传记 小说也 脍炙 人口， 广为 流传。 

法 西斯上 台后， 由 于茨威 格是犹 太血统 （他 父亲 是奥地 利籍的 犹太富 商）， 其全 部著作 
竟 被斥为 毒品， 列为 禁书， 遭到 焚毁。 他在 一九三 八年流 亡国外 时发表 的惟一 的一部 长篇小 
说 《爱与 同情》 （又译 《心 灵的焦 灼》） 也就 不大为 读者所 熟悉。 今年， 一九八 二年， 正好是 
这 位著名 作家逝 世四十 周年， 我 们出版 《爱与 同情》 的中 译本以 飨中国 读者， 也借此 对茨威 
格表示 悼念 之忱。 

《爱与 同情》 情 节并不 复杂。 轻骑兵 少尉霍 夫米勒 在一个 偶然的 机会认 
识 了贵族 地主封 •开 克斯法 尔伐的 女儿艾 迪恃。 艾迪特 是个下 肢瘫痪 的残废 姑娘。 霍 夫米勒 
对她的 不幸遭 遇深表 同情。 小说便 围绕这 同情的 产生、 发展、 变 化以及 这同情 带来的 后果展 
开 情节、 发展 冲突、 刻画 人物。 作者借 小说中 人物 康多尔 大夫之 口说出 了他自 己对于 同情的 
基本 观点： 

同情 恰好有 两种。 一种同 情怯懦 感伤， 实际 上只是 心灵的 焦灼。 看到 别人的 不幸， 急于 
尽 快 地脱身 出来， 以 免受到 感动， 陷入 难堪的 境地。 这种 同情根 本下是 对别人 的痛苦 抱有同 
感， 而只 是本能 地予以 抗拒， 免得 它触及 自己的 心灵。 另一 种同情 才算得 上真正 的同情 ，它 
毫无感 伤的 色彩， 但富有 积极的 精神。 这 种同情 对自己 想要达 到的目 的十分 清楚。 它 下定决 
心 耐心地 和别人 一起经 历一切 磨难， 直 到力量 耗尽， 甚主力 竭也不 歇息。 

这段 话作为 小说的 题解， 放在 全书的 前面， 可 以看作 是理解 全书的 钥匙。 作 者指出 ，同 
情别人 并不像 霍夫米 勒所设 想的那 样轻而 易举。 真正表 示同情 必 须有尽 责任、 作牺牲 的思想 
准备。 因为接 受同情 者并非 木偶， 只 会消极 地接受 别人给 予的同 情而没 有自己 的内心 活动。 
书 中的艾 迪特之 所以接 受霍夫 米勒的 同情， 是因为 她觉得 这同情 之中含 有爱情 。她自 己爱上 
了霍夫 米勒， 她认 为霍夫 米勒也 一定是 出于爱 情才这 样始终 如一地 向她表 示同情 。霍 夫米勒 
原来 以为自 己是出 于侠义 之心、 高 尚动机 去同情 弱者， 所以心 安理得 。等 他一 旦发现 艾迪特 
倾心 于他， 不 觉惊慌 失措， 因 为他并 无进一 步发展 两者关 系 的思想 准备。 倘若 在正常 的情况 
下， 和一 个身有 残疾的 姑娘结 婚也无 不可， 更何 况艾迪 特娇美 秀丽、 楚楚 动人， 霍夫 米勒对 
她 也并不 是毫不 动心。 再说 封 •开 克斯法 尔伐是 个百万 富翁， 富甲一 方有财 有势， 这 门婚事 
也不 无诱人 之处。 可 是不巧 的是， 霍夫 米勒打 听到， 这 位贵族 地主封 •开 克斯法 尔伐其 
实 是个暴 发户， 并非 真正出 身世家 望族。 他 原本是 个农家 子弟， 出身 贫贱， 做过 小伙计 ，当 
过经 纪人， 放过高 利贷， 通 过不甚 光彩的 手段发 家致富 ，虽 然后 来改名 换姓， 甚至取 得贵族 
称号 ，但 是这段 不体面 的历史 和卑微 的出身 依然 像个阴 影似的 笼罩在 他头上 。尤 其严重 的是， 
他还 是犹太 血统， 这就更 加 为人所 不齿。 作 者把这 个故事 发生的 地点放 在第一 次世界 大战前 


的奥匈 帝国。 在这 个行将 崩溃的 庞大帝 国里， 封建 的门第 观念， 潜在的 排犹势 力十分 强大， 
难以 抵挡。 而军官 阶层， 尤其 是骑兵 军官， 却被视 为社会 的精华 、帝 国的 支柱， 地位 优越， 
盛气 凌人， 成 为人们 艳羡和 尊敬的 对象。 他们 自己也 目空 一切， 自以 为高人 一等。 于 是在艾 
迪 特和霍 夫米勒 之间便 出现了 一条奇 怪的 简直难 以逾越 的门第 悬殊的 鸿沟。 在 艾迪特 家里， 
一 些年轻 人无拘 无束， 感情 交融， 互相 爱慕， 这是 个与世 隔绝、 自成 天地， 具 有牧歌 情调的 
理想 世界； 而在 霍夫米 勒的军 营里， 在 他团队 的伙伴 中间， 却 是个讲 门第、 论出身 的现实 
世界。 在 这里， 一位 名叫巴 林凯的 退职军 官流落 他乡， 落 魄潦倒 ，最 后和 一位富 孀结婚 ，却 
被 人斥为 “卖 身”， 军官 阶层的 傲慢偏 激可见 一斑。 霍夫 米勒周 旋于这 两个截 然不同 的世界 
里， 也 就分裂 成两个 自我， 在 内心深 处争斗 不己， 诚 如歌德 老人在 《浮 士德》 里说的 ：“两 
个灵魂 ，唉！ 寓于我 的胸中 。” 

使得 问题进 一步复 杂化、 矛 盾进一 步激化 的是， 艾迪 特个性 刚强， 虽然 
身体 病弱， 却是 个烈性 女子。 她明确 表示， 仅仅为 了她倾 心相爱 的人， 她才 愿 意接受 治疗。 
倘若 霍夫米 勒并不 爱她， 她觉 得生不 如死， 宁可立 即结束 生命， 了此 残生。 霍 夫米勒 明知艾 
迪 特并无 痊愈的 希望， 如果他 出于侠 义精神 继续对 她表示 同情， 就 得承担 责任， 作出 牺牲， 
不 顾伙伴 和家人 的议论 讪笑， 接 受她的 爱情， 同 意这门 婚事。 倘 若拒不 接受她 的爱情 就不啻 
宣 判她的 死刑。 艾迪特 的生死 取决于 霍夫米 勒向她 表示的 同情究 属何种 性质。 由此便 导出全 
书 的悲剧 结尾。 

茨 威格在 本书里 采用的 是他十 分擅长 的心理 分析的 方法和 本世纪 初奥地 利作家 阿尔图 
尔 •施 尼茨 勒开始 采用、 后 来为乔 伊斯、 沃 尔夫加 以发展 的“内 心 独白” （即 “意识 流”） 的 
手法。 如 果说， 心理 分析是 对灵魂 的剖析 ，那 么内心 独白便 是灵魂 的自我 披露。 施尼 茨勒说 
过： 人 的灵魂 是一片 广袤的 土地。 心理 分析派 的小说 家就致 力于人 们灵魂 的发掘 和刻画 。在 
这类小 说里， 没有传 统小说 中必不 可少的 那个全 知全能 的叙述 者把人 物的内 心世界 、感 情起 
伏 和事件 背景全 部告诉 读者， 而是 由书中 的主人 公现身 说法自 我交待 ，或 者以 主人公 内心独 
白的方 式向读 者敞开 心扉， 让读者 瞥见人 物灵魂 深处最 幽微、 最 隐秘的 角落， 感觉到 灵魂最 
精微的 震颤。 《爱与 同情》 这部长 篇小说 的特点 和茨威 格中篇 小说中 的名篇 《一 个陌 生女人 
的来 信》、 《象 棋的故 事》、 

《马来 狂人》 等一脉 相承。 它不用 众多的 人物、 广阔 的历史 背景、 绚 丽多彩 的风 俗画面 、错 
综 复杂的 故事情 节来收 到引人 入胜的 效果， 而 是以狂 暴激烈 的内心 斗争， 变幻 莫测的 感情起 
伏， 也就 是以内 心世界 波澜壮 阔的变 化和深 刻尖锐 的矛盾 来动人 心弦。 

这 部小说 的结构 依然是 茨威格 惯用的 倒叙法 和第一 人称叙 述方式 。由一 个当 作家的 “我” 
的开 场白， 引 出了霍 夫米勒 的自述 身世。 故 事乍一 看来， 平铺 直叙， 没 有惊心 动魄的 宏伟场 
景， 没有骇 人听闻 的怪异 事件。 这 场悲剧 的造成 是由于 心灵的 危机、 内心的 矛盾， 而 不是宵 
小 作梗， 恶人 暗算， 厄运 

使然。 很难说 谁是完 美无缺 的正面 人物， 谁是阴 险狡诈 的反面 角色。 茨威格 让我 们看到 ，写 
小说 并不是 非要捏 出一个 天使、 一 个恶魔 不可。 那种 非黑即 白的状 况在生 活中并 不存在 ，在 
小说中 也大可 不必。 那 样的典 型描写 颇有脸 谱化 公式化 之嫌。 茨 威格对 艾迪特 是倾注 了满腔 
同 情的。 他把 这个受 到命运 残酷 打击、 恶 意播弄 的姑娘 写成一 个天真 无邪、 美丽 可爱的 少女， 
但 是保留 着 高傲、 任性 等贵族 小姐的 特色， 稍 不顺心 便大发 脾气， 因此 在霍夫 米勒悔 婚之 
后， 她才 会痛不 欲生， 愤而 自尽。 但 是在茨 威格的 笔下， 霍夫米 勒也并 没有被 写成天 生的恶 
棍， 恣 意玩弄 女性的 感情。 他有 正义的 冲动、 行善的 愿望， 在军 官阶层 中应该 说还是 个佼佼 
者， 所以 被人看 成“奇 人”， 侠义的 少年， 高尚的 善人， 而 且对艾 迪特除 了同情 之外， 也确 
有几 分真挚 的柔情 。然 而 他意志 薄弱， 优柔 寡断， 瞻前 顾后， 顾虑 重重， 经过几 番动摇 彷徨， 
最后 订婚、 悔婚， 决定 自杀， 匆匆 出走， 抱恨 终天。 这一切 都是出 于性格 上的弱 点 而不是 
由于 邪恶的 动机。 本来， 人是 社会的 动物， 不 能要求 人不受 环境、 不 受社会 舆论、 不 受阶级 


成见的 影响而 单凭自 己的感 情行事 。这 就产 生了许 多 悲剧， 有的 是因为 屈服于 社会舆 论而遗 
恨 终生， 有的 则是因 为反抗 社会舆 论 而遭到 不幸。 茨威格 在这里 让我们 看到， 外界的 影响如 
何激 起主人 公心里 汹涌的 波涛， 内心 的潮涨 潮落如 何左右 主人公 感情的 起伏、 行动的 进退， 
心 灵的 危机如 何最终 铸成这 一对青 年男女 的悲剧 命运。 

茨威格 在一九 四二年 发表的 回忆录 《昨 日的 世界》 里 谈到， 他之 所以长 期 以来只 写中短 
篇小 说而不 写长篇 小说， 是 因为他 感到自 己才力 不济， 难以 驾驭篇 幅浩瀚 的长篇 小说。 这自 
然是 他自己 的谦辞 。他 在这同 一本书 里介绍 自己 写作经 验的几 段话， 也 许可以 对这个 问题作 
出 更好的 回答。 茨威 格说， 他的作 品之所 以取得 成功， “归根 结底， 是 由于一 个个人 的怪毛 
病， 也 就是： 我 作为读 者缺乏 耐心， 脾气 急躁。 一 部长篇 小说、 传记， 或 者一篇 论战文 章里， 
任 何高题 万里、 繁复 堆砌、 夸张 过分的 文字， 任 何含糊 不清、 多余 饶舌、 徒使 情节延 宕的段 
落， 都叫我 生气。 只有一 页页读 过去、 情节始 终高涨 不衰， 一口气 直到最 后一页 都激动 人心、 
叫人喘 不过气 来的书 才给我 充分的 享受。 落到 我手里 的书， 十之 八九， 我觉得 都因为 充满了 
画蛇 添足的 描写， 喋喋不 休的 对话， 毫无必 要的次 要人物 而失之 庞杂， 因 而不够 紧张， 不够 
生动 活泼。 甚 至最著 名的古 典杰作 里面， 也 有许多 枯燥。 拖沓的 段落， 我 读起来 很不舒 服。” 
① “对别 人作品 里拖泥 带水、 冗长烦 琐的东 西深恶 痛绝， 势必在 自己写 作 时也以 此自儆 ，教 
育自 己要特 别警惕 。” ②所以 他宁可 把素村 压缩成 中篇而 不 愿使之 膨胀成 长篇。 像他 自己说 
的， “如果 说我深 谙什么 绝技， 那 么这个 绝 技就是 割爱。 因为 如果我 写了一 千页， 结 果八百 
页进 了字纸 篓而只 有两百 页作为 筛滤后 的精华 留下， 我也绝 不抱怨 。”③ 

我们 不妨用 茨威格 自己的 写作原 则来衡 量他这 惟一的 一部长 篇小说 ，看 它 究竟是 否情节 
始 终高潮 迭起， 激动 人心。 有些 评论家 指责这 部长篇 小说中 关于 开克斯 法尔伐 的身世 和退职 
军 官巴林 凯的历 险奇遇 这两段 文字颇 有旁生 枝节、 喧 宾夺主 之嫌。 然而 从心理 分析的 角度来 
看， 描 写开克 斯法尔 伐的身 

①  《昨 日的世 界》， 第 365 页。 

②  同上 ，第 366 页。 

③  同上 ，第 367 页。 

世 是为以 后霍夫 米勒的 内心斗 争作深 刻的心 理准备 ，而 己林凯 的插曲 则是为 霍 夫米勒 的最后 
变 卦埋下 伏笔。 这样 看来， 这两 段并不 是可有 可无的 闲笔， 不 应受到 “ 割爱” 的 命运。 至于 
这本书 是否能 给读者 以艺术 享受， 读 者读完 之后， 掩卷 沉思， 自 会得出 公允的 结论。 

茨威格 生前只 发表了 《爱与 同情》 这一 部长篇 小说， 而他 把人的 同情心 选 作这部 小说的 
主题， 绝非 偶然。 早 在青年 时代， 当他还 在柏林 求学的 时候， 他 就满怀 同情深 入到社 会的底 
层去了 解那些 被社会 摈斥、 为人 们唾弃 的社会 渣滓的 命运。 他在 自己的 小说里 以蘸满 同情之 
笔 描写这 些不幸 的人的 身世和 遭遇， 谴责这 个使人 遭到不 幸命运 的社会 。他的 同情心 进一步 
发展， 使他成 为一 个伟大 的人道 主义青 。在第 一次世 界大战 血雨腥 风的年 代里, 他和罗 曼 •罗 
兰 一起， 呼 吁交战 各国的 人民捐 弃民族 偏见， 摆 脱沙文 主义的 影响， 停止 仇杀， 互相 和解。 
他 满腔热 情地写 出了他 的名著 《三大 师》， 赞 扬敌对 国家的 伟大作 家巴尔 扎克、 狄更 斯和陀 
思 妥耶夫 斯基， 以实际 行动号 召民族 亲善， 反对 战争。 因 此在一 九三八 年彤云 密布、 危机四 
伏， 第 二次世 界大战 一 触即发 之际， 茨 威格写 作这部 以同情 为主题 的长篇 小说， 自然 还有更 
深的 意思， 那 就是启 迪人的 良知， 要他 们勇于 行善， 广布 同情， 以 制止邪 恶的法 西 斯匪帮 
用蛊 惑人心 的反动 理论和 欺骗宣 传积极 准备的 大规模 战争。 茨威格 是 个历史 学家， 研 究过法 
国大革 命等重 大历史 事件， 写过 《玛利 • 安东奈 特》、 

《玛利 亚 • 斯图亚 特》、 《富 歇》 等一 系列历 史传记 小说。 他 用心理 分析的 
方 法研究 历史， 写 的是民 众的心 理学、 时 代的心 理学、 社 会的心 理学。 历史 的经 验教训 、尤 
其是 第一次 世界大 战的经 历使他 认识到 ，沙文 主义的 狂热和 徘犹 主义的 情绪己 是冰冻 三尺非 
一 日之寒 。它们 早就像 毒菌似 的侵蚀 了社会 的 肌体和 人们的 思想， 只等 一根火 柴便可 激起燎 


原 大火。 倘若 它们不 是蛰伏 很深， 蔓延 很广， 希特 勒怎能 一声令 下就使 全国的 犹太人 惨遭灾 
难， 被送进 集 中营、 关进炼 人炉， 六百万 生灵化 为飞灰 烟尘！ 当然， 并不是 每一个 德国人 
都赞成 这样的 暴行， 心 甘情愿 地助纣 为虐， 为虎 作怅； 然 而面对 政治的 高压， 排犹的 狂热， 
人们大 多慑于 声威， 迫于 形势， 装聋 作哑， 委 曲求全 ，默 默地容 忍了这 些令人 发指的 暴行。 
要 在战争 叫嚣中 反战， 在排 犹主义 的狂热 声浪中 呼吁、 捍 卫人道 主义， 均须有 过人的 勇气， 
大 无畏的 精神。 效 法卡珊 德 拉①， 预言 众人热 衷的壮 举乃是 疯狂、 终将 幻灭， 比随声 附和、 
随波 逐流， 不 知需要 多少倍 的 胆识。 

茨 威格在 《爱与 同情》 中给我 们刻画 了一个 被视为 勇士的 怯懦者 的形象 
作为 众人的 鉴戒。 然而 他在这 里发出 的反战 的呼声 终于未 被众人 听见。 第二 年 便爆发 战争， 
这 一次战 争更为 惨烈， 屠 杀更为 残暴， 人 们似乎 丧失了 理智。 茨 威格自 己早己 预见到 法西斯 
就是 战争， 法 西斯势 必迫害 犹太人 和进步 人士， 所以 在一九 三四年 便去国 离家， 流亡 英国， 
并且取 得英国 国籍， 定居巴 西 。但是 对不幸 的人充 满同情 的茨威 格绝不 会因为 个人得 到安全 
便心安 理得。 他在 故乡的 亲友被 送进集 中营， 他如此 依恋、 如此 热爱的 “昨 日的世 界”己 
在 冲天战 火之中 沉沦， 每 天都有 成千上 万无辜 的人在 狂轰滥 炸之下 丧生。 他感 到力不 从心， 
无 能为力 。在一 九四二 年二月 二十三 日听到 新加坡 沦陷的 消息 之后， 他 在巴西 和他夫 人双双 
服毒 自杀， 留 下了这 样一封 凄恻动 人的绝 

① 卡珊 德拉， 荷 马史诗 《伊利 亚特》 中的女 祭师， 预言特 洛伊城 终将为 希腊军 队攻陷 ，后 
来果然 应验。 

命书： 

在 我自觉 自愿、 完 全清醒 地与人 生诀别 之前， 还有最 后一项 义务亟 需我去 履行， 那就是 
衷 心 感谢这 个奇妙 的国度 巴西， 它如此 友善、 好客 地给我 和我的 工作以 憩息的 场所。 我对这 
个国 家的 热爱与 日俱增 。与我 操同一 种语言 的世界 对我来 说业己 沉沦， 我的精 神故乡 欧罗巴 
亦己自 我 毁灭， 从此 以后， 我更 愿在此 地开始 重建我 的生活 。但 是一个 年逾六 旬的人 再度从 
头 歼始足 需要特 殊的力 量的， 而我 的力量 却因长 年无家 可归、 浪 迹天涯 而消耗 殆尽。 所以我 
认为 还不如 及 时不失 尊严地 结束我 的生命 力好。 对我 来说， 脑力劳 动是最 纯粹的 快乐， 个人 
自由是 这个世 界上最 崇高的 财富。 我向 我所有 的朋友 致意！ 愿他 们经过 这漫漫 长夜还 能看到 
旭日 东升！ 而我 这 个过于 性急的 人要先 他们而 去了！ 

这个对 普天下 不幸的 人满怀 同情， 对 人类充 满热爱 的作家 过早地 离开了 人间 。他 的为人 
值得 尊敬， 他的遭 遇值得 同情。 他不 是一个 战士， 没 有战斗 到旭日 东升， 没有 亲眼看 见正义 
战 胜邪恶 。但是 他的作 品中洋 溢着的 人道主 义精神 定会鼓 舞一代 代新的 为正义 事业而 战的斗 
士以 更大的 勇气、 更 坚定的 斗志 去战胜 邪恶、 迎接 曙光。 

一九八 二年九 月二十 二日， 燕园 


